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Cu mult înaintea celui dintâi război mondial Lunca nu era 
decât o îngrămădire de case, adunate la întâmplare pe 
malul Teuzului, în mijlocul unei păduri sălbatice, la 
marginea căreia şerpuia drumul de ţară. 

Luncanii creşteau vite şi se îndeletniceau cu jaful la 
drumul mare: de aici s-au ridicat câţiva tâlhari vestiți, dintre 
care umil a ajuns om de încredere al lui Sobri loska şi l-a 
spânzurat la Szegedin însuşi Bogâr Imre, cunoscutul călău; 
vreo doi bătrâni îşi mai aduc aminte şi astăzi de popa 
Aavram, care umblă cu pistol şi sabie la brâul reverendei, 
când era asupra băuturii. 

Prin 1870 pădurea a început să se taie, făcând de azi pe 
mâine mult loc pământurilor; pe şosea au început să umble 
jandarmi — cu pene de cocoş la „ceacău“ — iar luncanii s- 
au potolit, devenind oameni de pustă, blegiţi de malarie. 
Cât a rămas din pădure a ajuns terenul de vânătoare, 
împănat cu paznici, al unui herţeg. Într-un luminiş s-a clădit 
o bisericuţă, în amintirea unei vânători, încheiată cu moarte 
de om. Azi nu mai stă în picioare decât un singur zid, 
îmbrăcat în muşchi, şi o cruce ciuntită de timezeală. Pe 
care scrie doar atât: 

IOHANN 
1883 1884 

Acest lohann era fiul mai mare al herţegului şi se 
împuşcase singur la o vânătoare de mistreți. Oamenii care 
au fost hăitaşi au povestit, multă vreme după aceea, că 
herţegul l-ar îi puşcat pe fecior, deoarece acesta îi furase 
ibovnica, o vestită cântăreaţă într-o cafenea din Budapesta. 
S-ar putea să fi fost adevărat, fiindcă de atunci herţegul n-a 


mai venit la vânătoare. Abia la mulţi ani după întâmplarea 
aceea s-a zvonit că „ar binevoi să vie“, şi primarul de 
atunci, Cloambeş zis Lădoc, a scos oamenii la marginea 
drumului. A ieşit şi popa cu praporii, dar trăsurile au trecut 
atât de repede, încât oamenii abia au zărit obrazul alb al 
herţegului şi pălăria înaltă a fişpanului. Părintele a slobozit 
cu glas de bivol: „Pre stăpânul şi arhiereul nostru“, copiii de 
la şcoală au ţipat: 
„Doamne, ţine şi protege“, iar primarul, aplecat până la 
pământ, bâiguia în neştire, pe ungureşte: „Să ne miluiască 
Alteţia-Sa cu înalta sa mărinimie"... 

Au rămas, pe jumătate uitate, unele cântece din 
vremurile acelea: 

„Ardelean cu şuba sură 
Ziua bea şi noaptea fură, 

Ziua bate cărţile, 

Noaptea fură fetele...11 

Ori altul, tărăgănat şi amar 5 

„Pe dealul Feleacului 
Trec carăle Iancului... 

Dar nu trec cum trec carăle, 

Ce lucesc ca soarele... 

Trece lancu supărat 
Pre-acel hoţ de împărat... 

precum şi o colindă despre trei tovarăşi păstori, unul 
cinstit şi bun, ceilalţi doi păcătoşi, care l-au şi omorât pe 
urmă, să-i ia oile: 

„D-aude s-aude, d-aude s-aude 
Un gomon de om, 

Nu-i gomon de om, 

Ce-i lon la oi...“ 
-Nu numai tinerii, ci şi bătrânii le-au uitat. Şed pe laviţă 
In faţa porţii, pâcâie din pipele de cireş cu camiş lung şi 
seamănă cu morţii. Numai când se întunecă şi lămpaşele 
eu petroleu încep să-şi pâlpâie lumina lor gălbuie, tulbure şi 
tremurătoare, încep să-şi aducă aminte, fiindcă noaotea 
vremea nu mai are chip, 


2 

Şi Ana Mot îşi reaminteşte totul, adică ce vrea să-şi 
amintească. Îşi pune încet pe masa mare din bucătărie 
mâinile mici, cu pielea galbenă, uscată şi încreţită şi stă 
aşa, privind undeva. De ani de zile, nici nu mai ţine minte 
de când, toate amintirile se ivesc în acelaşi fel, într-unul 
singur. 

Întâi cum a fost la Czernowitz în 1890, prin martie, să-şi 

vadă bărbatul care era husar: avea nădragi roşii, dolman 
vânăt, cu tot felul de ciucuri negri, pinteni şi sabie. 
Mihai era ordonanţă la un locotenent, om bun, mare beţiv şi 
jucător de cărţi, gata să se taie în săbii cu oricine, dintr-o 
vorbă, sau dintr-o căutătură piezişă. Ca să-şi „facă mână“, 
spunea el, îl scotea pe Mihai în curte în fiecare dimineaţă şi, 
în joacă, se băteau cu nişte săbii fără vârf şi tăiş. Ofiţerul 
sărea ca zvârluga în jurul lui Mihai, spunând tot la a doua 
vorbă, dracu ştie de ce: „În gard! În gard! | 

Pe urmă Ana vede căsuţa lor de pe marginea Teuzului, 
ograda cu maci, cucuruz, castraveți şi cartofi, gardul de 
nuiele şi, dincolo de gard, un cer depărtat şi bun. 

Pe vremea când a început şi ea să iasă la horă, Mot 
Mihai era înalt, cu ochi verzi, păr negru şi o mustață mică, 
uşor răsucită. Era semeţ şi nepăsător, dar ea a ghicit dintr-o 
dată că e neajutorat. Oamenii din sat îl socoteau lucraş de 
mâna întâia, iar fetelor li se scurgeau ochii după el. 
Lăboşoaia cea bătrână îl ispitea, gândindu-se că nu i-ar 
strica un astfel de ginere, dar lui i-a plăcut 
Ana şi s-au luat. Atunci câţiva au început să-i ia în bătaie de 
joc, bârfindu-i că şi-ar fi găsit sacul petecul; dar n-au râs 
multă vreme. Mihai, aşa mălai mare cum părea, l-a tăvălit 
odată pe feciorul lui Flondor de l-a lăsat lat în mijlocul 
drumului, cu capul spart. Nimeni n-a avut ce zice: toţi erau 
martori că Imbre, cam afumat, şi-a bătut joc de Mihai şi de 
muiere, aşa că a primit ce şi-a căutat. 

După un an de la cununie, Mihai s-a dus cătană. 

Acum, Anei i se pare că vremea aceea a trecut repede, ca o 
clipă, dar atunci se zvârcolea nopţi întregi în aşternutul 


fierbinte, parcă plin de urzici, umbla năucă şi tremura ca 
varga ori de câte ori feciorii de o seamă cu ea, rămaşi 
neînsuraţi, căutau să-i taie calea. N-avea de unde să ştie că 
la cârciumă s-a făcut un rămăşag: pe cine anume va primi 
cel dintâi în pat, într-o noapte de iarnă, încălziţi de palincă, 
feciorii se întreeuseră care de care 


cu laudeie, numai Miklos, intezăul domniei, şedea pe o 
margine de laviţă, îşi răsucea mustaţa lungă, subţire, şi 
surâdea rece, privindu-i de sus cu milă şi scârbă. 

După ce s-a întors de la Czernowitz, i-a venit şi mai greu 
să aştepte; slăbise, avea cearcăne la ochi şi nici mersul nu-i 
mai era atât de sprinten ca înainte. De la o vreme începu să 
simtă privirile grele şi zâmbetul de gheaţă al lui Miklos; o 
spaimă oarbă puse stăpânire pe ea. Intezăul era un fost 
strajă-meşter la husari, unde-i mersese vestea că se purta 
ca o fiară. Umbla într-un laibăr negru, cu nasturi de argint, 
avea chimir lat, bătut în ţinte, cizme cu tureac lung şi 
pinteni mari, că era mai mult călare decât pedestru. li 
plăcea grozav să sperie muierile, atunci când le întâlnea, 
ridicând în două picioare armăsarul negru pintenog. 
Domnia îl preţuia fiindcă-şi făcea slujba cu tragere de inimă 
şi nu era hoţ. Îi plăcea numai să bea, ungureşte, în fiecare 
noapte, iar spre dimineaţă se înnegura; atunci dădea de 
pământ cu paharele şi sticlele, îşi cuprindea în palme 
fruntea îngustă şi plângea, cântând cu glas subţire, ca de 
scopit, despre o mândră din a cărei dragoste o să i se tragă 
lui moartea. Duminica venea la horă şi pişcă fetele de 
pulpe. Feciorii strângeau dinţii, pipăindu-şi cuţitele la brâu. 
Unii binevoitori, lingăii stăpânirii, îl preveneau să se 
păzească, dar Miklos râdea subţire şi strâmb. 

— Fugi de aici, mă î Tâmpit eşti! Nu-mi purta grija! 

Singurătatea Anei îl aţâţa; n-avea părinţi, n-avea pe 
nimeni. Se gândea că până i-o veni bărbatul — şi nu mai 
era mult până atunci — ar putea merge la ea în fiecare 
noapte, să rămână acolo în patul ei, şi ar avea şi el, om 
pribeag şi fără bucurii, un fel de casă. Nevasta îl lăsase încă 


din vremea când ostăşea în armata chezaro-crăiască; 
fugise cu un ofiţeraş austriac. O şi uitase; numai un singur 
lucru mai ţinea minte: ce bine era să nu te trezeşti singur 
într-un pat, mai ales toamna, când bat ploile putrede. 
începu să-i dea târcoale Anei. Venise vremea culesului 
porumbului şi pământurile erau pline de muieri; se afundau 
tot mai mult în porumbişte, ca într-o pădure» 
Peste pustă plutea arama şi vântul de amărăciune al 
toamnelor. Miklos descălecase, îşi legase armăsarul de o 
tufă; 
o văzu pe Ana printre tuleii gălbui. Porni spre ea, fluierând. 

— Cum merge treaba, nevăstuţă? 

— Bine... îl privea pieziş, fricoasă. 

— No, nu mai zice, şopti el înecat. Nu ştia ce să-i mai 
spună şi se apropie de ea, suflând pripit. Auzi tu... 

Ană... nevastă... 

Ea se întoarse încruntată: 

— Du-te de aici, că strig pe bacea Irimie... Ce-ți 
trebuieşte?,. 

— No, că nu ştii? râse Miklos, trăgând cu ochiul.- 

— Du-te-n drumu-ţi! ridică Ana glasul, s-o audă cei ce 
lucrau prin apropiere. 

— Să ştii că eşti proastă... 

— Aşa ni-s noi... Du-te fă bine cu binele... 

El o privi scurt, cu o neaşteptată tristeţe. 

După ce isprăveau lucrul şi vătăjelui le scria în catastif 
fiecăruia cât lucrase, se îndreptau spre casă. Ana nu 
mergea niciodată pe drumul de ţară, cu ceilalţi. O 
tăia drept, prin porumbişte, pe un duleu ce şerpuia pieziş şi 
o scotea drept pe malul Teuzului. li plăcea să fie singură: cu 
alţii ar fi trebuit să vorbească, să râdă şi nu putea. Pe aici 
putea merge şi cu ochii ânchişi, ascultând susurul frunzelor 
de cucuruz şi plânsul vântului. Se gândea, umblând, că 
Mihai are să fie acasă, se vor pune pe lucru, o să adune 
bani... într-un an îşi cumpără un iugăr de la domnie, în 
celălalt altul, apoi îşi fac casă de piatră cu tărnaţul vopsit 
albastru, cu o curte mare, unde cresc pomi şi e loc şi pentru 


vite, să le duci la adăpat. 

Auzi deodată, în urma ei, tropăitul focos al unui cal. 

Grăbi pasul, fără să se întoarcă, voind să iasă din 
porumbişte.  Desluşi  sforăitul calului şi  clincănitul 
clopoţelului de argint de la zăbală. Miklos, cu mâna 
încleştată pe frâu, împinse calul alături de ea, şi Ana simţi 
cu umărul crupa lucioasă, tare. 

— No, uite că... mormăi Miklos şi se pregăti să coboare. 
Când rămase numai cu un picior în scară, Ana lovi cu 
pumnul în burta calului, din toate puterile. Armăsarul se 
ridică în două picioare şi Miklos căzu, rostogolindu-se în 
praf. / 

— Dumnezeii fântânilor şi găleţilor care te-au adăpat ân 
burta mă-ti, trestia pe care o taie unul Dumnezeu încălţat, 
în papucii negri ai sfântului Antoniu de Padova! 
zbiera Miklos, ştergându-şi cu mâneca sângele care-i şiroia 
din tâmplă. Pun eu mâna pe tine, căcăcioasă! 

Şi te... 

Ana fugi ân neştire, până ajunse destul de departe. 

în seara aceea îi scrise lui Mihai) yhaidq acusa, co ( 
u nu mai pot singură „ y 

Nu mai avu linişte. Noaptea, Miklos Yexjea la c-a beat şi-l 
auzea cum se opinteşte să spargă uşa. Îşi puse toporul 
lângă pat; dacă Miklos ar fi intrat, era Jiotărâtă să-i crape 
capul. Cu cât se apropia vremea eliberării lui Mihai, 

Miklos îşi pierdea cumpătul şi se lega de ea pe faţă, fări să-i 
mai pese de oameni. Când se gândea la Ana, îi venea 

Sa aprindă satul; şi-ar fi dat jumătate din viaţă numai s-o 
poată ruşina în mijlocul uliţei, cu’ «lumea strânsă roată în 
jurul lor- 

3 

A doua zi după întoarcerea lui Mihai, înir-fr. Duminică, 
Miklos veni la biserică, numai ca să-i vadă. Tot timpul 
slujbei nu avu linişte. Ana se lipea ruşinată de umărul lui 
Mihai’ şi-i şoptea ceva, fără încetare. El se ţinea drept, 
milităreşte, şi, din. Pricina sfielii, îşi făcea cruci mari, una 
după alta. 


i. După sfinte slujbă, aşa cum era datina, s-a dus la 
circiuma cu prietenii din copilărie, să le povestească istorii 
de prin locurile pe unde umblase. A venit şi părintele, a 
închinat şase pahare de pălincă, apoi s-a dus unde avea 
treabă. Dintr-o vorbă într-alta, oamenii i-au povestit lui 
Mihai cum umbla intezăul după nevastă-sa. El n-a măi zis 
nimic din. Clipa aceea şi a început sa golească paharele, de 
parcă ar fi fost. Pline cu apă. 

— Bată-l unul Dumnezeu, Doamne, iartă-mă, se pocni 
peste buze moş Pătru, un unchi de-al treilea. Nu-şi. Mai 
încape în piele, gândeşti ca el e înălţimea-sa fişpanul. 

— Dacă nu sunteţi oameni! a răcnit Mihai, muşcându-şi 
buzele. 

— Ce vrei să faci? El îi mai mare aici... Ori vrei să te 
scoată din sat? 

i — Om mai vedea noi! 

; — Şezi blând, Mihai... l-o plăcut muierea ta şi gata. *. 
Ea n-o vrut, ba odată l-o şi țipat jos de pe cal... 

— Bine am ajuns, dacă muierile îs mai oameni ca noi, s-a 
posomorit Mihai. 

Atunci a intrat în crâşmă Miklos. S-a uitat de jur împrejur, 
s-a încruntat şi, după ce şi-a răsucit o ţigară, s-a aşezat pe 
o margine de laviţă. Lăboşoiul cel bătrân i-a adus o sticlă şi 
l-a întrebat ce alta mai pofteşte, 

— Să te duci dracului... 

— Mai încet, domnule Miklos! s-a burzuluit bătrânul. 

Mai încet, că te afli în Crâşma mea şi eu nu-s chiară cel mai 
de pre urmă. 

Miklos a băut c-ît a băut, apoi s-a dus la masa lui 

Mihai. 

— Venit-ai, mă? Am auzit că ai fost husar | Ce? 

Amu-i bagă la husari pe toţi boii şi bivolii? 

— Vezi-ţi de treabă, a scrâşnit Mihai. Ai de grije să nu mă. 
Scol de aici... 

— Ce-e-e? a behăit Miklos, făcând o roată mare cu 
braţele, parcă ar fi poruncit tuturor din jur să tacă, fiindcă 
are el ceva înseninat de spus. 


9. Şi l-a suduit pe Mihai de mama, scurt, rar, apăsat. 

Atunci Mihai s-a sculat încet de pe laviţă, a dat-o ca grijă 
deoparte şi l-a trăsnit cu pumnul între ochi. 

Miklos s-a rostogolit de-a berbeleacul prin, crâşmă, 
murdărindu-şi cărnaăa albă, s-a ridicat repede, seulpind, şi 
a început să se Caute după pistol. Intr-o clipă prietenii lui 
Mihai au fost deasupra lui şi i-au cărat la pumni până l-au 
umplut de sânge. 

— Măi oamenilor! zbiera Lăboşoiul, fringindu-şi mâinile. 
Tulvai, doamne, că faceţi moarte de om I 

După ce l-au snopit, l-au luat de mâini şi de picioare, 
l-au dus în ocol şi l-au tăvălit în vălăul porcilor, lăsându-l 
acolo leşinat. Dacă nu venea repede bârăul, poate-l 
omorau. 

Pe urmă, plini de sângele lui Miklos pe mâini, au petrecut, 
fără veselie, până-n zori. 

Ana nu i-a întrebat nimic pe Mihai, care venise acasă 
beat, înnegurat şi posomorit. L-a spălat, i-a tras cizmele din 
picioare şi l-a ajutat să se culce. El mormăia cu răutateî 

— L-am bătut... No, poate-ţi pare rău, Ană... Că şi ţie, 
dacă-mi vine mie, odată-ţi crăp capul... 

— Taci şi dormi! s-a răstit ea. Ce-ţi umblă prin cap, tu, 
bolundule? 

Şi după ce el a început să sforăie, cu faţa urâţită şi 
răsuflarea puturoasă, a ieşit în ocolul îngust, s-a rezemat cu 
fruntea de un prun şi a plâns multă vreme, cu inima grea, 
fără să ştie de ce. Mihai s-a trezit a doua zi pe la prânz, cu 
capul greu şi limba încleioşată, A robotit prin curte, 
potrivind nişte Jeţuri în gard, a tăiat câteva crengi uscate 
din pomi. Nu îndrăznea să se uite în ochii Anei, dar bănuiala 
rodea încă în el. Dar dacă... La armată tot despre asta 
vorbea fiecare: „Ei, noi ne uscăm pe aici, iară acasă, cine 
ştie cine ne călăreşte nevestele. 

O vreme a plutit între ei o stinghereală prostească, 

Mihai aratându-Se supărat, ca nu cumva să-şi dea seama 
Ana cât îi e de ruşine de bănuielile lui. Ea era mânară din 
fire şi nu voia să arate că o doare. li făcea de mâncare, îl 


îngrijea, iar noaptea, când el o mângâia înfocat, strângea 
dinţii şi stătea ca stana, stăpânindu-se. 

Miklos a bolit o săptămână, învelit în prişniţe, apoi s-a 
sculat şi a ieşit pe câmpuri, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. 

în primăvară, când au început muncile la hodăi şi 
Mihai a venit cu Ana, Miklos a surâs rece: 

Ai venit şi tu? 

— Dupre cum vezi, i-a răspuns liniştit Mihai. 

— Bine... 

La câteva zile, Ana a aflat, după semnele cunoscute 
femeilor, că era însărcinată. In noaptea aceea n-a putut 
închide ochii. Mihai răsufla uşor, liniştit, alături de ea. 
„Doarme44, se gândi şi începu să plângă încet, fără 
suspinuri. 
şi sughiţuri; numai lacrimile i se scurgeau de-a lungul 
obrazului, pe pernă. 

— Dar tu de ce plângi, Ană? răsună în întuneric glasul 
speriat al lui Mihai. Cine ţi-o avut baiul? 

Ea se strânse lângă el şi spuse: 

— Mi se pare că am rămas grea... 
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La o săptămână după aceea, carul cu care Mihai căra 
gunoi se rupse din senin, în mijlocul drumului. El rămase 
prostit, cu biciul atârnând deasupra cailor pare sforăiau 
speriați. Tocmai atunci trecu Miklos călare. Când văzu 
paguba se opri, îşi săltă trăpaşul şi azvârli, privind în altă 
parte: 

— De ce nu eşti cu băgare de seamă? Amu ai ce plăti, 
feldi. Cocie bună, luată anul trecut din târg de la 
Dobriţân. Ce-ai ştiut face cu ea, aci pe drum neted, că s-a 
rupt? 

Asta s-a întâmplat odată; Mihai bănuia că ar putea fi 
mâna lui Miklos la mijloc, dar n-avea dovezi. Pe urmă 
jandarmul l-a prins pescuind în Teuz, pe un mal care trecea 
prin pământurile domniei. Toţi luncanii pescuiau cât voiau, 
dar pe el îl puseră să plătească amendă şi cum n-avea bani, 


chişbărăul veni să-l poprească. Mihai nu pricepea ce se 
întâmplă cu el, dar parcă, de când se întorsese din armată, 
căleş mereu cu stângul. Ana nu mai ieşea la lucru. Se 
apropia vremea să nască. Se urâţţşe, faţa i se acoperise de 
pete gălbui. Călca greoi, legănându-se, şi pe Mihai îl durea 
inima când se uita la ea. Pe urmă-şi spuse că asta-i soarta 
muierii, hărăzită de cel de sus; 

în dureri să-şi nască pruncii. Avea el alte griji pe cap, decât 
să se mai necăjească şi din pricina ei. Intr-o zi de târg, s-a 
întors de la Arad îngândurat. 

Toată seara s-a foit prin curte fără să-şi afle locul, iar 
noaptea i-a spus Anei pe neaşteptate: 

— Muliere, ce-ai zice tu dacă ne-am duce la America? 

— Unde? a tipat Ana îngrozită. Doamne apără şi păzeşte, 
Mihăieş, dă ce-i cu tine? 

— Am vorbit la Arad cu nişte oameni... Zice că-ţi plăteşte 
drumul până acolo, iară dacă ai ajuns, poţi lua cât pământ 
îţi trebuieşte, numai să-l poţi birui... 

— Cum să ne lăsăm satul? întrebă Ana, aspră; Să 
mergem la capătul pământului? 

— Mulţi s-or dus... 

— Treaba lor... 

Mihai n-a mai vorbit de plecare, dar era din ce în ce mai 
îngândurat. Îşi făcea socoteli: jumătate din munca lui din 
anul acela se ducea dracului, pe carul stricat, pe amenda 
cu pescuitul; pe urmă Miklos pusese vina pe el că ar fi 
betegit un armăsar de prăsilă, pe care l-a lovit cu coada 
furcii în picior, fiindcă era nărăvaş din caleafară. Mihai 
vedea cum oamenii, care altădată îl preţuiseră, îi vorbeau 
ca din spatele calului; la crâşmă, când se aşeza la masa lor, 
tăceau, dându-i să priceapă că-i stânjeneşte. 

Ajunsese în rând cu Crăcea, cu Picuţu, cu urmele satului. 

Pe la începutul lui mai Ana născu un băiat pe care-l 
botezară Todor. N-avea pe seama cui să-l lase, aşa că 
stătea în casă şi nu mai ieşea la lucru. Nemaiştiind ce să 
facă, Mihai se apucă şi-i scrise fratelui său, care era 
neguţător în Ungaria, şi-i spuse că, dacă nu-l ajută cumva, 


îşi pune ştreangul de gât. Nădăjduia că losiv are să-l 


împrumute cu nişte bani, ca să-şi. Poată cumpăra un 
iugăr-două. Peste câteva luni primi carte. Frate-său îi scria 
să vie la Tisa, să se bage slugi la o moşie a grofului 
Bornemisza Aladâr, Mihai şi Ana citiră scrisoarea, până o 
învăţară amândoi pe dinafară. Li se rupea inima, dar îşi 
dădeau seama că nu le rămâne altceva de făcui. 

Ana era din nou însărcinată şi Mihai voia s-o aştepte până 
va naşte, dar ea se împotrivi» 

— Nu mai stăm... Dacă-i să fim slugi, apoi mai bine în 
străini. Acolo barem nu te râde nime. 

Ana vedea limpede că pe Mihai îl cuprinsese o groază, ca 
de moarte, cu cât se apropia vremea ca să ia o hotărâre. 
Căuta să-l îmbărbăteze şi numai ea ştia cât îi venea de 
greu: 

— N-om rămâne acolo, Mihăieş... Om veni înapoi cu bani 
mulţi... Ungaria nu-i America. Scriei-i lui losiv că venim... 
Auzi tu, nu zăbovi, omule! 

El o privea mirat. N-o mai cunoştea, aşa se făcuse de rea. 
Ochii negri îi străluceau arareori şi atunci numai de tnânie: 

— Nu-i bai! Le-om arăta noi cine suntem, dumnezeul 
mamii lor, la toţi! 

Mihai nu ştia că acum câteva zile, întorcându-se de la 
fântână, Ana se întâlnise cu Miklos. Acesta se ţinea tot 
semet, deşi îmibătrânise. Pleşuvise şi mustaţa îi atârna 
«sub nări ca un fuior nescărmănat. Miklos s-a oprit, şi-a pus 
mâinile în şolduri şi a râs, arătându-şi dinţii stricaţi, mâncaţi 
de carii şi de tutun. 

— Hei, muierea lui Dumnezeu... Te-ai făcut ca 6 
scoabă. lară eşti grea! Se vede că te încalecă des bărbatul! 
Dacă nu erai proastă, azi ai fi doamnă... 

Ana l-a înjurat de mamă şi l-a ameninţat că-i sparge olul 
în creştet s. 

— Orăcăi ca o broască, bată-te Dumnezeu! 

Dar acasă, după ce l-a pus în pat pe Todor, a ktat o 
oglindă, s-a dus la fereastră şi şi-a privit obrazul tăbăcit de 


vânt, cele două creţuri timpurii ce se săpaseră la rădă-- 
cina sprâncenelor. Parcă s-a rupt ceva înăuntrul ei. Fusese 
o fătuţă nebună şi fără griji, jucase la horă simțind că 
pluteşte, şi acum, deodată, fără să fi avut nicio bucurie, s-a 
trezit zbârcită, urâtă şi bătrână. În clipa aceea i-a urât şi i-a 
blestemat (pe Mihai, pe Todoruţ şi pe cel ce urma să vie şi-i 
îngreuna pântecele. 

îndată, speriată, a căzut în genunchi pe locul unde se afla 
şi s-a rugat lui Dumnezeu s-o ierte. Mihai era în pădure să 
fure lemne şi până s-a întors acasă, Ana nu şi-a aflat 
liniştea. Doamne, da dacă-l prinde cumva? Sau dacă dosul 
are să puşte după el? Când l-a văzut intrând pe poartă, a 
fugit înaintea lui, ca odinioară. Mihai era aşa de obosit, că 
abia se mai ţinea pe picioare. 

— Nu te-a prins? întrebă ea. 

; — Prins pe muma lor... Lemnele le-am lăsat la Bitu- 
Şiţa, la marginea satului... Mâne noapte mă duc să le iau. 

Ana nu ştia cum să-i intre în voie şi până la urmă, 

— Păldndu-ş'i pe inimă, a prins cocoşul de sămânță, l-a 
tăiat şi i-a pregătit zeamă grasă. S-a dus la cârciuma cu trei 
ouă în batistă şi s-a'ântors cu un pac de tutun şi o sticlă de 
pălincă, pe datorie. S-a aşezat lângă el şi l-a privit cum 
mănâncă, aşa de hămesit că nu putea scoate o vorbă. Se 
gândea: „Om în toată firea şi noi mai că nu murim de 
foame“. Tuşi şi-i spuse poruncitoare: 

— Măi omule, pune-te şi scrie-i lui losiv. Merem. 

— Bine, bine, s-a posomorit el. După ce-i naşte tu... 

Mie nu-mi purta grije... Ştii ce? Mai bine îi scriu eu. (Ana 
învățase bine la şcoală. Ştia să scrie, să citească şi să cânte 
cele opt glasuri. Îi plăcea câteodată să se aşeze în faţa 
hârtiei, să ascuţească o pană de gâscă şi să-şi scrie numele 
de fată: Ardelean Ana... pe urmă pe cel de muiere măritată: 
Moţ Ana.)- 

Peste câteva săptămâni, când Ana era în luna a şaptea le 
veni vestea că losiv le găsise loc pe moşia acelui grof 
Bomemisza, în judeţul Szolnok, lângă Tisa. Deocamdată 
Mihai putea fi numit doar sămădău mic, până ce avea să se 


dovedească ce fel de om este. 

„Meltoşagoş groful este pita lui Dumnezeu, scria losiv. 

Pe cine iubeşte acela are de la el multă milă vat cujetat 
bine şi io vreau sămăntorc înapoi în sat peste un An doi. 
Scrieţi când veniţi să ştiu că io luna vietoare mă duc la 
Solnoc şi iară vorbesc de voi. Al vost iubitor frate şi cumnat 
Moc lozsef. “ 

începură să vândă puţinele lucruri, gândindu-se că 
losiv are să-i ajute la început, Mihai a scos scândurile din 
pod şi a meşterit două lăzi mari, în care şi-a îngrămădit 
toate boarfele. În fiecare seară casa le era plină de vecinii 
Care veneau să-şi ia rămas bun şi să se mire ce curaj le-a 
Venit de-şi lasă şi satul lor, şi sărăcia lor, şi se duc. Intr-o 
seară a venit şi Miklos. Era afumat şi lăcrimos *. 

— Şi aşa... Mereţi în anyaorszăg... Ehei, eu cine ştie... Mie 
aici în Lunca asta, bat-o voia lui Dumnezeu, îmi putrezesc 
oasele... 

Băgând de seamă că Mihai îl priveşte pieziş, s-a apropiat 
de el, clătinându-se: 

— Nil fi mânios, mă. Ce dracu... Ce-o fost o trecut...- 
Bată-l Dumnezeu pe cine se mai gândeşte... Uite aici... 
Ţi-am adus ceva... Nu poţi merge în Ungaria aşa golişel 
cum te afli. Na, nişte haine de-ale mele... Ţi-or Veni cam 
mici, da nu-i bai. Să nu fii zdrenţuros... Na, mă... 

Azvârli pe masă un pachet învelit în foaie de ziar. 

Mihai văzu roşu înaintea ochilor. Îşi strânse pumnii, dar 
tocmai când voia să-l trimită la toţi dracii, Ana surâse, se 
ploconi atâta cât îi îngăduia sarcina şi spuse: 

— Mulţămim, domnule Milkos, mulţămim frumos... 

— Ei, ho... Miklos oftă. Aveţi să vedeţi şi voi amu cât îi de 
uşoară viaţa de slugă peste slugi... Aşa am socotit şi eu 
când am venit încoace. O să-mi fac bani, o să mă întorc 
acasă şi mi-oi lua pământ... lacă, făcu el, ridicând mâna de 
care spânzura harapnicul, asta mi-o mai rămas. Asta şi 
duşmănia oamenilor. Într-o zi m-or tăia... 

No, drum bun şi Dumnezeu să vă ajute... 
După plecarea lui, Mihai stătu multă vreme în mijlocul 


odăii, cu bărbia în piept. Deodată se făcu roşu, se duse la 
Ana şi fără nicio vorbă îi trase o palmă. Ea se rezemă de 
perete şi se uită la el cu ochi mari. Mihai mai dădu o dată. 
Atunci ea se repezi la el şi, prinzându-l 

de piept, cu o putere neobişnuită, îl împinse cât colo. 

— Să nu rădici mâna asupra mea, auzitu-m-ai? Că-ţi crăp 
capul! Te ţii domn? Pară-ţi bine că o fost beat, şi ţi-o adus 
haine, să ai ce pune pe tine... 

— Muiere! 

— Nicio muiere! Şi... să nu mai dai în mine niciodată! 
auzi? Niciodată, cât îi trăi. 

Toderuţ, trezit din somn, începu să ţipe speriat. 

— Taci şi tu, că iau zbiciul de după uşe. Culcaţi-vă şi 
dormiţi! 

Amuţit, Mihai se vâri în pat. Într-un târziu, când Ana yeni 
şi ea, îi spuse, privind în meşter-grindă: 

— Nu fi mânioasă, măi muiere... 

— De ce? se miră ea, oftând. 

Că te-am lovit... 

— Dormi. Nu-i bai. 

Plecară peste o săptămână, petrecuţi de întreg satul 
care-i căina. 

Când au trecut prin faţa bisericii, au oprit căruţa, s-au dat 
jos şi s-au pus în genunchi în colbul drumului. 

Mihai înghiţea cu greu un nod ce i se pusese de-a. 
Curmezişul gâţlejului şi trăgea cu ochii la Ana. Dar faţa ei 
era împietrită şi buzele uscate şopteau fără glas: 

— „Tatăl nostru, carele eşti în ceruri.. 

După ce satul a rămas în urmă, Mihai nu s-a mai putut 
Stăpâni. A sărit din căruţă, făcând semn cumnatului să 
mine mai departe, s-a trântit în şanţ şi a început să plângă. 
De la un timp, zdroncănitul căruţei nu se mai auzi. Atunci s- 
a sculat şi a pornit cu paşi târşiţi în urma ei 
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Drumul a durat vreo patru zile. Todoruţ plângea mereu şi 
nu putea dormi de fumul de pipă, de mirosurile greţoase 
care o făceau pe Ana să verse icnind. Mihai se ruga mereu 


de călători: 

— Nu vă supăraţi, faceţi bine... îi grea... 
lună... 

Până când o unguroaică grasă îi repezi: 

— Lasă, omule, ce? Noi nu pricepem? 

— A icineea zi de dimineaţă au ajuns. losiv, îmbrăcat 
orăşeneşte, eu o scurtă neagră şi cizme lucioase, îi aştepta 
la gară. Niciunul nu ştia cum să înceapă vorba, după ce se 
sărutară, până ciând losiv zise: 

— Haideţi... Am venit cu o eoeie de la domnie... 

Aşa a început noua lor viaţă-. Copilul, care s-a născut a 
murit la câteva luni şi l-au îngropat pe marginea Tisei, într- 
un cimitir mic. În anul următor, Mihai a ajuns sămădău, în 
locul unuia Sândor, care fura prea din cale-afară. 

Locuiau într-o căsuţă albă, foarte curată, cu două odăi mici. 
Domnul căpitan ân rezervă Bornemisza Aladâr începu să 
ţină la Mihai. Era holtei şi trăia cu o slujnică frumoasă, lucru 
pentru care îl dăduseră afară din armată. 

Se plimba rar pe moşie, mai mult stătea la Budapesta. 
Crescătoria de porci, peste care Mihai era sămădău, 
număra la patru mii de capete şi avea o sumedenie de 
slugi. Mihai era plătit bine şi foarte curând începu să se 
descurce în afaceri. Cupeţii care veneau de la oraş, cu el 
trebuiau să pună la cale cumpărăturile, pentru că înăl- 


Ar 


i într-î şaptea 


ţimea-sa au stătea de vorbă: cu negustorii din pricina 
cărora sărăcea nobilimea. Din fiecare vânzare, Mihai avea 
parte, pentru bunăvoința lui şi, pe deasupra, putea lua 
oricând cin ci-şase godaci, că nu se cunoştea din grămada 
cea mare, îşi cumpără două vaci de lapte, haine şi lucruri 
de casă» Ana redeveni frumoasă, ca în tinereţe. Numai 
ochii Îşi pierduseră pentru totdeauna strălucirea, devenind 
aspri ca oţelul. Prin 1901 li se născu o fată pe care o 
botezară Ana, apoi un băiat îraian, care muri la cinci ani; 
mai târziu o altă fată Emilia, şi încă vreo trei copii, cărora 
nu le-a fost dat să” trăiască. Todor n-avea nicio griji. Se juca 
toată ziua prin pustă, cu alţii de seama lui. 


şi abia de mai ştia româneşte. Era un copil ciudat. Închis şi 
scump la vorbă, 
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Peste trei ani de la venire uitară sărăcia ruşinoasă din 
trecut. Pe moşie intezăii, vătafii şi sămădăii furau cât 
puteau. Numai pălmaşii o duceau greu. Dar asta n-o privea 
pe Ana, era treaba lor. Dacă erau proşti. Ea voia să adune 
cât mai mulţi bani, să se întoarcă în sat şi să cumpere 
pământ. Avea o ladă mare, de gorun, căreia li făcuseră 
fund dublu. Acolo ţineau teancurile de bani şi ftşicurâie de 
aur, împreună cu un pistol mare, iar deasupra haine şi tot 
felul de boarfe. Seara, după ce Mihai se întorcea de la 
treburi, se încuiau amândoi în odaia din fund şi numărau... 

— Asta face nouă jugăre jumătate de pământ prima, de 
la Grinduri, spunea Ana, încruntată. 

— Da, Ană... 

Mihai era mulţumit, umbla îmbrăcat bine, purta veston 
negru, chimir cu nasturi de argint, cizme înalte, moi şi 
cămaşă ca zăpada. Numai harapnic n-a voit să-şi ia; 
când se ducea să vadă turmele, împrumuta unul de la un 
sămădău mai mic. Veneau des pe la ei intezăul, un om 

Gras, rotund şi fără barbă, numai cu câteva fire de 
mustață ţepene ca la un cotoi, şi papa protestant. O dată la 
trei. 
luni, Mihai mergea la castel să dea socoteală. Căpitanului 
Bornemisza îi plăcea firea lui dârză şi-l înţepa adeseori cu 
vorba, să-l vadă cum răspunde. („Este. In el, draga mea, o 
anumită eleganţă, ceva fin, spunea el surorii sale, o fată 
bătrână, care trăia în cultul unui logodnic mort 
'acum cincisprezece ani în urma unei căzături de pe cal, la 
o manevră imperială. Rasă bună, valahii...") 

— De ce să vă mai duceţi acasă? se mira pastorul 
protestant. Nu staţi bine aici? N-aveţi un rost? 

— Noi suntem români î răspundea Mihai aspru. 

— A, da, da... Sângele apă nu se face, mormăia jenat 
pastorul. 

Uneori seara, Ana începea să râdă din senin, nevenindu-i 


să creadă că nu mai sunt săraci. Îi spunea bărbatului: 

— Vezi, dacă nu veneam? 

— ~ Am avut noroc cu losiv, răspundea el supărat din 
pricina acestei veselii neruşinate, care ar fi putut aduce şi 
ceasul rău. Ce? Crezi că toată lumea putea ajunge ca noi? 
Înălţimea-sa e plin de datorii la neguţătorul pe care-l 
slujeşte losiv... De aceea ne-a primit, ca să-i 
lacă pe plac neguţătorului... 

— Da de unde! dădea din mână Ana, supărată. Oamenii 
harnici îşi fac stare orişiunde... Numai puturosul piere. 

— Hm, mormăia Mihai şi tăcea. Nu-i plăcea să se pună 
împotriva ei, că n-ar mai fi scos-o la capăt. Ea se 
schimbase, de n-o mai cunoştea de multe ori. Cu toate că 
nu mai era ofilită, îmbătrânea. În schimb Mihai arăta foarte 
bine. Înalt, cu ochii verzi, mustaţa tunsă orăşeneşte, umerii 
laţi şi spatele drept ca scândura. De câteva ori, văzmdu-l 
călare, domnişoara Bornemisza se gândi, fără să-şi dea 
seama că făptuieşte un sacrilegiu, că exact aşa se ţinea în 
şea şi domnul Vitez ghici assakilrthi es ublonezkurthi 
Ghyczy Lehel, logodnicul ei, căruia îi fusese 
'hărăzită moarte de erou. Şi Ana vedea cum femeile, 
nevasta popii, fata cea mare a intezăului, dau ochii peste 
cap când il văd pe Mihai, dar nu-i păsa. În ladă se adunau 
tot mai mulţi bani. Într-o zi Ana spuse: 

— Măi Mihai, eu zic să băgăm banii la bancă... întreabă 
pe oarecine de o bancă bună... 

Nu-i plăcea să ştie banii afară din casă, şi carnetul pe 
care-l primiră de la At/ami Bank i se părea Anei fără niciun 
preţ, dar auzise de ani ea omoruri şi jafuriîntâmpl aite, pe 
pustă, încât o apucă teama ca nu cumva să se piardă truda 
atâtor ani. Fetele erau mărişoare: Anuţa uiiibla Iî şcoală, în 
clasa a IV-a, Emilia într-a l-a, aşa că 
Ana avea ajutor la treburile casei. Le lăsa pe de să facă de 
toate, iar ea începu să îngraşe gâşte, curcani şi să ţină 
patru vaci. Trimiteau laptele la oraş, odată cu proclusul 
moşiei. Ana purta haine dintr-uri material foarte tare, să nu 
se rupă. Fiecare filer era chivernisit, singurul loc unde 


„domneau” era masa; mâncau mult şi ea, şi Mihai, iar la 
prânz copiii n-aveau voie să scoată o vorbă, fiindcă îi 
plesnea îndată cu dosul lingurii peste gură. In fiecare an îşi 
făceau socoteala că la primăvară vor porni spre casă, dar 
nu se îndurau să se despartă de bine, cu toate că abia 
aşteptau să se vadă stăpâni cu adevărat pe avutul lor. 
Mihai o lăsa pe ea să hotărască totul; numai, din când în 
când îl cuprindea un dor bolnav de casă. Ana ştia să nu zică 
nimic, atunci când el venea acasă mort de beat, pus pe 
ceartă. Îl lăsa să bodogănească în voie, apoi Mihai se ducea 
pe marginea Tisei, unde se aşeza pe o movilă lătăreaţă, 
privea curgerea molcomă a apei şi îngâna printre lacrimi: 

„Foaie verde, foi de prun, 

Drag mi-i să pornesc la drun. 

S-aud calu tropotind 
Şi căruţa zdroncănind..." 

Dormea afară, în antreu, iar a doua zi se scula cu dureri 
de cap, morocănos şi-i spunea Anei: 

— Muierea lui Dumnezeu! lÎ vremea să merem acasă! 
Doară nu vrei să ne îngropăm aici... 

Copiii creşteau. Pe Todor îl prinsese odată maică-sa în 
grajd cu o slujnicuţă sub el, şi-l bătuse cu biciul. 
Anuta, fata cea mare, era destul de urâţică, tăcută şi 
muncitoare; în schimb Emilia avea năravuri de domnişoară, 
bătea din picior, mai ales în faţa lui Mihai, care nu ştia cum 
să-i mai intre în voie. _ 

— Taci, Miliuţa tatii, taci, să nu te audă mă-ta... iți aduc 
eu ce vrei tu de la Peşta, săptămână vietoare. 

— Nu Peşta! Budapest! îl îndrepta ea. Nu vă mai subţiaţi 
oleacă! 

în 1912 Ana rămase iarăşi însărcinată. Pentru prima oară 
în viaţa ei se simţea mamă cu adevărat. Mihai, ruşinat, 
socoti că e cam necuviincios să faci copii la vârsta asta şi-i 
veni să intre în pământ când căpitanul 
Bornemisza îl felicită. Băgă de seamă că nici ceilalţi copii nu 
se simțeau tocmai în largul lor. Todor veni odată acasă cu 
un ochi vânăt şi cu un dinte lipsă. 


— Ce-i cu tine? îl întrebă mamă-sa. 

El nu voi să-i spună nimic, dar când o văzu că începe să 
se înfurie, îi povesti plângând cum loşca, un argat de la 
grajduri, om de vreo patruzeci de ani, strigase în urma lui: 
„Mă, că bine vă înmulţiţi... Se vede că vă prieşte aici la noi! 

Todor sărise la el, dar bineînţeles fusese bătut. 

— Aşa? râse rece Ana, legându-şi broboada şi încingând 
un brâu de lână peste mijloc. No, nu-i bai! 

— Unde te duci, măicuţă? întrebaseră fetele speriate. 

— Tăceţi din gură şi şedeţi acasă, să nu vie careva şi să 
fure. 

Se duse drept la grajduri şi-l chemă pe loşca afară. 
Acesta veni curios, dar nu se dezmetici bine şi Ana îi cârpi o 
palmă răsunătoare, apoi încă una şi la urmă un pumn în 
piept, de-l rostogoli pe jos. Tocmai atunci se deschise 
poarta şi căpitanul Bornemisza intră cu droşca. 
loşca fugi la el şi, rezemându-se de scară, i se plânse. 

— Du-te dracului, idiotule! râse căpitanul şi ridică 
biciuşca. Dacă şi o femeie te poate bate, mare folos o să 
am de tine! 

De atunci oamenii curţii începură să se teamă de Ana şi 
chiar Mihai se simţi sfios faţă de ea, multă vreme. 

Pe copilul care se născu, blond, cu ochii albaştri-deschişi, îl 
botezară Pavel, dar ea începu să-l alinte pe ungureşte, 

Palii. Ceilalţi încetară să existe pentru ea şi nu zise nimic 
când auzi că Todor s-a înhăitat cu o codană. Lui 

Palii îi cumpăra de la oraş cele mai frumoase lucruri şi. Nu- 
şi încăpea în piele de bucurie şi mândrie icând o auzea pe 
nevasta intezăului: 

— Îi ca un copil de grof... doamne, ţine-l, doamne... 

Pe fete le trimisese la Budapesta: pe Anuţa într-o şcoală 
de menaj, iar pe Emilia într-un institut de călugăriţe unde 
erau primite fetele negustorilor rurali şi ale ţăranilor bogaţi. 
Mihai devenise omul de încredere al căpitanului, care voia 
chiar să-l numească administrator, îndată ce va găsi un 
motiv ca să se descotorosească de cel vechi, fratele 


amantei lui, de la care avea acum vreo trei copii. De aceea 
Mihai umbla tot mai des pe la 

Budapesta şi odată, câţiva cupeţi îl duseră, după un chef, 
într-o casă mare, plină de oglinzi şi covoare, şi de muieri 
îmbrăcate în cămăşi scurte, de mătase. Intrase în odaia 
uneia, lulişka, şi aceasta. Il iubise aşa cum; Mihai nu-şi 
putea închipui că se poate. lubi. Păcatul îl cam apăsa, dar 
n-avea cui să se spovedească, nefiind în tot judeţul ţin popă 
ortodox, iar cu papistaşii şi reformata nu voia să aibă de-a 
face. 

1 a 

Când Pavel avea doi ani, izbucni războiul. La Inceput 
oamenii nu-şi dădură seama despre ce e vorba. Se auzea qt 
s'ârbii, aceşti turbaţi, l-ar fi omorât pe singurul fecior al 
împăratului şi pe nevastă-sa. Incepură să'sosească ordinele 
de chemare şi trupele în haine cenuşii porniră spre front 
cântind: 

„Stal, stai, Serbie căţea! 

N- îi a ta Herţegoyina!“ 

Dar după un an, rare erau familiile cărora poştaşul să nu 

le fi adus hârtie cu chenar negru şi stema austriacă... 
Într-o zi veni poruncă de sus ca în toate bisericile să se 
tragă clopotele în cinstea marii victorii de la Belgrad, pe 
care ostile austro-ungare îl ocupaseră, dar la câteva zile se 
auzi că sârbii i-au gonit pe soldaţii împăratului şi i-au înecat 
în Sava, se iscă şi un cântec: 

„Turbatul comitagâu s-a căţărat în pom, 

să-l puşte de acolo pe viteazul honved!“ 

Câţiva răniţi, veniţi în permisie, povesteau cu spaimă de 
grozăviile din Serbia: cum, intrând într-o casă, găsiseră 
numai o babă pe moarte. N-au băgat-o în seamă şi baba, 
scoțând de sub pernă un pistol, a împuşcat patru soldaţi 
înainte ca ceilalţi să aibă vreme să-i bage baioneta în burtă; 
despre oomitagiii îmbrăcaţi în piele de câine sau de oaie, 
care înjunghiau sentinelele şi furau ofiţerii din mijlocul 
cvartirului şi câte altele. 

m 


Todor avea optsprezece ani abia împliniţi şi fu chemat la 
armată. Mihai îl duse cu căruţa la gară şi plânse la 
despărţire. După ce făcu trei luni de instrucţie la Cluj, 

Todor scrise că în curând îi duc pe front. Ana îi făcu o lădiţă 
cu de-ale mâncării şi plecă să-l vadă. Clujul era un furnicar 
de soldaţi de toate viratele, flăcăi cărora nu le mijise încă 
mustaţa, bătrâni cu păr cărunt, toţi în uniforme cenușii, 
răpănoase, cu mare greutate izbuti Ana să găsească în oraş 
mănugşi de lină şi ciorapi groşi, pe care voia să-i cumpere lui 
Todor, deoarece se auzea că regimentul lui pleacă In Rusia. 
A stat la Cluj şase zile, dar cu Todor a vorbit puţin. Se 
temea de spaima pe care 

O citea în ochii lui; îl vedea că abia se poate ţine să nu 
izbucnească în plâns şi să se ghemuiască la pieptul ei 
neputincios; poate de aceea i-a vorbit tot timpul cam aspru. 
La despărţire Todor îi spuse, zâmbind cu amărăciune 

— Dumneata, mamă, ai fi fost bună de strajă-meşter... 

După ce se întoarse acasă, toată grija gospodăriei 
rămase pe umerii, ei. Mihai era plecat cu treburi, aproape 
tot timpul. Căpitanul Bornemisza suferea de reumatism, 
altfel ş-ar fi dus pe front. Umbla însă tot timpul îmbrăcat în 
uniformă, încins cu centironul de care atârna sabia şi voia 
să introducă o disciplină militară pe moşie. Într-una din 
nopţile când Mihai lipsea de acasă, Ana auzi. In curte 
gălăgie şi guiţat de porci. Fetele se treziseră şi o priveau cu 
ochii măriţi. Emilia începu să urle: 

— Au venit ţiganii! — Au să ne taie! 

— Ţine-ţi gura! se răsti Ana. Deschise lada în care-şi 
ţinea banii, scoase de acolo pistolul, îmbrăcă o scurtă a 
bărbatului şi ieşi din casă. 

— Cine-i acolo? întrebă ea, mgroşându-şi'vocea, deşi nu 
era nevoie, fiindcă avea un glas ca de bărbat. Fără să 
aştepte răspuns, începu să tragă. Pistolul greu, cu butoi, 
nici nu se mişca în mâna ei. Cineva ţipă ascuţit, prelung. 

— Care sunteţi, măi? Trase iar. Se auziră zgomote de 
paşi, apoi seârţăitul unei căruţe. Ana se duse într-o fugă la 
sălaşurile sămădăilor şi-i trezi, înjurându-i cum îi venea la 


gură. 

— Dormiţi, dare-ar guta-n voi, şi hoţii s-or băgat între 
porci. 

— No, bine, nană Ană — mormăi unul — scula-ne-om să 
ne taie ţiganii pentru porcii grofului. 

— Gura! Mereţi şi-i adunareţi, că s-or risipit. 

Devenise o femeie aspră, fără nimic duios în fire, iar când 
voia să-l drăgălească pe Pavel, se ascundea de ochii 
celorlalţi, ca şi cum, dacă ar fi auzit-o cum îi vorbeşte, nu s- 
ar mai fi temut de ea. Lui Pavel îi era îngăduit orice: să-şi 
tăvălească în noroi hainele noi, de catifea, să spargă 
geamuri, să se caţere în pomi, să se bată cu oricine şi. Vai 
de acela care ar fi îndrăznit să ridice mâna împotriva lui. * 

în ziua când s-a aflat de intrarea României în război, le-a 
venit şi lor hârtia cu chenar negru. Todor dispăruse într-o 
luptă din Galiţia. Mihai a izbucnit în hohote de plâns, 
lovindu-se cu capul de masă, iar Ana a lăcrimat şi n-a vorbit 
cu nimeni două zile. 

Un om din satul vecin, care s-a întors după trei luni, le-a 
povestit cum a fost lupta. Cazacii s-au năpustit ţipând, 
fluierând, fâlfâindu-şi săbiile şi împungând cu lăncile şi 
măturând totul în calea lor. Atunci Todor Moţ, care era 
culcat pe burtă în linia întâi, s-a sculat în capul gol, a zvârlit 
puşca şi a ridicat braţele. Mai mult vecinul n-a putut să 
vadă, deoarece valul de călăreţi a învăluit totul. 

El a simţit numai răsuflarea fierbinte a unui cal ridicat în 
două picioare, a auzit un şuierat, a simţit, o durere nespusă 
şi a văzut cum îi sare mâna din cot, cât colo. 

După părerea lui, dacă nu l-au tăiat cazacii, Todortrebuia să 
fie prizonier. 

Pe urmă veniră ceasuri şi mai grele. Toată lumea era 
îndârjită împotriva românilor şi chiar căpitanul Bornemisza 
nu-l mai trata atât de prieteneşte pe Mihai, dar nu se putea 
lipsi de el. În iarna aceea veni să-i vadă 
losiv. Îmbătrânise şi se domnise. Le spuse că ştie un hotel 
de vânzare, lângă gara din Dobriţân. 

— Ar fi o afacere tare bună. Gara-i la doi paşi, cupeţii ar 


avea unde trage. L-om lua împreună că şi eu poate că am 
ceva bani puşi deoparte. 

— Cum să rămânem între unguri? s-a răstit atunci 
Mihai, aşa de înfuriat cum nu-l văzuse nimeni până atunci. 
Mi-i destul! Nu vezi? Pruncii mei abia de mai ştiu 
româneşte! Mi-i destul! s-a întors el spre Ana, cu duşmănie. 
Nu te mai satură Dumnezeu, gândeşti că vrei să cumperi 
toată ţara românească! Am mâncat îndeajuns pita amară a 
străinului., 

— No, că n-o fost chiar aşa de amară! a zâmbit losiv cu 
îngăduinţă. Mai bine sărac acasă? 

— Mai! a strigat Mihai. Mai bine nu veneam niciodată! 

— Dă-i pace, a spus Ana, privindu-l dispreţuitoare. 

Aşa-i vine lui câteodată, nu ştie ce scoate pe gură. S-o 
săturat cu binele... 'Vrea să poată petrece în crâşmă din 
Lunca cu toţi văndrocii! Cât despre afacere, ne-om mai 
gândi, să vedem cum îs vremurile... 

— Să nu ne-o ia altul înainte... Că de, afacerea-i bună... 

— N-avem ce ne gândi! s-a sculat Mihai, parcă gata să-i 
bată pe amândoi. Om merge acasă, la Lunca, 

Şi din ziua aceea nu se mai gândi decât la întoarcere. 
Războiul era pe sfârşite, se auzea că nemţii au cerut pace 
francezilor şi englezilor. 

Atunci a izbucnit revoluţia în Ungaria. 
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într-o dimineaţă au sosit nişte călăreţi, îmbrăcaţi pestriţ, 
purtând un steag mare roşu, pe urmă au început să vină 
muncitori înarmaţi din Szolnok. Stăteau de vorbă în adunări 
cu ţăranii şi le spuneau că tot pământul grofilor se ia şi se 
împarte săracilor, ca să-l muncească împreună, în 
„Comunie“. Căpitanul Bornemisza fugise eu câteva nopţi 
înainte, după ce mai întâi s-a oprit la geamul lui Mihai şi i-a 
poruncit, tremurând de frică şi de furie; 

— Auzi, Moţ? Să-ţi deschizi bine ochii, să vezi ce se 
întâmplă aici... Că am să viu înapoi şi atunci e vai şi amar 
de mama voastră... 

în noaptea următoare ţăranii şi soldaţii au ocupat 


castelul. Pentru prima dată de când venise aici, pe Ana o 
cuprinse frica. Nu ştia cum să se poarte, ce să spună 3 

o mulţime de oameni, care înainte vreme munciseră pe 
moşie, se plimbau acuma ca la ei acasă, vorbeau de sus, de 
parcă ei erau grofii. Soldaţi, îmbrăcaţi pe jumătate civil, cu 
benzi de mitralieră trecute de-a curmezişul pieptului, făcură 
inventarul porcilor, apoi începură să-i ducă. 

Mihai stătea prostit, se uita şi nu ştia nici el ce să zică. 
Auzise că ăştia ar fi comunişti şi că te împuşcă fără prea 
multă socoteală. Unul dintre el, un tânăr pistruiat, intră în 
Vorbă cu el: 

— Ei, vătafe! îţi pare rău de avutul „înălţimii-sale“? 

— Pare-i dracului! Duceţi-llmormăi Mihai, fără chef. 
Flăcăul îl privi ciudat şi-l întrebă: 

— Tu de unde eşti? Eşti de aici? 

— Nu. De dincolo. Din Ardeal... 

— Aha, şi ce faci aici?... 

— la, mi-s slugă. Sămădău... 

— Slugă? Du-te-ncolo... Te-ai vândut grofului... 

— Cum m-am vândut? îi sări ţâfna lui Mihai. Am căpătat 
plata muncii mele. 

— Da pentru ce? Pentru că ai asuprit pe alţii... 

— Dumneata vorbeşti în bobote, se supără Mihai. 
Priceapă-te Dumnezeu... 

— Cu Dumnezeu am terminat... Acum a venit rândul 
dumnezeilor mai mici... 

— Sărac am venit, sărac m-oi duce, spuse încet şi trist 
Mihai, înclinându-se, cu un zâmbet umil. „Să nu zic în ceas 
rău; se gândi. Doamne, nu mă asculta“... 

N-avea curaj sa se ducă să-şi scoată banii din bancă, deşi 
de multe ori se gândi se că ar trebui s-o facă şi să nu 
primească decât aur, fiindcă hârtiile care umblau n-aveau 
niciun preţ. 

În sat era zvârcoală mare. Pastorul protestant se 
îmbrăcase ţărăneşte şi se ascundea când la unul, când la 
altul, apoi, când nimeni nu voi să-l mai primească, îşi găsi o 
scorbură, departe, pe malul Tisei, unde nevasta-i aducea 


zilnic de mâncare şi se rugau împreună. 

Castelul fusese preschimbat în cartier militar’ şi un steag 
roşu fâlfâia deasupra turnului, de unde-i plăcea căpitanului 
să contemple apusurile de soare. Kovâcs, cizmarul satului, 
ajunsese mare şi tare. Umbla îmbrăcat în haine de piele, cu 
pistol în toc de lemn bătându-i coapsele, şi locuia cu 
nevasta în cea mai frumoasă cameră a castelului. Toată 
lumea tremura în faţa lui, pentru că din pricina unei vorbe 
scăpate la întâmplare, te trimitea în faţa judecății, ori te 
ducea chiar el la temniţă, în oraş. 

Ana îl blestema în fiecare seară şi se certa cu Mihai, ca şi 
cum el ar fi fost de vină: 

— Ce-a zice înălţimea-sa, când a veni înapoi, ha? Ne-a 
trage pe noi la rost, că nu i-am ştiut păzi avutul! 

— Da ce vrei să fac, Ană! Taci şi dă-mi pace, că îţi dau 
una de... 

— No, nu te ţine aşa de mare, nu te întrece! Du-te şi-i 
spune aşa: „Ascultă, nimuricul pământului, adu-ţi aminte 
când ne-ai pingelit cizmele... şi vezi că, dacă se întoarce 
înălţimea-sa. 

— Taci, muiere, ori eşti bolundă? 

într-o zi, în gara de pe pustă se opri un tren blindat. 

Mihai era tocmai acolo, fără nicio treabă, şi văzu cum 
coboară o mulţime de soldaţi, apoi a. Uzi pe un muncitor 
spunând altuia: 

— Gata şi cu Kovâcs... Asta-i trenul lui Szamuely... 

în aceeaşi zi, în curtea castelului, fu adunat tot satul. 
Kovâcs, cu mâinile legate la spate, arunca priviri 
îndobitocite în toate părţile. Dar oamenii nu prea 
îndrăzneau să-şi spună păsurile. Se temeau că, după 
plecarea soldaţilor, tot Kovâcs va rămâne şef, şi atunci are 
să-i tragă la răspundere. Un bărbat foarte tânăr, cu nas 
mare şi părul creţ, începu să vorbească: 

— De ce vă temeti, tovarăşi? Să spună fiecare tot ce are 
pe inimă despre acest trădător. 

Rând pe rând, oamenii.au vorbit. Cum Kovâcs se purta la 
fel ca groful, cum l-a lovit cu biciuşca pe un bătrân care-şi 


făcuse cruce în faţa bisericii... (Poate ca nu-i voie acuma să- 
ţi faci cruce, dar, iertaţi-ne, că noi aşa am învăţat... Suntem 
proşti!) Cum necinstise la beţie pe nevasta unui argat, 
spunând că acuma-i comunism şi muierile-s ale tuturora, şi 
multe altele... 

— Indivizi ca acest Kovâcs sunt mai r, şi decât duşmanii 
de clasă, spuse tânărul despre care Mihai auzi în jurul lui că 
ar fi chiar Szamuely, un fel de ministru al comuniştilor. Noi, 
dragi tovarăşi, vrem să facem un stat al muncitorilor, 
ţăranilor şi soldaţilor, în care numai cine munceşte să 
mănânce... 

— Âşa-i! 

înţelept îi, doamne, ţine-l! Zi mai departe, dragă... 

— De acum înainte, noi suntem stăpânii» Legile să ne 
slujească pe noi, nu pe cei puţini şi bogaţi. Din pricina asta 
s-au sculat asupra noastră armatele burgheze ale românilor 
şi cehilor... 

— Aiăâzi, mă, îl înghionti pe Mihai un sămădău mic, care 
stătea lângă el... Du-te, strecoară-te acasă, că dracu ştie ce 
mai fac ăştia... Am auzit că puşcă în. Oameni ca-n iepuri... 

— Nu vorbesc de ţăranii români, cehi sau sârbi, care sunt 
tot atât de necăjiţi ca noi, ci de boierii speriaţi că, luându-se 
după pilda ruşilor şi a noastră, proletarii vor face revoluţie 
şi la ei. Tovarăşi! Aveţi încredere în Armata 
Roşie, iar dacă bandiți ca acest Kovâcs vă mai supără cu 
ceva, vorbiţi deschis cu fiecare comunist. Şi acuma, voi aţi 
spus tot ce aveaţi pe suflet despre Kovâcs. Ce pedeapsă să- 
i dăm? 

Citva timp domni tăcerea. Apoi un ţăran bătrân păşi 
înainte, îşi scoase pălăria, îşi netezi mustaţa, scuipă şi vorbi 
rar, cu vădită plăcere că-şi poate spune părerea în faţa unei 
adunări! 

— Eu socotesc că ar fi potrivit să-i tragem o bătaie bună, 
în faţa lumii! 

Izbucniră câteva râsete: 

— Asta nu-i rău! Jos nădragii! 

— Da — strigă cineva — şi după ce pleacă domniitovarăşi 


să ne împuşte! La închisoare cu el! 

— Cer cuvântul! păşi înainte un muncitor de la gară. 
Numele meu este Asztalos Peter şi sunt comunist. Apoi, 
tovarăşi, revoluţia are încredere în voi, nu-i bine să ne 
jucăm cu cuvintele! Din pricina oamenilor de teapa lui 
Kovâcs, oamenii se sperie de revoluţie şi ascultă vorbele 
duşmanilor de clasă. Eu cer să fie împuşcat imediat! 

— Uuh! răbufni dintr-o dată răsuflarea mulţimii. 

— Cine este pentru propunerea tovarăşului Asztalos să 
ridice mână! strigă tânărul cu părul creţ. 

Pe rând, se ridicară toate mâinile. 

— Tribunalul revoluţionar îl condamnă la moarte pe 
Kovâcs Lajos, duşman al revoluţiei, rosti rar tânărul. 
Sentința are să se execute chiar acum. 

Mihai se strecură afară din mulţime şi porni spre casă. 

Dacă ungurii vor să se omoare între ei, treaba lor, el n-are 
ce să se amestece, ca să tragă scurta pe urmă. 
Dar întâmplarea îl tulburase. Înseamnă că, uite, au venit 
nişte vremuri când nu-şi mai poate bate joc oricine de 
oameni. Îi povesti toate acestea Anei, dar ea ridică din 
umeri. 

— Prostii de-ale ungurilor! Să se aşeze vremurile şi ne 
ducem. Nu mai avem ce căuta aici... 

Curând se auzi că se apropie românii să înăbuşe 
reAoluţia şi să aducă înapoi pe grofi şi pe domni. Ana auzea 
atâtea blesteme împotriva neamului ei, încât îşi pierdu 
somnul de frică. 

îi trimitea nenumărate scrisori lui losiv, dar nu primea 
niciun răspuns. La câteva săptămâni, într-o seară, se auzi 
grohăitul înfundat al tunurilor, iar a doua zi detaşamentele 
roşii se retraseră; peste câteva ceasuri, armata română 
intra în sat. Ana alergă cu copiii înaintea ostaşilor şi izbucni 
în plâns, văzându-i: apucase şi ceasul acesta, să-i vadă pe 
români biruitori. | se părură minunaţi în uniformele lor 
albastre, cu sulițe şi steagui'i tricolore. 

Conacul ardea cuprins de vâlvătăi; imediat câţiva ofiţeri 
luară măsuri ca-focul să fie stins, apoi se instalară în castel, 


pe al cărui turn carbonizat înălţară steagul românesc şi o 
opincă. A doua zi un locotenent şi câţiva soldaţi veniră la 
casa lor. 

— Am auzit că sunteţi români, li se adresă ofiţerul, fără 
să dea bună ziua. Aşa e? Bine... la, atunci spuneţi-mi cine 
anume din sat au fost comunişti? Scrie, Popescule! 

— Nu ştim, f'ăspunse Mihai, fără să-l privească în ochi. 

— * Cum nu ştii? 

— la aşa, nu vă supăraţi. Ce ştiu eu care-s comuniştii? 

Că doară, nu vă fie cu supărare, nu le scrie pe piept şi nici 
coarne n-au... îs oameni ea noi... 

Ofiţerul îl examină mirat: 

— Oameni ca noi? Rămâne de văzut... Dar despre, 
pământ, pe cine-aţi auzit vorbind? 

— Păi, pe toată lumea, râse Mihai cu umilinţă... Cui nu-i 
trebuieşte pământ?... - 

— la ascultă, cum te cheamă? 

— Mot Mihai... 

— Moţ... hoţ... văd că a prins în voi molima roşie... 

Las'că o scoatem noi, cu piele cu tot, tu-vă muma voastră 
de vânduți şi deznaționalizați! 

leşi trântind uşa. 

— De ce nu i-ai spus? strigă Ana. 

— De ce să-i spun? 

— De aceea! Vrei să te scrie şi să nu-ţi mai dea banii de 
la bancă? Tulvai doamne, Mihai, nu ştiu ce-i cu tine! 

După ce a căzut Budapesta, veni ştirea că în două sate, 
Orgovâny şi Siiofok, ofiţerii unguri ar fi omorât mii de 
soldaţi roşii, care se predaseră. Femeile din sat 
— Multe aveau bărbaţi şi copii în armată — umblau prin sat 
năucite, smulgându-şi părul din cap. Popa catolic refuză să 
le facă parastas. 

— Ce le-a trebuit, au şi căpătat... Aşa sfârşesc cei ce se 
leapădă de Dumnezeu şi de lege! 
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Mihai plecă la Szolnok să-şi scoată banii de la bancă. 
Oraşul era aproape pustiu, prăvăliile sparte, străzile 


murdare, oamenii speriaţi şi zdrenţoşi. Când văzu clădirea 
băncii, pe Mihai îl săgetă o durere în inimă; era ciuruită de 
gloafiţe, cu geamurile sparte, bătute în șipci de lemn. 

în locul directorului gras, cu barbă albă, mătăsoasă, 

Mihai întâlni un om slab, zgribulit şi plictisit, care după 


ce luă carnetul şi-l cercetă în scârbă, îi spuse că îi aduce 
îndată banii. 

— Nu vă supăraţi — surâse Mihai, înclinându-se — 
noi, ştiţi, nu suntem de pe aici... am vrea să mergem 
acasă... 

— Drum. Bun şi mult noroc... 

— Să-mi daţi bani de aur, aşa cum v-am dat şi eu. 

Omul păru că are să se prăpădească de râs; îi curgeau 
lacrimile, Snroşindu-i ochii apoşi; îşi plesnea palmele şi se 
încovoia peste birou ca un vierme. 

— Apoi, din vremea maiestăţii-sale Frantz losif n-am auzit 
una atât de bună... Aur! aur! Am să-ţi dau, domnule 
Mot, doi saci cu hârtii! Ai să ai cu ce-ţi aprinde pipa până la 
moarte! Vino... 

Mihai îl urmă, nepricepând nimic. Abia când se văzu în 
faţă cu o grămadă de hârtii palide care n-aveau niciun preţ, 
îşi dădu seama ce se întâmplase. Se repezi la omuleţul 
vesel din faţa lui; voi să-l strângă de gât, plânse, fu gata să 
se pună în genunchi. Celuilalt i se făcu milă ¢ 

— Bine, omule, dar pe ce lume trăieşti dumneata?... 
Familii mari, istorice, domnule Mot, au rămas pe drumuri, 
tradiţiile maghiare s-au prăbuşit! Conversiunea, domnule! 

— Eu am fost pe pustă, eu n-am avut de unde şti! 
gemea Mihai... Pe pustă! O venit războiul şi revoluţia, eu n- 
am avut de unde şti, domnule... dragă domnule... 

De şaptesprezece ani m-am trudit, am fost slugă. ,„ 

— Îmi pare sincer rău... Asta este. 

Se trezi în stradă, cu hârtiile în braţe. Erau câteva sute de 
milioane, din care abia de şi-ar fi putut cumpăra o vacă 
slabă. Intră într-o crâşmă, începu să bea şi, pe măsură ce 
mintea i se înceţoşa, o linişte ca de moarte îi amorţea 


trupul. Nu ştiu cum ajunsese acasă. Fusese cules din piaţă 
de către un. Om din sat şi azvârlit într-o căruţă. 

Tot timpul drumului Mihai a zăcut pe spate, privind cerul 
albastru de primăvară. Când l-a văzut Ana, s-a speriat., l-a 
luat repede de subţiori şi l-a dus înăuntru. 

Mihai s-a lăsat întins pe pat şi, târziu de tot, a şoptit j 

— Putem mere acasă, aşa cum am venit. Nu mai avem 
un ban. 

— Cum? a răcnit Ana şi s-a repezit la el. Dar Mihai 
adormise buştean. * 

Din ziua aceea au început să se ascundă unul de altul, 
Când venea el să mănânce, Ana stătea în fundul curţii f 
noaptea, Mihai se culca în. Pod. In casă, fetele păşeah 
încet, ca şi cum ar fi fost un mort în odaia cealaltă. Numai 
noaptea se culcau în acelaşi pat şi-şi plângeau visurile 
spulberate. Ana le auzi odată, luă mătura de după uşă şi, 
repezindu-se la de, le bătu până ce-i osteni mâna, după 
care se îmbătă moartă, cu rachiu. 

Căpitanul Bornemisza, în care era ultima lor nădejde, se 
întoarse de la Budapesta şi în loc să-i răsplătească într-un 
fel, pentru că, de bine de rău, i-au scăpat avutul, îi spuse lui 
Mihai că poate să-şi facă boarfele şi să se ducă. A rămas şi 
el calic, îşi vinde moşia unui fabricant şi are să aştepte 
reînvierea dumnezeului maghiarilor. 

— Mai bine rămâneai acasă, Moţ... La voi s-a făcut 
reformă agrară. leri am vorbit la Cafeneaua Pretzler cu 
contele Szecheny de la Satu-Mare... A venit cu ce avea pe 
el... Au fost deştepţi românii voştri, altfel îi pârjoleau şi pe 
ei... închipuie-ţi! La Budapesta m-au arestat ca ostatec... 
Dacă iru... 

— Dumnezeu să vă bată, acum pe locîţipă atunci 
Mihai, cu o voce ascuţită, ea de -copil. O luă la fugă de-a 
lungul malului Tisei, căutându-şi un loc unde să se înece, 
„Copii t-s mari, au să-şi caute singuri pânea cea de toate 
zilele...” 

Aici îi găsi Ana; se aşeză lângă el, cu genunchii la gură. 
Fără să-l privească vorbi parcă apelor» 


— No, Mihăieş, ce s-o dus îi bun dus... Avem trei vaci, 
şase porci graşi, mobile... Le-om vinde, ne-om lua cât 
pămâncior om putea şi gata... Nu te cătrăni... Avem încă 
putere, mărire ţie, doamne... 

— În ianuarie 1920 porniră spre casă. Fetele începură să 
plângă privind în urmă Tisa cu valuri mărunte, pusta, casa 
unde crescuseră, curtea pustie, cu gardurile strălucând în 
lumina ascuţită a unui soare cu dinţi, conacul pe jumătate 
dărâmat de obuze, din care salahorii scoteau mobilele şi 
lucrurile căpitanului Bornemisza, 

La Arad vândură vitele şi tot ce le prisosea şi adunară 
ceva bani, 

Mihai nu mai simţea nicio bucurie la gândul că se 
întoarce în sat şi nici nu-l tresări inima când văzu turla 
bisericii răsărind dintre castanii bătrâni şi pletoşi. Trecură 
cu căruţa pe şosea, urmăriţi cu priviri curioase de sătenii 
care nu iftai ştiau cine sunt şi se îndreptară spre marginea 
Teuzului, Când dădu cu ochii de căsuţa dărăpănată, cu 
ferestrele bătute în scânduri putrede, cu acoperişul 


mâncat de ploi, zăpezi şi arşiţi, cu ocolul unde creşteau 
pălării înalte până la brâu, Emilia îşi ascunse faţa în palme 
şi începu să plângă, ţipând. Ana îi trase o palmă 
răsunătoare: 

— Nu v-a pica comănacul dacă-ţi munci, cum. Am muncit 
şi eu şi cu tată vost. ŞI... gura! 

Cu bruma de bani pe care o încropiseră, cumpărară totul 
de patru iugăre al unui ţigan, Creiţar, care fusese 
împroprietărit din moşia herţegului. Tiganul se întorsese de 
pe front, de la Piave, lovit cu leuca: umbla fudul, 
comandând şi înjurând pe nemţeşte: Rectumgeverarm! 
Herr creiţ iesuscriştus und donnerweter! O lună întreagă fu 
musafirul nelipsit al lui Laboş cel tânăr, până-şi bău toţi 
banii şi se apucă iar de făcut văioage. Mihai, împins de Ana, 
umblă prin toate părţile, doar va primi şi el patru iugăre din 
moşie, pentru Todor, care pierise în război. 

Dar cât mai rămăsese neîmpărţit din latifundiu, vreo patru 


sute de iugăre, le cumpărase baronul Romulus Papp de 
Zerind, ca să le scape din mâna bisericii catolice, care voia 
să le înhaţe. 

Cu ce le-a mai rămas îşi reparară casa. Dulgherul satului, 
Tulea, le era cam neam, aşa că nu le-a luat mult. 
Se simțeau străini în sat: cunoscuţiilor muriseră demult. 
Pe Miklos îl scoseseră într-o dimineaţă de iarnă îngheţat, 
din răstoacă. 
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Ana nu se plângea de nimic. Cosi singură buruienile din 
curte, vărui casa cu albastru, săpă şi plivi grădina, plantă 
zarzavaturi, adună cu cu ou, până ce-şi încropi un cârd de 
galiţe. În schimb Mihai se lenevise cu totul. 
Nu voia să pună mâna pe nimic; chiar dacă se apuca de un 
lucru, treceau ceasuri până când îl isprăvea. La muncile 
câmpului nu se ducea; spunea că-l doare inima. Avea un 
frate mai mic, Dumitru, căruia Ana îi dăduse de înţeles că 
nu s-au întors din Ungaria tocmai aşa de săraci cum 
spuneau ei şi cum se zvonea prin sat, dar că nu puteau 
vinde scumpeturile cu care veniseră, pentru că le-ar fi furat 
de prin casele grofilor, în vremea revoluţiei. Dumitru era un 
om de treabă, bătut de Dumnezeu, îi murise nevasta cam 
de o jumătate de an, de oftică, şi-l lăsase cu un copil de doi 
ani, Mitruţ. Locuiau pe aceeaşi uliţă cu frate-său, într-o 
cocioabă, aproape de ţigănie. Ana îl sfătui să se mute la ei, 
ca să fie şi pruncul mai îngrijit. Toate astea le făcea numai 
că să poată birui muncile, fiindcă din partea lui Mihai nu se 
mai putea aştepta la niciun ajutor. El lâncezea ceasuri 
întregi în grădină, pe bancă, sub un măr altoit, cu biblia în 
mână, dar nu citea: urmărea curgerea nepăsătoare a 
Teuzului, fuioarele de nori, creasta albăstruie-verde din 
zare, ultima rămăşiţă a codrului de odinioară; rămânea aşa, 
nici el nu ştia cât, până simţea că-l săgetează un junghi prin 
inimă şi-i dau lacrimile. 

Ana răbdă cât răbdă, apoi îi luă la rost. Dar Mihai privind- 
o cu ochii lui verzi, spălăciţi acum, îi răspunse în doi peri: 

Nu mă tulbura, că-l jelesc în inima mea pre Todor, care 


nu mai este între cei vii, ci la domnul... 

Speriată, Ana îl lăsă în pace. Avea mare noroc cu 
Dumitru, care era blând şi nu cârtea nimic, deşi muncea 

De dimineaţă până seara, pe degeaba, în aşteptarea 
răsplăţii. Ana îşi spărgea capul cu toate grijile: Emilia urma 
Şcoala normală şi peste trei ani trebuia să vie învăţătoare; 
Anuţa intrase funcţionară la C.F.R. Şi nădăjduia c-o să-şi 
poată cumpăra singură cele trebuitoare pentru măritiş; 
Pavel era înscris în clasa |, la Liceul comercial. Emilia învăţa 
foarte bine, şi tot la două săptămâni îi sena ruin o laudă toţi 
profesorii şi-i prevestesc viitor mare; 

Pavel însă nu voia să se ţină de carte. Ana mergea să-l 
vadă o dată pe lună, stătea de vorbă cu directorul şi 
acesta-i spunea: 

— Nană dragă, nu-i prost... E chiar deştept, dar nu ştiu 
ce are... Toată şcoala nu-mi dă atâtea griji câte feciorul 
dumitale... Vezi, vorbeşte cu el, arată-i cum vă trudiţi ca să 
iasă om din el, poate are să priceapă... Că dacă nu, eu 
multă vreme nu-l mai rabd în şcoală! 

Ana tăcea, strângea buzele subţiri şi gândea: „Bată-ţi 
Dumnezeu inima, nu-ţi place că învaţă şi pruncii oamenilor 
săraci,. 

Nu era fericita decât atunci când Pavel venea în vacanţă. 
Nu ştia cum să-l ţină mai bine, încerca în fel şi cliip să-i 
intre în voie şi nu se supără nici atunci când îl prinse 
fumând. Ti'Lî urma urmei, toţi oamenii duhănesc, SJ- 

Când îs! amintea de Todor, plătea acatiste părintelui 
Pinteriu pentru ca fecioraşul să-şi găsească somn liniştit şi 
bun, acolo în pământ depărtat. Uneori încerca Să-şi aducă 
aminte de el, dar nu vedea decât o umbră fără chip. 

A r îi vrut. Să-l ştie cel puţin îiâgropat în cimitirul de la 
marginea satului, acolo unde odihnesc părinţii ei. 

Emilia era în ultimul an la Şcoala normală., când, Irn tr-o 
noapte, în timpul vacanței Paştilor, Ana îl auzi pe 
Mihai horcăind. Se ridică în capul oaselor, adunându-şi 
repede părul cenuşiu şi dibuind pe întuneric după 
broboadă. 


— Ană... gemu Mihai... Nu-ş' ce-i cu mine... 

— Ai prea multe gânduri, şopti ea. Lasă-le pustiei... 

— La ce? murmură el. O sudoare rece îl acoperi dintr-o 
dată. Încercă să se scoale, dar nu izbuti, 

— Ană, spuse ruşinat. M-aş duce afară şi nu poci... 

— Stai oleacă... 

Se sculă repede, se îmbrăcă, aprinse lămpaşul, lăsându-i 
fitilul jos, ca să nu se trezească Pavel şi fetele, care 
dormeau în odaia cealaltă. 

— No, hai... Razămă-te de mine... 

leşiră afară, împleticindu-se. El se uită împrejur, apoi în 
sus: pe cerul acoperit; de zdrenţe de nori plutea o lună 
rotundă. Se chirci. 

— Hai în casă... Mi-i frig. 

— Da, îi cam răcoare... 

— Parcă-mi vine să duhănesc o ţigară... 

Ea-l duse opintindu-se — era foarte greu, ca lutul — 
şi-l întinse ipe pat, apoi îi dădu cutia de tinichea şi foiţa. 
Degetele lui tremurau şi nu fu în stare să-şi răsucească 
ţigara. 

— Dă-o încoace, că ţi-o fac eu... Risipeşti duhanui cel 
Scump. 

I-q întinse, dar Mihai nu mai răspundea nimic. Sufla greu, 
încerca să spună ceva şi, într-un târziu, rosti câteva cuvinte 
ciudate: 

— Ană... la ce bun... au fost... toate? 

Privirile 1 se tulburară, mai simţi un zgârci îngheţat 
strângându-i inima şi muri. Ana îi închise ochii, aprinse o 
lumânare şi i-o puse între degetele care începeau să se 
răcească, apoi îşi trase cizmele, fugi după Dumitru şi 
împreună, încă în acea noapte, îl spălară, îl râseră, îi traseră 
hainele noi, aprinseră două lumânări mari, legate cu 
panglică albastră, rămase de la boteztil lui Pavel, 
Când totul fu gata,Ana se duse în odaia cealaltă şi sculă 
fetele. 1 

— Treziţi-va, Anuță şi Emilie, că au murit tatăl vost... 
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Bulgării de pământ bocăneau pe sicriu. Ana şi-a acoperit 
ochii seci cu dosul palmei bătătorite, l-a cuprins cu cealaltă 
pe Pavel, care plângea cu sughiţuri alături de. 
ea, şi a oftat adânc. „Acuma, numai âtâta să mai birui 

— Se gândi — până îi ajunge tu domn, puiu mamii... Pe 
urmă pot veni să mă culc şi eu aici.“ | se părea că ziua 
aceea, a liniştirii veşnice, nu mai e aşa de departe... Numai 
daca Pavel s-ar sili să ajungă om, să poată muri şi ea măcar 
cu o bucurie. Auzi în jurul ei glasurile oamenilor i 

— Dumnezeu să-l ierte, că a fost om muncitor şi 
cumsecade... 

Se înclină i 

— Poftiţi, dragilor mei, la pomană... 

După ce oamenii au închinat în amintirea mortului şi au 
povestit despre el, au început să-şi aducă aminte de grijile 
lor, pe urmă s-au dus. In noaptea aceea, Ana s-a plimbat 
prin curte, plină de gânduri. Trebuia să Vadă de viitorul 
fetelor, al lui Pavel şi rămăsese singură, fără bărbat la casă. 
E drept că de la Mihai, bunul Dumnezeu 
să 1 ierte, n-a avut prea mare ajutor de când s-au întors în. 
Sat, şi îe-a făcut mai toate singură, dar oricum, avea 
bărbat, nu trebuia să păşească ea în rândul întâi. 

A stat o vreme după aceea de vorbă cu Dumitru, cu 
are se înţelesese întotdeauna bine: el era sfios, nehotărât, 
nu ştia cum. Să se descurce, aşa că a ascultat-o bucuros. 
Au hotărât să-şi muncească împreună pământurile, iar mai 
târziu Emilia va avea grijă de Mitruţ: dacă o să-i placă să 
înveţe, îl va trimite să se facă învăţător ori popă. Copilul era 
deştept şi vioi, şi de la şase ani dădea o mână de ajutor 
împrejurul casei, mergea cu gâştele, ori cu vacile, Când 
Emilia a isprăvit Şcoala normală, s-au certat ca niciodată: 
fata voia să urmeze mai departe, să se facă profesoară şi 
să rămână la oraş. Ana s-a împotrivit, mirându-se că Emilia 
îndrăzneşte să aibă altă părere decât ea: 

— Nu ţi-a fi bine dăscăliţă, în Lunca? Ţi-a fi mai mult 
decât bine! 

— Nici nu mă gândesc să mă îngrop în noroaiele astea! Şi 


dumneata, mamă, fă bine şi pricepe că nu-mi mai poţi 
porunci! Vinde partea mea de pământ şi dă-mi banii! 

«— Care parte? s-a mirat Ana, plesnindu-şi palmele. 

— Cum care? Aceea pe care trebuie să mi-o dai când am 
să mă mărit! 

Ana începu să râdă, 

— Tu n-ai parte, atâta cât trăiesc eu! Niciun fel de parte. 
Şi pentru că Emilia a început să plângă, încercă s-o 
potolească: 

— Nu fi proastă, Milie, pentru o fată de porcar e numai de 
ajuns să fie dăscăliţă. 

— Tata a fost „administrator”! ţipă Emilia, scoasă din fire. 
De ce-ţi place să te înjoseşti? 

— Nu, dragă — a dat din cap Ana, liniştită — taicătău, 
Dumnezeu să-l ierte, şi cu mine am fost slugi... No, gata, să 
nu ne răcim gurile, li veni dăscăliţă aici, trebuie să ai grijă şi 
de Pavelea. 

Emilia n-a avut încotro, dar n-a iertat-o niciodată pe 
mamă-sa, nici mai târziu când s-a măritat şi a începu; să le 
meargă foarte bine. Din când în când, ' eu un zâmbet sfios 
de bătrână ştirbă, Ana o întreba, tocmai în clipele când o 
vedea fericită: 

— No, spune! mai bine ar fi fost la oraş? Uite, ai de toate! 

— Ţine-ţi gura, mamă! se răstea Emilia, mnegurându-se 
dintr-o dată şi aducându-şi aminte de toate "bucuriile pe 
care le-ar fi putut avea în altă parte; bucurii care habar n- 
avea cum ar fi putut să fie. 

Anuţa, fata cea mai mare, s-a măritat cu un funcţionar de 
la C.F.R., cam fără voie, silită mai mult de mamă-sa, eare-şi 
avea socotelile ei. 

Ascultă, fata mea, i-a spus după logodnă. Vouă pământ 
nu vă trebuieşte, că sunteţi orăşeni, şi pământul ori îl 
îngrijeşti, ori îţi aduce pagubă şi'nu folos. Partea ta oi vinde- 
o eu, că-s mai pricepută, şi ţi-oi trimite banii. 

A vândut pământul, două iugăre jumătate, cu un preţ 
destul de mare, deşi parcă şi-ar fi tăiat o mână. Fetei nu i-a 
dat însă decât trei sferturi din bani, iar restul l-a dat Emiliei 


ca s-o îmbuneze, deoarece era tare încăpăţinată şi lungă la 
supărare. 

— Orăşenii pradă banul... Noi trebuie să ne luăm pământ, 
să punem la loc ce-am risipit cu ea. 

Din leafa ei de învăţătoare începătoare, Emilia îşi 
cumpăra în fiecare lună rochii, pantofi, şi Ana se bucura a 
ăzând-o cât e de; frumoasă. În sat fusese numit director al 
şcolii un băiat de vreo’ nouăsprezece ani. George 
Teodorescu, înalt, bine făcut şi serios. In fiecare seară 
Emilia îi povestea despre el, cât e de energic, de muncitor, 
de bun dascăl, cum îl respectă ceilalţi învăţători, deşi sunt 
mai bătrâni decât el. Ana nu spunea nimic: gândul ei era s- 
o mărite pe Emilia cu doctorul Hălmăgianu de la 
Zerind, un holtei beţiv, chel şi burduhănos, care câştiga 
bine, avea clienţi pe care-i jecmănea cât putea mai mult, în 
toate satele plăşii. Venea o dată pe lună în Lunca şi 
Ana făcu tot ce-i stătea în putinţă ca să-l cheme la masă. 
Ştia că Hălmăgianu trăieşte cu servitoarea lui, de la care 
âvga doi copii, dar se gândea că, de bună seamă, 
doctorului are să-i placă o fată tânără, curată şi doamnă. 
Dar icând încercă să aducă vorba, Emilia începu să zbiere la 
e, a ea o nebună, sparse nişte farfurii şi o ameninţă că dacă 
o mai aude o singura dată vorbind despre „satirul acela*, îşi 
ia lucrurile şi pleacă din sat. Nu-şi vorbiră aproape două 
săptămâni, apoi, într-o zi, Emilia îi spuse poruncitoare: 

— Mamă, bietul domnu' Teodorescu trăieşte ca vai de el 
la Gui baci... A slăbit ca scândura... Ce-ar fi să-l luăm la noi, 
în vipt? 

— Ce-a zice lumea? se sperie Ana. 

— Puțin îmi pasă... 

— Cum crezi tu... Da unde-a dormi? 

— În odaia cea mare... Noi ne-om găsi loc împreună, li 
spun chiar astăzi... 

într-un fel Anei îi plăcea că Emilia e aşa de hotărâtă, dar 
nu renunţă încă la socotelile ei. George se mută în curând şi 
Anei îi făcea plăcere să arate Emiliei cămăşile lui eârpite, 
ciorapii rupti, costumul ros şi lucios pe la coate. li pândea 


mereu şi nu-i lăsa o clipă singuri. Cu 

George se purta rece, duşmănoasă aproape. Ce-i drept, era 
frumuşel, dar parcă din asta trăieşte omul? Avea o faţă de 
copil simţitor, roşea repede şi, la fiecare mişcare mai 
apăsată, părul negru, bogat, îi cădea pe frunte. Din pricina 
ochilor mari, reci şi cenuşii, părea mai bătrân decât era şi 
te silea să-i vorbeşti cu respect. De Paşti, Ana se gândi să 
facă o ultimă încercare: îl chemă la ei pe Hălmăgianu, în 
ospeţie. Doctorul sosi cu droşca, aducând zece sticle de 
vinuri scumpe şi prăjituri de la oraş. La masă povesti cu 
voioşie că habar n-are de medicină şi că, dacă pacienţii lui 
nu mor, înseamnă că sunt tari ca taurii şi s-ar vindeca 
oricum. George îl privea cu scârbă şi de 


câteva ori încercă. Să-i ia la rost, vorbindu-i despre 
misiunea intelectualului, la care doctorul râse multă vreme 
şi spuse că-i pare Toarte rău că vârsta lui îl va împiedica să 
vorbească cu George peste vreo zece-cincisprezece ani. Il 
bătu pe umeri, îi spuse tot timpul „tinere” şi numai o dată 
„domn directore“. Ana băgă de seamă că Emilia se roşise 
de ciudă şi înţelese că nu mai e nimic de făcut. 

După-masă, Hălmăgianu se culcă în odaia cea mare, de 
unde, peste cinci minute se auzi sforăitul lui de om sătul şi 
mulţumit de viaţă. Ana se traşe spre grădiniţă, unde-i 

'auzi vorbind pe Emilia şi pe George. 

— Ştii — spunea ea — mi-e scârbă... Hălmăgianu se 
plimbă prin sate, trage la casele unde sunt fete mari... şi se 
îndoapă... iar mama se teme să nu rămân fată bătrână... 

A devenit ca o zgripţuroaică... Am să plec... Ai să vezi, 
George, că am să plec din sat... La Bucureşti... 

— Te rog, rămâi, şopti el, privind cu încăpățânare în 
pământ. 

Spre cină, Ana îl rugă pe neaşteptate pe doctor s-o caute 
pe Emilia, fiindcă i se pare cam slabă de plămâni, ceea ce 
doctorul acceptă cu plăcere, chiar acum, până mai e 
lumină. Fără un cuvânt, Emilia se ridică şi plecă să se culce 
la notarul Meliuţă, cu a cărui tânără nevastă se 


împrietenise. 

Peste o lună, după ce se încheie şcoala, George veni o 
dată în bucătărie şi începu să vorbească repede, spunând 
parcă o lecţie învățată pe de rost: 

— Dragă nană Ana, eu aş vrea... să am bucuria... 
să-ţi pot spune... mamă... 

— Spune-mi, domnule director, surâse acru Ana, privind 
ţintă plita încinsă. 

— Prin aceste cuvinte aş vrea să înţelegi că... o cer în 
căsătorie pe Emilia, pe care o iubesc foarte mult. 

— Apoi, dacă-i aşa, să stăm de vorbă, se întoarse 
Ana. Trage-ţi un scaun. 

Scoase din dulăpior o sticlă cu ţuică, umplu două pahare, 
îl goli pe-al ei dintr-o sorbitură şi se aşeză ţeapănă, cu 
mâinile încrucişate în poală. Îl întrebă ce leafă are, din ce 
are de gând s-o ţină pe Emilia, deoarece „ea a fost învățată 
cu binele şi numai din nenorocire e dăscăliţă, fiindcă altfel 
ar fi doctoriţă, sau poate şi mai mult“. 

Roşind tot şi începând să se bilbâie, George îi spuse 
Că în afară de leafa lui n-are niciun fel de avere, dar că va 
munci cu puteri înzecite; tatăl îi murise în 1907, anul în 
care se născuse el, iar mamă-sa trăia ca vai de ea. 

— nf, şi vrei s-o aduci şi pe ea aici? 

— Nu... dealtfel ştiţi dumneavoastră cum sunt bătrînii... 
îşi părăsesc cu gi'eu... locul unde au... 

— Ştiu, dădu din cap Ana. Şi eu mă rog lui Dumnezeu să 
mă lase să mor aici, după ce mi-oi vedea pruncii alipuiţi. 

Simţi că l-a rănit, dar nu-i păru rău; dimpotrivă, el trebuia 
să ştie cu cine are de-a face. 

— Nu prea bei, schimbă Ana vorba. (Ea era la al patrulea 
păhărel.) Nu-ţi place? 

— Nu! strigă aproape George. 

— Asta nu-i rău, dară bărbatul care se teme de răchie, 
„Să ştii de la mine, domnule derector, că-i moale din fire. 
Eu ce să zic — începu ea să lăcrimeze, simțind că a sosit şi 
clipa lacrimilor — eu m-am trudit toată viaţa să fac un rost 
acelora pe care i-am adus pe lume... N-am avut noroc şi... 


George se repezi şi-i sărută mâna. Aducându-şi aminte că 
uitase ceva, Ana îşi suflă nasul, îşi şterse lacrimile 
Vi i puse în vedere că va trebui să se îngrijească de soarta 
lui Pavel, care, sărmanul, e fără tată, copil fraged, supus 
ispitelor. George se grăbi să accepte cu bucurie. 

Deşi Emilia voia ca nunta să fie simplă, Ana n-a vrut să 
audă. 

— Ce, să ne râdă puturoşii de luncani? Nu vezi că şi aşa 
îşi bat joc de noi, că am fost proşti şi-am venit lipiţi 
pământului din Ungaria?... Ei, doamne, hodineşte-l 
pe taică-tău, da slabă minte a avut... Dacă cumpăram 
hanul acela de la Dobriţân, erai azi domnă mare şi te 
măritai cu un ungur bogătoi, poate cu ceva fecior de grof, 
oberleitnant... Frumoasă eşti, deşteaptă eşti, altă soarte ar 
fi trebuit să ai... (Ca să ştie George în ce familie s-a băgat şi 
s-o preţuiască până la moarte.) 

La nuntă, părintele a lăudat-o pentru viitorul de aur pe 
care l-a făurit copiilor ei. S-a băut mult şi Octavian 
Sabin, bărbatul Anuţei, care avea o voce frumoasă, a cântat 
de nu l-au uitat luncanii niciodată, încât, mai târziu, peste 
ani de zile, când venea în sat, îl rugau să cânte apostolul şi 
priceazna în biserică. 

Cam ameţită, deşi nu se cunoştea nimic nici după 
umbletul, nici după cuvintele ei, Ana şi-a spus cu 
amărăciune că de acum s-a sfârşit cu domnia ei. 

La câteva săptămâni s-au mutat în locuinţa de piatră 
care fusese a domniei şi unde era acum şcoala: în noua 
gospodărie, toată grija cădea în spinarea Anei. Ea îngrijea 
de porci, mulgea vaca, număra puii, căuta găinile de ou, 
gătea, cocea pâine, iar în timpul muncilor de vară era toată 
vremea pe pământuri, ca nu cumva Dumitru, care lucra 
iugărele, să greşească la împărţire. Incepu să le meargă 
bine şi intelectualii satului, care la început îl priviseră pe 
George chiorâş, din pricina singurului geamantan de lemn, 
legat cu sfoară, cu care venise, îl primeau cu plăcere în 
mijlocul lor şi foarte curând el începu să dea tonul în 
societatea lor. Sesia şcolară era de cincisprezece iugăre, 


din care directorului i se dăduseră şase; 

Emilia primise două, ca zestre. Din recolta unui an îşi mai 
cumpărară trei iugăre, dintre cele mai bune. Creşteau în 
fiecare an -trei-patru porci, zeci de găini, gâşte, curcani. 

Şi totuşi, Ana nu era fericită; nu mai ştia ce se face cu banii, 
câţi sunt în casă. Intr-o vară, Emilia şi George plecară să 
vadă ţara şi bănui că au cheltuit foarte mulţi bani, deoarece 
s-au întors cam plouaţi şi Emilia s-a plâns de viaţa asta 
ticăloasă, murdară în care s-a îngropat. 

Se simţea străină între ei: la masă vorbeau de tot felul de 
lucruri pe care nu le pricepea şi când încerca să spună şi ea 
câte ceva, George o privea politicos, iar 

Emilia i-o reteza scurt: 

— Lasă-le, mamă, astea! Nu ne interesează pe noi, cine 
cu cine trăieşte sau ce boşorog de-al dumitale a mai 
murit... 

O cuprindea atunci o mânie neputincioasă. „Aşa-i — se 
gândea — eu mi-s ţărână, ei domni... Is bună de corvoadă, 
ferească Dumnezeu să mă lese puterile...“ 

îi căuta des ceartă Emiliei, ameninţând-o că are să-i 
părăsească şi să. Se ducă la ea acasă. Dacă n-ar fi fost 
Pavel, poate că' de multe ori ar fi făcut-o. Dar băiatul 
fusese dat afară din liceu, apoi din Şcoala normală, unde nu 
învăţa nimic, se ţinea numai de beţii şi de jocuri de cărţi pe 
bani. 

— Dumneata eşti de vină, mamă! i-o aruncase Emilia în 
obraz, de nenumărate ori. L-ai crescut ca pe un grofşor, nu 
l-ai. Invăţat să muncească! Ai să vezi că are să ajungă hoţ 
de drumul mare, să ne facă de râsul ţării! 

Când se vorbea în felul acesta despre Pavel, Ana tăcea, 
de parcă ar fi fost surdă ca pământul. L-au băgat ucenic la 
ASTRA şi, cu chiu, cu vai, a ajuns să se califice. Emilia 
mergea des la Arad, dar nu-l găsea niciodată acasă. 
Proprietăreasa -camerei unde locuia Pavel şi unde stătuse 
şi ea în ultimul an de şcoală îi povestise în nenumărate 
rânduri că Pavel vine beat în fiecare seară, cu femei 
pierdute, cu „târâturi, dragă. 


— Dacă n-ar fi fratele unei doamne aşa de drăguţe, aşa 
de fine, nu l-aş mai răbda nici o singură zi... îi tot spun: „Nu 
fă de ruşine pe surioara dumitale...“ Dar, vai, o „preverz...“ 

Pe toate acestea Emilia le povestea cu lux de amănunte 
bătrânei, făcându-şi o plăcere din a-i arăta că e mai 
deşteaptă şi. Mai departe-văzătoare decât mamă-sa. 

Din când în când primeau câte o telegramă: „Trimiteţi 
bani, sunt în spital, Pavel“. Ascunzându-se ca o hoaţă, 

Ana îi trimitea, deşi ştia că minte, dar faţă de copilul acesta 
n-avea nicio putere. Cât timp nu-l vedea, îl ura, se jura că 
n-are să-i mai trimită un leu, chiar dacă s-ar întinde de 
foame în mijlocul Aradului, dar îndată ce Pavel venea 
acasă, slab, cu obrajii scobiţi de foame şi asculta umilit, ca 
un câine, predicile şi înjurăturile Emiliei, 

Atia uita totul şi trecea, cu toată inima, de partea lui. 

Noaptea, în odăiţa ei, stăteau de vorbă până dimineaţa şi 
ea îi împărtăşea toate necazurile ei: 

— Da, Pavele, ei se ţin amu domni... Eu mi-s de vină, că 
am trudit ca o roabă pentru Emilia... Mi-s slujnica lor, 
nimica alta. „Fă, mamă, du-te, mamă, adă, mamă...“ Vai, 
vai, dacă tu, puiule, ai fi fost om, să-ţi faci şi tu un rost, să 
te însori cu o fată cumsecade şi cu avere, să mă duci la tine 
să mă bucur şi eu, o dată în viaţă, puţinul ce-l 
mai am de trăit! 

Pavel, culcat pe, patul ei, începea să plângă, jura pe ce 
are mai sfânt că are să se schimbe, făcea planuri de viitor: 
cum o să-şi cumpere el o căsuţă la marginea oraşului, o să 
se însoare, şi mamă-sa va trăi ca o doamnă... 

— Ai să vezi, măicuţă, cum ai să te simţi la mine... 

Pe palme am să te port, măicuţă dragă... Numai acuma mă 
mai ajută să mă pot duce la Arad ca un om, cu o haină pe 
mine, că ştii cum îi lumea, dacă nu te vede îmbrăcat 
cumsecade, nici nu se uită la tine... 

La plecare Ana îi dădea, pe furiş, toţi banii pe care-i 
strânsese tot pentru el, iar Pavel, îndată ce se dădea jos 
din. Tren, intra la „Pipa albastră“, unde era cunoscut ca un 
cal breaz, şi nu ieşea de acolo până mai avea o haină pe el. 


Cu timpul Ana încetă să se mai întrebe ce-i cu băiatul ei, 
de ce face ce face. Când se mai gândea la el, numai 0 
amărăciune şi o osteneală îi umpleau inima şi se ruga din 
ce în ce mai rar lui Dumnezeu să-l îndrepte, simțind că-şi 
toceşte genunchii pe ciment degeaba. Începu să-i trimită 
tot mai puţini bani şi să dea totul Emiliei. Ea barem ştie ce 
face cu ei: casa-i era îndestulată cu de toate, cu mobile noi, 
chipuri pe pereţi, haine, albituri, văsărie. 

Pe urmă veniră nepoţii: Andrei, băiatul Anei, şi Dan, al 
Emiliei. In fiecare vară, Ana cu bărbatul ei veneau în 
ospeţie şi copiii creşteau împreună, ca fraţ4Odată, privindu- 
i cum se joacă în soare, ca doi viermuşori trandafirii, 
bătrâna se gândi cu o mulţumire neaşteptată, care o umplu 
toată, ca şi când ar fi mâncat bine: „Cum îi şi viaţa asta, 
doamne, doamne... Oamenii se nasc, cresc şi mor când le 
vine rândul... Şi-n urma lor alţii se nasc şi-n urma acestora 
alţii şi tot aşa, până când Dumnezeu va pune capăt vieţii pe 
pământ. 

La moartea ei nu se gândea. Rânduise totul în dulap: 
ştergările pentru preoţi şi dieci, hainele negre, pantofii care 
nu trebuiau să calce niciodată ţărâna, lumânările şi banii 
mărunți, strânşi în fişicuri pe care era scris: 

Pentru d. Părinte. Pentru hora mortului. Pentru săraci. 
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Cumnatul ei, Dumitru Mot, se prăpădi într-o iarnă. 

Se rupsese gheaţa Teuzului sub el şi stătu acolo două 
ceasuri până scoase din apa rece şi adâncă până la brâu 
căruța şi calul, pe care George le împrumutase de la 

Găvrila Ursului. Toate neamurile, chiar cele mai 
îndepărtate, se repeziră să-l ia la de pe Mitru, care împlinise 
paisprezece ani, făcându-şi socoteala să pună mâna pe 
iugărul lui de pământ, dar George îl aduse pe Mitru la ei, ca 
să termine băiatul cele şapte clase şi să le fie de ajutor la 
treburile. Gospodăriei; iugărul rămas de la 

Dumitru îl puseră laolaltă cu pământul bătrânei, iar banii 
cuveniţi băiatului, în dulap, ca să aibă cu ce-şi începe viaţa 
la optsprezece ani. 


Mitru era un băieţandru subţire, firetic, silitor la carte işt 
muncitor. La început, luni de zile, se simţi stingher în casa 
directorului, tresărind speriat ori de câte ori cineva 
ii vorbea. Ana începu să se simtă din nou mulţumită 5 
avea cui porunci, pe cine muştrului; îl freca pe Mitru loată 
ziua; când îl vedea cu o carte, sau făcându-şi lecţiile, se 
repezea cu gura la el ş 

— Mai lasă-le, că nu din asta îi trăi, mă feciorule! 

Tu munceşte bine, ca să fim mulţămiţi de tine şi să ai inilă 
de la noi, când îi mere pe lume... 

Băiatul se scula îndată, supus, punea cartea ori caietul şi 
se ducea unde-l trimitea ea, dar începu s-o privească tot 
mai pieziş pe bătrână, cu o căutătură ciudată, ca un sfredel, 
şi o lucire aprinsă, de duşmănie repede ascunsă. Nu fusese 
vorbăreţ din fire niciodată, dar acum abia de mai scotea 
patru-cinci cuvinte pe zi. Asta o supăra nespus pe bătrână: 
ar fi vrut să-l audă cum le mulţumeşte în fiecare zi, i-ar fi 
plăcut să-l vadă linguşindu-se, şi pentru că Mitru nu făcea 
nimic din toate astea, începu să-l bănuiască de gânduri 
ascunse. Acum avea de cine să vorbească, atunci când mai 
venea pe la ea câte o babă vecină. Se aşezau în soare, pe 
scăunaşe; Ana începea să se plângă de răutatea lumii, 
dându-i drept pildă pe acest orfan, care ar fi trebuit să se 
roage lui Dumnezeu de dimineaţa până seara pentru 
sănătatea lor, iar el, de bună seamă, îi blestemă şi le 
doreşte pieirea. Vorbea anume cu glas tare, ca s-o audă 
nerecunoscătorul. Intr-o zi Mitru nu mai putu răbda. Se 
proţăpi în faţa ei şi începu să strige eu vocea lui 
caraghioasă din pricina schimbării: 

— Mai dă-mi pace, nană Ană! Ce-ai cu mine? Mai bine. Ai 
tăcea, să-ţi fie ruşine, muiere bătrână, că nu încapi de 
mine! Pe tata l-ai înceluit cât a trăit, i-ai spus că aţi venit 
bogaţi şi l-ai pus să-ţi lucre ca o marhă! l-ai spus că ai să 
mă ţii la şcoală, să ajung domn! Nu te temi de bunul 
Dumnezeu, că nu mai ai mult de trăit, umbra pământului ce 
eşti! 

Dădu de pământ cu cana de apă. Se întoarse pe călcâie 


şi fugi din curte. Nici seara n-a venit la cină, nici a doua zi 
dimineaţă. 

Ana n-a dormit toată noaptea. Îi era frică. Nu de ce-o să 
zică George, sau satul, ci pentru că nu înţelegea cum a 
îndrăznit să se supere mucosul ăsta. Dimineaţa i-a 


venit să se ascundă în pământ, când George a întrebat-o 
unde-i Mitru... 

S-a făcut roşie la faţă şi a bâiguit, slab: 

— S-o supărat... pe mine şi... s-o dus... V 

— Doamne, Dumnezeule ”î strigă Emilia. Du-te, George, 
după el; vai, mamă, mamă... 

Peste un ceas, George s-a întors, ţinându-l de umăr pe 
Mitru, care plângea cu sughiţuri. Când a văzut-o şi pe 
Emilia fugind înaintea lui şi sărutându-l pe amândoi obrajii, 
bătrână s-a dus în odăiţa ei şi a început să-şi adune 
lucrurile într-un coş mare de nuiele. Aici, îngenuncheată pe 
ciment şi îndesind hainele cu pumnii, a găsit-o Emilia, care 
venise s-o certe. Uimită, a întrebat-o: 

— Da dumneata ce faci acolo, mamă? 

— Nimica... N-am ce căuta eu la voi... Voi sunteţi 
domni... Da să ştii că te pun să-mi plăteşti toţi anii cât ţi-am 
fost roabă, şi dacă nu-mi plăteşti, am să te chem în faţa 
judecăților... mi-oi vinde pământul’ şi am să-l prăd cu 
avocaţii, da nu mă las! Mă duc la Arad, la fată-ţmea Anuta, 
săraca, cu care m-am purtat ca o viperă, pentru tine, să ai 
tu şi al tău! Să vă îmbuibaţi voi şi să vă bateţi joc de mine, 
şi să mă ţineţi iarna în camera asta rece, să mă omoare 
reumele! 

Şi în clipa când Emilia, zguduită de aceste cuvinte 
neaşteptate, a început să plângă, bătrână a înţeles că tot 
ea e cea mai tare; a urmat să-şi îndese hainele, deşi îi 
venea să râdă de bucurie. 

— George! George! a strigat Emilia, vino te rog, mama 
vrea să plece... 

— Da ce s-a întâmplat, mamă? a întrebat repede 
George. 


— Nimica. Cine nu mă iubeşte, nu-l iubesc nici eu. 

Pe la prânz, însă, a uitat de plecare. S-a aşezat în capul 
mesei, a tăiat pâinea şi, ca şi cum şi-ar fi adus aminte, a 
strigat: 

— Mă, tu, ăla, cum te-o fi chemând! Vină să-ţi dau pită 
moale! 

— Nu mă duc! a răsunat de după cuptor glasul uscat de 
plâns al lui Mitru. Nu-mi place mie pita moale, mă dor f 
oalele de ea! 

Atunci Dănuţ, care avea şapte ani şi era un copil tăcut, 
mereu gânditor, a înhăţat pâinea de pe masă, a fugit cu ea 
la Mitru, s-a aşezat la măsuţa lui şi a spus că el nu mai în. 
Mâncă niciodată la masă, dacă nu vine şi Mitru, pentru 
« i bunica mănâncă urât şi lui i se face greață. George a mii 
it. Să-l pălmuiască, dar Ana l-a oprit râzând: 

— Lasă-l, George... bine am ajuns, că şi pruncii râd 
(!' mine. Vină la masă, Dănuţ, şi vină şi tu, hoherule.! 
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Niciodată nu şi-a dat seama cum s-a petrecut schimbarea 
din sufletul ei, de ce şi-a schimbat purtarea faţă de acest 
orfan, care nu voia să priceapă că e slugă şi-şi line capul 
sus, parcă ar fi fost din viţă de grof. In nopţile de iarnă n- 
avea somn şi, ea să aibă cui vorbi, îl ţinea pe Mitru lângă 
ea, îi povestea din tinereţea ei, despre 
Miklos: „Ei, acela a fost om, nu glumă! Când se uita lao 
muiere, he-he, simţea că o trec năduşelile!...“ 

— Dumnezeu l-o făcut pe om ca pe o vită, dară i-a dat 
minte şi în schimbul minţii l-o pus să trudească, căci nu 
este plată fără răsplată, nici bucurie fără durere, 
fecioraşule... Tu te rogi? 

— Mda, nană Ană... 

— — Şi cum te rogi? 


— Păi, cum am învăţat... „Tatăl nostru, împărate 
ceresc...“ 
— Auzi — şopti ea — eu mă rog singură... Vorbesc cu 


domnul şi-i spun cum cred eu... Te-oi învăţa şi pe tine... 
Auzi tu, tu semeni cu unchiu-tău Mihai, fie iertat... Şi el o 


fost tare mândru... Nu i-o putut nirne călca pe icoadă... 
Dară geaba te ţii, dacă eşti sărac... la-ţi cojocul meu, mâine 
dimineaţa, când te duci la porci, că-i frig... 

Mitru începuse să iasă la horă duminica şi de la el mai 
afla ce e nou prin sat, iar ea îi povestea nemulţumirile ei: 

— Când din ţăran se ardică domn, acela nu-i aici domn, 
nici ţăran, bani mulţi n-are ca să-i poată arunca pe fereşti, 
cu fală, aşa cum făceau grofii, iară puţinul nu-l 
ştie chivernisi... Că totdeauna, oricât de bine ţi-ar fi, trebuie 
să te gândeşti că pot veni zile grele, şi-i răbda de foame. 
Nu-i mult să nu se gate, nici puţin să n-ajungă... 

Tu să ţii minte, Mitruţule, că eu mi-s bătrână şi ştiu... 

să înce'lui o fată bogată, să te învăluieşti cu ea, să ţi-o deie 
tată-său de nevoie, dacă nu de voie. Omul când îi 

? ărac nu-i om; e câne, şi n-are „unoare“ la nime... Poţi fi 


tu prost şi hâd, dacă ai pământ, te vede satul şi frumos, 
şi cuminte. 

Când Mitru a împlinit optsprezece ani, i-a luat din banii ei 
un rând de haine de duminică şi când Emilia a început să 
râdă de ea, aducându-i aminte cum nu l-a putut suferi la 
început, bătrână s-a supărat. 

— Vouă nu vă pare bine dacă un ţăran are şi el o bucurie. 
V-aţi domnit, fata mea, să nu deie Dumnezeu să vă pară 
rău, într-o zi, că n-aţi rămas la cormana plugului... 

Peste un an, Mitru le-a mulţumit frumos pentru toate, şi 
le-a spus că de acuma are să se ţină singur. Bătrână îi dădu 
pământul ei să-l muncească în parte şi până s-a dus feciorul 
în armată, n-a avut de ce să se plângă de el. 

Se sfătuia cu ea, cerându-i părerea ce ar fi mai bine să 
semene; când vindeau grâul o ducea şi pe ea la târgul din 
Chişineu şi o lăsa să se târguiască, apoi îi aducea la căruţă 
răchie fiartă şi cinsteau împreună. Numai în privinţa 
însurătorii nu i-a urmat sfatul; a luat-o pe Floriţa 
Busuiocului, fată frumuşică şi aşezată, dar din tată nebun, 
hoţ, mort la ocnă. Ana i-a cumpărat masă, două scaune şi 
un dulap, deşi ar fi vrut să-l certe, că n-a luat o bogătană. 


Dar simţea ca îmbătrâneşte şi nu se mai putea supăra cu 
cei iubiţi, ca să nu rămână singură, şi apoi când Mihai a 
ales-o pe ea, n-a râs toată lumea de e. L? Dacă ar fi avut 
noroc în Ungaria, azi ar fi fruntea satului. 

pol, îi erau în vacanţă, la ţară. Începură să plângă amar, 
numai Ana rămase dreaptă în capul mesei, privind curtea 
scăldată în razele unui soare alburiu, tomnatic. Cu o voce 
uscată spuse după un timp: 

— Dumnezeu să-l ierte, haideţi să şedem la masă, că se 
răceşte zama... 

— Pentru Dumnezeu, mamă! strigă Emilia printre lacrimi. 
Numai la stomac te gândeşti! 

Ana surâse ciudat; 

— Nici aşa nu-l mai înviem. Aşa i-a fost lui scris, ca lui 
Todoruţ, feciorului meu celui dintâi. Fie-le ţărâna uşoară! 

După aceea aducea vorba de Pavel, ca şi cum ar fi fost 
mort de foarte multă vreme, din copilărie, când îl iubise 
atâta. 

în sat veneau tot mai des înştiinţări de moarte. La 
primărie şi la şcoală atârnaseră un tablou albastru, 
reprezentând un soldat cu baioneta la armă. Vârful 
baionetei acoperea Ardealul cedat. Deasupra tabloului 
scria: „Căzuţi pentru reintegrarea teritoriilor vremelnic 
răpite!; iar dedesubt se înşira pomelnicul: 

Lung Mihai, mort la Dalnik, llieş Petre, căzut la Kiev, 
Neteda Gheorghe, căzut la Simferopol, Lung Avram, căzut 
la lalta, Trifuţ Mihai, căzut la Krivoi Rog, Gurcă Daniel, căzut 
la Harkov, Pălincaş Dumitru, căzut la Rostov, 

Bogdan Pavel, Moţ Grigore, Albu Petre, Ardeleanu Alexă, 
Purcaru Vasile, Mihăieş Florea, căzuţi la Stalingrad, Moţ 
Pavel, căzut la Nalcik, Ifraim Ludovic, căzut la Rostov, şi 
alţii, în fiecare zi. 

în noiembrie 1943 au primit ştirea că locotenentul de 
rezervă Teodorescu George, din regimentul 74 infanterie, a 


1în septembrie 1943, primiră vestea că sergentul Pavel 
Mot a căzut vitejeşte în luptele de la Nalcik, Amîndoi ne- 


dispărut în încercuirea de la Stalingrad. Atunci bătrână a 
început să plângă cum nu plânsese pentru niciunul din 
feciorii ei, nici pentru bărbat. Emilia s-a încuiat în dormitor, 
a tras storurile şi n-a ieşit de acolo două zile. Dan rămăsese 
orfan. Cum o să-l crească o femeie singură, cu atâtea griji 
pe cap? Noroc de Sabin, la care putea sta şi de Ana, care 
bolnavă de inimă se pensionase, aşa că se putea ocupa de 
băieţi. 

Emilia intra noaptea în odaia unde mamă-sa dormea într- 
un pat de lemn tare, pe spătarul căruia era pictată o tavă 
cu fructe, şi-i spunea, rugătoare: 

— Mamă, să vindem pământul, să ne mutăm în oraş. 
Simt că George a murit... 

Atunci bătrână îşi regăsea parcă puterea de altădată; 
se ridica într-un cot şi striga: 

— Ce-ţi umblă prin cap, tu, bolundă! Să vinzi pământul? 
Da să ştiu că eu, aşa nimurică cum am ajuns, mă duc să-l 
ar şi să-l samăn şi să-l secer şi nu te lăs! 

Cum să vinzi pământul? Du-te la doctor! 

În vara aceea, după ce nepoţii veniră acasă, în vacanţă, 
pe Mitru l-au luat pe front. Din pricina pământului semănat 
cu tutun scăpase până atunci, dar Cloambeş zis şi Lădoi îl 
înşelase să i-l vândă, ca să-şi scape de militărie feciorul. 

În august s-a făcut pace. În casă a fost mare bucurie 5 
dacă George trăieşte are să vie acasă. Aşa a fost şi În 
'19; toţi prizonierii s-au întors, cei care au mai avut zile. Dar 
în 13 septembrie, nemţii şi ungurii au mai cotropit ţara. 
Oamenii şi-au adunat lucrurile în căruţe şi a, u pornit-o spre 
răsărit, să iasă în întâmpinarea ruşilor, pentru că se zvonise 
că nemţii iau cu ei pe toţi bărbaţii de la cincisprezece la 
cincizeci de ani. Emilia era la Arad, unde se dusese să vadă 
dacă nu poate afla ceva de la comandamentul cercului 
militar, despre soarta lui George. 

Bătrână nici n-a vrut să audă de plecare. 

— Duceţi-vă voi, dragilor mei... Cum să las casa pe sama 
cătanelor? Nice nu mă gândesc... 

— Dar, mamă, pentru Dumnezeu — încercă Anuţa s-o 


facă să-şi schimbe hotărârea — cum ai să rămâi, muiere 
bătrână? 

— Nu-mi purta grija. Mi-oi pune săcurea după uşe. 

Nu mă tem eu de nime pe lumea asta... Dacă mă omoară, 
tot mi-i vremea... Duceţi-vă, nu pierdereţi vremea cu 
mine... 

Nepoţii au ascuns grânele într-o hudiţă a podului, apoi au 
încărcat ce-au putut în căruţa şefului de gară, Turculeţ. 
Bătrână i-a petrecut până la poartă, apoi a tras zăvorul, s-a 
încuiat în casă, după ce şi-a pus toporul la îndemână. Pe la 
trei după-masa, ultimii grăniceri s-au retras. Câţiva soldaţi 
au bătut în poartă şi ea le-a dat lapte şi pâine. 

— Să nu vă lăsaţi — le-a spus — să veniţi înapoi! 

Şi s-a dus iarăşi în casă, să aştepte duşmanul. Soldaţii au 
intrat în sat, spre seară. Au trecut pe uliţă câţiva soldaţi 
călare şi un ofiţer; la primărie le-a ieşit înainte 

Kofron, cu pâine şi sare, s-a închinat până la pământ şi 
Ic a spus ce voiau să ştie. In satul pe jumătate pustiu, nu 
fost încartiruiţi soldaţii, la şcoală au căzut vreo sută, în cinci 
ofiţeri. Când au început să bată cu pumnii în poartă, Ana şi- 
a făcut cruce, şi-a strâns broboada pe umeri şi le-a păşit 
înainte. 

— Unde-s stăpânii casei? învățătorul? a întrebat-o un 
ofiţer. 

— S-au dus, domnule ofiţer, i-a răspuns ea pe uni; u 
reşte. 

— Au fugit de noi? 

— Treaba lor! 

— Da dumneata cine eşti? 

— Lo-s o muiere bătrână. 

în noaptea aceea domnii ofiţeri au făcut petrecere mare. 
Soldaţii se culcaseră în clase, pe paie, după ce tăiaseră toţi 
puii şi toate găinile. Unul dintre ei, un om între două vârste, 
a intrat în vorbă cu bătrână. Era amărât, lăşase acasă patru 
copii şi nu ştia nimic de ei. 

— Zic.ai noştri că într-o lună suntem în Bucureşti, dar eu 
nu cred. Rugşii-s aproape şi cu ei nu te poţi prinde. 


— Da, încuviinţă Ana. Is mulţi... 

Domnii ofițeri se  îmbătaseră: tăiau eu săbiile 
aşternuturile de pat, spărgeau geamurile, rupeau cărţile lui 
George. A doua zi au plecat. Bătrână s-a apucat să facă 
rânduială în casă, cu inima strânsă. Ce-o zice Emilia când o 
vedea prăpădul şi paguba? 

La trei zile după aceea s-a întors fată-sa, cu Dan şi o 
mulţime de ţărani. Anuţa era nebună de durere. Andrei se 
pierduse de ei şi plecase, Dumnezeu ştie unde. 

— Lasă, că scapă el, o îmbărbăta bătrână, deşi pricepea 
că vorbele ei cad în gol: aşa-i sufletul de mamă, nu-şi poate 
afla liniştea. Mai târziu, fată-sa va şti că toate-s rânduite pe 
lume şi n-are rost să te zbaţi: şi aşa se întâmplă cum ţi-e 
scris, nu-ţi poţi schimba soarta. 

într-o zi, stătea pe prag privind cu ochii micşoraţi curtea 
răvăşită. Auzi un strigăt înăbuşit şi o văzu pe 
Anuţa căzând în mijlocul curţii. Cu inima strânsă într-o 
menghine de gheaţă se repezi la ea, îngenunche alături 
Şi-i căută inima. Nu mai bătea. Stătu aşa, năucită, fără să 
poată geme măcar, apoi tot sângele îi năvăli în cap. 

Ridică braţele slabe spre cerul senin, şi se gândi: 

„Doamne! Cine eşti dacă ne baţi atâta! Ce ţi-am făcut?“ 
încordindu-şi toate puterile, luă trupul moartei în braţe şi- 

| duse în casă, apropie o oglindă de buzele ei învineţite, dar 

sticla nu se aburi. Dan plângea mut. Atunci bătrână îi porun 

ci; 

— Du-te după unchiul tău Ţulea şi cheamă-l încoace... 

Ce ne facem, Dănuţ, că nu-i popă în sat? 

Ţulea a meşterit sicriul din nişte scânduri vechi, găsite în 
pod. Tot el a săpat groapa în cimitir. Cu greu au găsit o 
căruţă şubredă, la care au înhămat o vacă.Bătrân a, Dan şi 
cil Ţulea au păşit în urma ei, pe uliţa pustie, luminată de un 
soare obosit de toamnă. 

Au coborât sicriul în groapă, cu ajutorul unei funii, apoi 
Ţulea a luat lopăta să astupe groapa, dar bătrână l-a oprit. 

— Stai, omule, că nu suntem păgâni! Şi cu vocea ei 
hodorogită, a început să cânte tremurat: 


— „Cu  duhurile drepţilor, acelora ce s-au săvârşit, 
hodineşte, doamne, şi sufletul roabei tale, în loc luminat, în 
loc cu verdeață, de unde a fugit toată grija şi suspinarea...K 

Rezemat în lopată, Ţ[ulea dădea răspunsurile s „Amin*5 
Şi „In veci pomenirea eiu. Apoi au astupat groapa, [ulea cu 
lopata, bătrână şi Dan cu mâinile goale. S-au întors acasă 
tăcuţi. Seara, bătrână îi spuse nepotului s 

— Cea mai mare pedeapsă a omului, Dănuţ, îi viaţa... 
ladul de care vorbesc sfinţii îi pre pământ şi nu altundeva... 
Nicăierea ce ore pământ... 
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roate acestea au trecut. Oamenii au venit din băjenie, 
războiul s-a sfârşit, au primit scrisoare de la George că e viu 
şi se întoarce acasă. 

larna a fost grea şi lungă. Ghemuită lângă foc, bătrâna 
asculta hohotele vântului peste pustă, plânsetul cumpenei 
zgâlţâite, spulberarea zăpezii pe acoperiş. Nu mai avea 
somn aproape deloc: toată vremea stătea de vorbă cu 
morţii. 

într-o zi, streşinile au început să cânte. 

Atunci a ieşit afară, în curte. Era încă frig, dar vântul! 
sufla mai dulce şi mai cald. 

Peste două săptămâni a pipăit o crenguţă de salcie şi a 
simţit mâţişorii mătăsoşi. Soarele era bun, viu, numai din 
vreme în vreme nu mai ardea şi atunci bătrână ştia cu l-a 
acoperit un nor. Ştia; nu se putea uita la soare, 
lin pricina ochilor slabi. 

De la George au primit scrisoare că e rănit, la Debrețin. 
Are să vie. 

Se aud multe vorbe ciudate, de tot felul, aşa cum se aud 

după fiecare război: toată lumea vrea să trăiască, 
. A-i plătească cineva, oricine, suferinţele prin care a trecut. 
Bărbaţii îs ca muierile, vorbesc tot timpul: i-au înfricoşat 
vremurile şi războiul le-a supt vlaga. Unii spun că şi la noi 
are să fie acuma ea la ruşi, colhoz, că o să mănânce toţi la 
cazan, cu ceaiaca, iar la lucru vor fi scoşi dimineaţa, cu 
trâmbiţele, ea vitele. 


Ei, dacă-i drept ce se vorbeşte — că şi în Ungaria a fost la 
fel, după celălalt prăpăd — atunci se trezesc plugarii, nicio 
grijă. 

Vai şi amar de acela care vrea să strice rincluielile, dar 
bătrână ştie că nici nu sunt asemenea oameni, n-au ei 
asemenea putere; sunt numai nişte vorbe iscate de 
amărăciunea oamenilor. 

N-a mai ieşit din curte, pe picioarele ei, de multă vreme, 
că-i slabă. Dar cu mintea se poate plimba cât vrea de-a 
lungul uliţei mari, până dincolo de crucea din capul satului, 
acolo unde se înşii'uie pământurile... 

Ca şi cum fiecare om din sat ar sta pe holda lui, bătrâna 
ştie care iugăr al cui e şi cum îl cheamă, că toate fâşiile de 
pământ au nume, ea şi fiinţele vii. 

Cum e acuma primăvară şi bate vântul, capeţi puteri şi ai 
munci din răsărit până-n asfinţit, ai mânea bine la prânz, 
fără să te îmbuibi, ca să nu te îngreunezi şi să tragi la 
somn, şi te-ai apleca iarăşi pe cormana plugului, cu ochii 
aţintiţi pe bulgării negri, graşi, lueioşi, care se răstoarnă 
despicaţi, şi sunt ai tăi, fiecare, de demult, de la vechii 
luncani, şi până pururea, în vecii vecilor... 

CAPITOLUL II 

| 

Spre apus se lățea ca un bivol un nor vânăt. Sub pântecul 
lui revărsat, mai lucea o fâşie de cer verzui şi sticlos; poate 
de acolo se cernea lumina sură, pe care vântul o împrăştia 
de parcă ar fi fost pleavă.. Peste satele tupilate în dosul 
perdelelor de pomi, tunetul mârâia mânios, înfundat, în 
răstimpuri şi, sub ameninţarea greoaie a furtunii zbătându- 
se să se dezlănţuie, pusta a încremenit apăsată: pământul 
uscat şi vlăguit de vânturile calde şi seci care bătuseră 
neîntrerupt, cam de pe la mijlocul lui martie, căsca 
despicături adinei, cu marginile zgrunţuroase. Aerul era 
fierbinte, mirosea a pucioasă şi a mâl şi tremura ca de 
friguri. Câte o zdreanţă de nor gonea şerpuitoare, până se 
destrăma. 

Locomotiva scuipa şuviţe de fum, tipa scurt, gâfâia 


şiicnea. Stând culcat pe acoperişul vagonului, Mitru Moţ se 
gândi că locomotiva seamănă cu spatele unei iepe asudate 
şi-i veni să râdă. În jurul lui, sub sabia vântului, oamenii 
erau înghesuiți unul în altul; soldaţi care veneau din război, 
precupeţi întorcându-se din oraş cu sacii plini de 
scumpeturi; muieri ghemuite cu genunchii la gură ţipau ca 
rațele... Dar oricum, ochii lui Mitru, arşi de nesomn, se 
întorceau spre-cercul uriaş al câmpiei posomorite. Cunoştea 
totul: aşezarea pomilor, fiecare bucată' de pădure ce 
mai'rămăsese din codrul de altădată, despre care 
povesteau bătrânii. lar când luci stins sfoara de apă a 
Crişului scăzut, ivit pe neaşteptate din stufărişul crud, simţi 
un nod în gât. „O, pustă, pustă, bată-te 

Dumnezeul!“ 

Acum trenul urca, opintindu-se, dolma spre pod; Mitru îşi 
scoase sacul dintre boarfele celorlalţi şi se ridică în picioare, 
clătinându-e. Dorogan, sergentul cu care călătorise, îi 
întinse o ţigară gata. Răsucită, din foaie de ziar. 

— Na, mă!... 

— Mulţam. Ajunsei acasă... 

Şi Mitru se sili să râdă: nu ştia ce să-i spună celuilalt, 

În despărţire. Bătuseră alături drumurile Ungariei şi 
Cehoslovaciei, tremuraseră alături sub împroşcăturile de 
gloanţe, văzuseră atâta lume murind în fel şi chip; de 
plumb, de boală, de foame... In sfârşit, se lăsă lângă 
Dorofţnn şi se sărutară stângaci, neînvăţaţi. 

— Să vii pe la noi, murmură Mitru. Te-om omeni. 

Podul de fier fusese aruncat în aer;din apa verde se înălța 
o în-câlcitură neagră de fiare, şi printre de Crişul 
Kpumega şi bolborosea. Trenul o luă alături, pe un podeţ de 
scânduri care se lăsă, tremurând viu, sub greutatea lui. 
După ce ultimul vagon trecu, locomotiva şuieră o dată 
ascuţit şi-şi luă vânt la vale. 

înghiontind în stânga şi în dreapta, Mitru cobori până pe 
tampoane şi când trenul intră huruind în gară, nu-l 
mai aşteptă să se oprească, ci sări sprinten, înainte. 

— Mult noroc, măi! îi ură de sus, din mulţimea de feţe de 


nedesluşit, Dorogan. 

Primul om cunoscut pe care-l văzu Mitru, în forfota de 
oameni scoborâţi să ia apă şi grăbiţi să nu piardă trenul, fu 
şeful de gară, Turculeţ. Era îmbrăcat pe jumătate 
milităreşte: în spate îi atârna o puşcă de vânătoare. Mitru 
aşteptă -până când trenul se urni într-o hărmălaie de 
strigăte şi de fierărie ciocnită, apoi merse spre 
Turculeţ, zâmbind -cu mâna întinsă. 

— Bine v-am găsit sănătos, dom’ şef. 

Turculeţ tresări şi-l întrebă răstit: 

— Dar tu cine eşti? 

— Mitru Mot... Din Lunca, dom’ şef... nu mă mai 
cunoaşteţi? 

— Aha! Te ştiu... Te ştiu... Da, da... Azi-vară, nu? 

— Ce-i nou pe acasă „dom' şef? 

Turculeţ se dădu înapoi şi-l privi cu ochi rătăciţi. Era beat 
criţă. 

— Ce să fie? răspunse după un timp. Nimic. Ce să fie? Şi, 
întorcându-i spatele, intră pe neaşteptate în birou. 

Se înnopta. Departe străluceau ca nişte stropi de lumână 
ferestrele caselor din sat. Săltându-şi raniţa grea în spinare, 
Mitru porni pieptiş, peste câmp. Călca apăsat, cu toată 
talpa, ca pe pământ cunoscut. Era pământ bun, gras, 
sfărâmicios, dar vânturile îl secătuiseră, şi sub ţintele 
bocancilor bruşii plesneau ca sticla. Norii se spărseseră, 
biruiţi, numai vântul bocea, rostogolindu-se prin înalturi, 
dedesubtul stelelor verzui. Când ajunse cam prin mijlocul 
imaşului, Mitru se opri să răsufle. Sudoarea îi curgea gârlă 
pe spinare: o simţea ca pe un şuvoi fierbinte, până pe şale. 
Işi scoase capela, să se răcorească, dar n-avu astâmpăr să 
rămână aşa, nemişcat. Căutând să străpungă grămada de 
umbre unde ştia că e satul, se scutură ca de un fior. Nu-şi 
amintea să mai fi tremurat aşa, din tot adâncul fiinţei lui, 
decât odată, acum cine ştie câţi ani când — fecioraş necopt 
şi răscolit de dorinţe — îl duseseră prietenii mai mari la Ana 
lu Fodor, curviştina satului. 

In jurul lui, ca şi atunci, noaptea era grea şi aerul înăbuşit, 


plin de miresmele sălbatice ale pământului, îl îmbăta ca 
pălinca nouă, de prună... Pe front, cu obrazul lipit de 
pământul străin, încleştându-şi degetele pe patul asudat al 
armei, asurzit şi totuşi căutând să desluşească în hărmălaia 
aceea şuierul obuzelor care veneau de la inamic, se 
închipuise de multe ori păşind pe uliţa mare a satului, 
scăldată în razele unui soare de foc. Muierile care se holbau 
la el de la ferestre îşi goneau copiii, şoptindu-le gâfiâit: 
„Fugi, mă, şi spune lui baeea Cloamibeş să se asascundă, 
că o venit bolundul de Mitru şi-l taie.“ 

El se oprea în faţa casei mari, îşi ferea ochii de 
strălucirea razelor pe acoperişul de tablă, clănţănea o dată 
din închizătorul armei, apoi bătea cu bocancul în poartă... 

Acum era noapte, dar era bine şi aşa, era bine, oricum. 
Ştiuse tot timpul că odată şi odată are să se întoarcă, să 
plătească fiecăruia ce i se cuvenea. De aceea, nici nu s-a 
ferii de moarte, ca alţii. Din ziua când din „mila“ lui 
Cloambeş, a lui Sofron, primarul şi a domnului notar 
Meliuţă l-au trimis cu sila pe front, au trecut 348 de zile. 
Uneori la atac, când alerga spre duşman, urlând, cu toate 
că nu-şi auzea glasul, amintirile i se înecau într-o piclă 
roşie, dar îndată ce se aşezau să se odihnească, în vreme 
ce-şi ştergea cu un şomoiog de iarbă baioneta năclăită de 
sânge, îşi aducea aminte. Serile, în jurul unui foc aprins cu 
leţuri de gard ori cu scaune şi mese de prin casele părăsite, 
soldaţii vorbeau despre reforma care se auzea că ar fi 
început prin ţară, despre staulele noi ce trebuie ridicate, 
deoarece cele vechi, de bună seamă, s-or fi prăpădit. Mitru 
tăcea încruntat. 

Toţi camarazii cunoşteau păţania lui; o povestea cu 
lăcomie, din ce în ce mai înflorită; după un timp toţi se 
plictisiră de ea. 

Mă, tu altă treabă n-ai în capul tău? — îl întrerupse odată 
Guţea, un caporul mărunt şi cumsecade. 

— Nu! Ce altă treabă să am? Fiecare om sărac şi necăjit 
are pe cineva care i-a făcut rău, altfel de ce ar li sărac şi 
necăjit? Şi dacă fiecare om necăjit, când se întoarce acasă, 


bagă cuțitul în ăl de i-a făcut rău... gata, usta-i tot! 
răspunsese Mitru. 

Poate că Guţea raportase mai sus această discuţie, 
deoarece din tot plutonul, numai Mitru nu căpătase nici n 
decorație, dar îl lăsa rece: el voia să scape cu viaţă 
Vi să ajungă acasă. 

Şi acum, cu sângele bătându-i cald în tâmple, în vinele 
braţelor, Mitru se întorcea acasă. Il aşteptau muierea şi 
pruncii, aşternutul fierbinte şi îmboţit al femeii lui, care 
ii fost atâta vreme singură. Fănică a crescut. Să tot aibă 
şapte ani, vremea să meargă la şcoală... „Am să-i cumpăr 
încălţăminte.” 

începu să alerge. Sări şanţul, alunecă şi fu cât pe ce să 

cadă înapoi, îngreunat parcă de turul nădragilor militari, 
apoi o luă pe şosea. lacă şi cimitirul... Aici iarba a crescut 
grasă, de pe acum, că are din ce să se hrănească. 
Din cei care au fost. Pe neaşteptate, ca şi cum ar fi fost 
culcată la pământ şi s-ar fi înălţat la apropierea lui, îi răsări 
în faţă crucea cea mare de la capul satului. Se opri să se 
închine. Atunci băgă de seamă că în şanţ se zvârcoleau, 
gemând amarnic, două trupuri. Se opriră dintr-o dată şi 
bărbatul trase zadia neagră peste pulpele dezgolite, 
groase, ale muierii. 

— In altă parte nu v-aţi găsit? râse înăbuşit Mitru şi plecă 
iute. „Aşa-i, se gândi apoi. Războiul s-o gătat, bărbaţii şi 
muierile îs însetaţi unul de altul.v 

întunecat, mut, satul se întindea înaintea lui; trase adânc 
aer în piept, ca şi cum satul ar fi avut un miros al lui. Coti 
pe cea dintâi uliţă, la stânga. La capătul ei, aproape de 
sălaşurile ţiganilor şi de răstoacă, era casa lui şi se auzea 
orăcăitul broaştelor. „Cer ploaie, săracele de de... laca, au 
tăiat salcâmul cel mare, dinaintea fierăriei lui Gyuszi... Era, 
pesemne, putred pe dinlăuntru.44 i 

Picioarele îi bocăniră pe scândurile putrezite ale 
podeţului: de jos se ridica duhoarea bălții coclite, groasă ca 
aluatul. Casa lui. 

Dar, ciudat, nu se vedea acoperişul, iar zidurile păreau 


împuţinate, căzute asupra lor. Şi gardul era dărâmat, la 


pământ. Se repezi cu umărul în poartă, intră în ocol: 
întâi văzu rămăşiţele gardului, nişte grinzi arse, bucăţi de 
scânduri negre, apoi casa cu văioagele împrăştiate şi 
pereţii ca scrumul. 

Se năpusti înainte, orbiş. O broască icni, strivită sub 
călcâi, iar când Mitru păşi în tărnaţ, se împiedică de-o 
grindă, care se rostogoli cu zgomot. „Floriţă?“ răcni din 
răspunderi. „Fată! Floriţă!“ 

Broaştele din răstoacă orăcăiau de parcă le-ar fi mâncat 
şerpii. 

— Floriţă! Unde dracu eşti, muiere? 

Se rezemă de unul din stâlpii tărnaţului şi-l simţi 
clătinându-se. Sudoarea îi frigea ochii, îi săra buzele. Mai 
strigă de câteva ori, din ce în ce mai slab; în slârşit auzi 
cum se deschide uşa casei vecine, de care îl despărţea 
numai un gard de nuiele şi o voce hârâită, de muiere 
bătrână, întrebă întunericul: 

— Da carele eşti acolo, mă? 

— Eu mi-s, Mitru, unchioaie Valerie... 

— La bun sălaş ai venit, Mitre!... 

— Ce... voi el să întrebe. 

— Vină până la gard, că mi-i greu să strâg... 

Buimăcit, Mitru străbătu ocolul şi se agăţă cu degetele de 
spinii gardului. 

— Ai venit din rezbel, ha? 

— Da, unchioaie... 

— Da.pe Trăianu Florii Simii, văzutu-l-ai? 

— Da, unchioaie... 

— Da de al nost ştii? Au murit la Peşta... lară ţie ţi-o ars 
casa când i-or păfugat ruşii pe unguri de la noi... 

— Cum a ars? strigă Mitru. 

— Din senin. O trăsnit cu tunul în ea... Floriţă şi cu pruncu 
îs sănătoşi. Îs la Lădoi... 

— Cum? zbieră Mitru şi. Se lăsă cu toată greutatea 
asupra gardului. Un par se aplecă, smuls şi Mitru fu cât pe 


ce să cadă între spini. 

— l-o luat la el, că doar vi-s neam de-al patrulea, ce, nu 
ştii? Moşu tău, Luţărna, o fost văr de frate cu sora mâne- 
sa... No,bine că te-o adus domnul lisus... 

Bătrână începu să smiorcăie. Al nost o murit... Aşa... i-o fost 
scris... lui... Să scape la Rusia şi să moară la 
Ungaria... 

Mitru n-o mai ascultă. Se repezi pe poartă, buimac. 

„S-o gândit să se pună bine cu mine, când m-oi întoarce, i. 
Oarele cui l-o teremtit, astăzi şi mâne. No, nu-i bai! 
Nu-i bai!“ 

Umbla clătinându-se, cu picioarele muiate. Numai când 
văzu în faţa lui casa mare, de piatră, cu acoperiş de tablă 
argintie, se linişti. Bătu cu pumnii în poartă, dar nu cu 
duşmănie, ci tare, ca atunci când vrei să trezeşti pe cineva, 
târziu, noaptea. Din casă nu răzbătea niciun zgomot, ca din 
mormânt. 

— Hei, deschideţi, n-auziţi? Aţi adormit, dormire-aţi 
somnul cel de veci! 

într-un târziu oblonul verde se crăpă şi, cu o tresărire 
care-l străbătu tot, Mitru văzu ivindu-se obrazul smead, 
roşiatic, al Lădoiului. 

— Cine-i? întrebă acesta cu voce înaltă. Loc de cvartir n- 
avem! 

— Mi-s eu... Mitru... Poate m-ai uitat, spuse el foarte 
blând. 

— Tu eşti? Cloambeş trase aer pe nări, sforăind, Te-a 
adus... domnul... teafăr... Stăi, că ies şi ie las înăuntru... 

— Aştept, dragă... 

Geamul se închise la loc, încet. Mitru scotoci în raniţă, 
printre boarfele sărace aduse muierii şi scoase de la fund 
pistolul nemţesc, luat de la un ofiţer prins într-o patrulare. 
Vâri un glonţ pe ţeavă, trase piedica şi strecură arma în 
buzunar. Dincolo lipăiră nişte papuci de lemn, din tărnaţ 
izbucni o rază de lumină gălbicioasă, se auzi clempănitul 
greu al unui zăvor, cheia scrâşni în broască. Inainte de-a se 
deschide poarta, o voce de femeie ţipă prelung: 


— Mitrule! Apoi, fără să-şi dea seama cum, Mitru se 
pomeni cu Floriţă în braţe. Era numai într-o cămaşă de 
cânepă, scurtă, cu zadia pusă în pripă. Se lipi de el, 
strângându-i gâtul îngordat cu braţele calde. Degetele ei 
aspre, ca raşpa, alunecară pe obrazul neras, pe buzele arse 
de vânt. Hohotea şi-l strângea din răsputeri, tăindu-i 
răsuflarea, cu ţâţele strivite de vestonul lui păros. Deodată 
se lăsă moale, în genunchi şi-i sărută amândouă mâinile, 
bâiguind printre sughiţuri: Mitre... nu mai avem căsuţă... 
Am ajuns pe drumuri... Te rog să mă ieri... 

Ridicându-şi ochii, Mitru dădu de Cloambeş. Schimbat la 
faţă, îmbătrânit de părea un moşneag, tăcut, încovoiat, 
finea lampasul deasupra capului şi, deşi mâna-i tremura, nu 
voia să-l lase jos, să micşoreze lumina în care se aflau. 
Mitru se scutură. Floriţă nu se mai dezlipea de el, ca şi cum 
ar fi vrut să i se bage în suflet. O dădu la o parte, tuşi greu 
şi făcu un pas spre Cloambeş. Femeia ghici ce voia să facă 
şi. Agăţându-i-se de umeri, gemu: 

— Nu! Nu! Mitre! Nu ne-o lăsat pe drumuri! Ne-O 
ajutat!.. 

— laca, domnule, cumătrule, că am sosit şi eu, spuse 
Mitru răguşit. 

— Slavă domnului, murmură Cloambeş, făcându-şi o 
cruce largă, pe tot pieptul. 

— A venit dară şi acel ceas, vorbi Mitru cu greutate. 
Şopti: Unde-i loşca, să-l vedem şi pe el la obraz? Avem 
vorbe să-i spunem! 

Cloambeş se înălţă dintr-o dată şi spuse apăsat, cu 
buzele tremurând: 

— loşcă-i mort. Nu mai avea treabă cu el. 

Atunci, din casă, se auzi un glas sălbatic de femeie 5 

— Tulvai, tulvai 1 Că numa un prunc am avut! 

— Cum? plesni, neîncrezătoare, întrebarea lui Mitru. 

— L-or omorât ruşii... 

— Bine i-or făcut. 

— Mitre... susură Floriţă. 

— Tu du-te în casă! Du-te de aici! porunci Mitru iurios. 


Du-te şi-ţi adună boarfele! Te zbengui aici ca o... fui! Meri 
şi-ţi adună boarfele. Eu am o vorbă cu şogorul. Numa una... 
şi-şi strecură mâna în buzunar, în aşa fel încât Lădoi să 
vadă şi să înţeleagă. 

Cloambeş puse lampasul pe tărnaţ, şi cu paşi mărunți, ca 
la biserică, se apropie de Mitru. Ajuns lângă el, întinse 
mâinile, rugător. Lacrimile-i şiroiau pe obraz. Atunci când 
vorbi, vocea lui păru foarte ostenită, ca după un plâns 
îndelungat. 

— Mitrule... mi-s vinovat, măi... Dumnezeu carele pe 
toate le vede, mi-au luat pe loşc-uţa, lumina ochilor mei... 
no-a pedepsit. 

— Tulvai, se bbci iar Aurelia, din pragul casei. 

Tulvai! 

— Aşa că amu... Cloambeş nu se mai putu stăpâni. 
Cuvintele i se înecară în gâtlej, stâlcite. Smiorcăia, îşi 

Mergea nasul, ochii şi se uita ţintă la mâna lui Mitru. 

— Fă bine şi iartă-mă... lartă-mă, fă bine... 

Lui Mitru i se făcu scârbă de el şi în clipa aceea se uimii 
foarte obosit; în buzunar pistolul era greu ca o piatră. 

— Când ţi-o ars casa... m-am dus... am adus... ho... 
ho... plângea Cloambeş, oarecum mai uşurat, simțind că 
nebunul n-are să-i mai facă nimic. Mitru îşi suflă nasul eu 
degetele. 

— Îţi sta la noi... cât îţi pofti... că... grele vremuri... 
Păcatele noastre... cele multe şi mari... Suntem oameni şi 
români... 

— Amu-ţi aduci aminte? zvârli Mitru îngreţoşat. Du-te 
dinaintea mea... Du-te dracului! 

Cloambeş făcu stânga împrejur şi, într-o clipă, se mistui 
în casă. Lămpaşul uitat ardea stingher. Floriţă îl luă, apoi 
veni lângă Mitru şi-l trase de mână, ca pe un orbete. 

— Haide... Îi fi ostănit... Haide. 

Mitru se lăsă dus. Străbătură curtea cea mare, pardosită 
cu cărămidă, apoi ajunseră la sălaşurile slugilor unde mai 
locuiseră ei odată. Intrară. Auzind în întuneric răsuflările 
liniştite ale copiilor, pe Mitru îl podidi slăbiciunea.. 


Se lăsă să cadă pe laviţă, cu. Mâinile spânzurând, ca rupte 
din cot. Floriţă, dându-şi seama că e aproape goală, sări în 
pat şi-şi trase pătura aspră de cal, până peste bărbie. 

Ochii îi străluceau. Zâmbi, apoi îi veni să plângă şi-şi 
acoperi buzele cu palma. Mitru se sculă şi merse greoi spre 
laviţă, unde dormea Fănică. 

— Şi celălalt? Că te-am lăsat grea, când m-am dus... 

— Am lepădat când o fost războiul aici... şopti ea ,„ 

— Da... N-ai avut putere-n tine să-l ţii... Fănică, murmură, 
scuturându-l de umăr pe băiat. Dar pruncul dădu mânios 
din mână şi se întoarse pe partea cealaltă. 

— Li ostenit, că-i tare blăstămat, spuse Floriţă. Nu-l 
poţi trezi nici cu bătaia tunului.! Lasă-l... îţi povesti de 
dimineaţă... 

Inainte de-a se culca, Mitru scoase pungile de bomboane 
şi le rândui pe perină, să le afle fecioraşul cum o face ochi. 
Cu un oftat, se aplecă să-şi dezlege şireturile bocancilor. 
„No, iară ni-s slugi şi amu-i pe vecii vecilor... 

Nici nu mă întreabă dacă mi-s flămând... Numai la una-i 
Umblă gândui. „Ei, minte de muiere, nimfei de muiere... 
Ori, poate n-are ce-mi da, săraca.8 

Micşoră fitilul, suflă în lampă şi, bâjbâind, se îndreptă 
spre pat. Genunchii i se loviră de marginea de scândură şi, 
atunci, două mâini tremurătoare îl prinseră de umeri şi-l 
traseră în jos. Sub cămaşa de cânepă dădu de trupul ei 
arzător, scuturat de-un tremur, care-l prinse şi pe el şi-l 
făcu să uite de toate. 

Mai târziu, ea începu să plângă potolită, înăbuşindu-şi 
hohotele şi ghemuindu-se la perete, să-i facă mai mult loc. 

— Da ce ai? o întrebă cu glas moale. De ce plângi? 

— Mă gândesc... prin câte-ai trecut, săracu' de tine... 

Lui îi era sete de-o ţigară... Rămase multă vreme cu ochii 
deschişi, simțindu-se prea ostenit ca să ooată dormi. 
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Din zi în zi, tot mai mulţi, soldaţii se întorceau la casele 
lor. Spre seară, muierile ieşeau la crucea din capul satului, 
cam la ceasul când trebuia să sosească trenul: 


se aşezau pe marginea şanţului, în iarba măruntă, şi 
sporovăiau. Din vreme-n vreme, câte una se scula şi, cu 
mâna streaşină la ochi, scruta pusta unde zbenguiau razele 
amurgului. lar atunci când, departe, se vedeau mişcându-se 
mogâldeţe grăbite, răsuna un strigăt subţire, gâtuit de 
bucurie, de nelinişte şi nerăbdare: 

— Vin, măi muierilor... Vin! 

Toate tăceau. Stăteau nemişcate, gâfâind, iar mamele se 
încleştau de mâinile murdare ale copiilor. Oamenii se 
vedeau tot mai desluşit, tot mai aproape; când ajungeau 
faţă-n faţă, vorbele se înecau în strigăte, plânsete, sărutări 
stângace şi stmjenite. Aproape cu teamă, soldaţii îşi ridicau 
copiii în braţe, îşi cufundau privirile în ochii loj, râdeau 
strâmb, deoarece copiii, necunoscându-i, priveau sălbăticiţi 
şi sfioşi feţele acestea bărboase, supte. Intr-un târziu, cele 
cărora nu le sosise nimeni, îndrăzneau să se apropie: 

— Aurele... da de Mihai ee ştii? 

Şi cei întorşi răspundeau repede, anapoda: pe unii din cei 
despre care erau întrebaţi îi văzuseră în Ungaria sau în 
Cehoslovacia, de alţii auziseră că ar fi în drum spre casă, 
sau răniţi prin spitalele din Arad, Timişoara şi Oradei. 

Ceata se punea în mişcare, străbatea satul. Muierile se 
agăţau mândre de braţul bărbaţilor, se frecau de ei, râdeau 
în neştire sau plângeau, ca să le vadă satul cât sunt de 
bucuroase. 

Demobilizaţii leneveau o zi-două, se adunau seara la 
crâşmă lui Laboş, unde stăteau până noaptea târziu, 
povestind de locurile pe unde fuseseră, de bătălii, de 
unguri, de cehi, de ruşi. Istoriile se năşteau şi înfloreau cu 
fiecare cinzeacă, plătită bucuros de cei mai bătrâni, care nu 
credeau că războiul acesta să fi fost mai greu decât al lor, 
cel făcut cu oştirea K. Und K. La Piave, Caporetto, în Galiţia 
sau în Bosnia-Herţegovina. Laboş, cu mânecile cămăşii 
suflecate, asculta, plescăia din limbă, gusta din ţuică, 
moţăia, până când Lăboşoaia, neadormită ca o viperă, îl 
împungea cu cotul ei osos; atunci tresărea, îşi lingea 
mustaţa albă şi dădea o duşcă, pe furiş. Dacă n-ar fi fost 


Lăboşoaia să-i ţie socotelile, s-ar fi dus de râpă, că era 
molălău. Câte un plugar venea la tejghea, îi făcea cu ochiul 
şi-l întreba: 

— Cu ce te mai lauzi, bace loane? 

El nu răspundea: n-avea vreme de prostiile lor. 

Oamenii nu beau din cale-afară. Pălincă de prună nu era; 
tocmai în vremea culesului veniseră ungurii şi poamele se 
prăpădiseră; în schimb toată lumea fierbea răchie de 
porumb, tare ca spirtul şi greţoasă la gust. La crâşmă, 
oamenii veneau doar aşa, să se afle în treabă şi să schimbe 
o vorbă, că nimeni nu ştia azi ce are să aducă ziua de 
mâine. Se vestea an rău. În sat se risipiseră multe. Şi când 
aduceau vorba de pierderi se întunecau, dădeau cu pumnii 
în scândurile ude ale meselor şi-şi înjurau nevestele: 

— Bată-le puterea lui Dumnezeu! Ce le-o trebuit să fugă, 
în lume? 

— S-or temut să nu se suie cătanele pe de? 

— Drac’ să le ia! Luda mea mi-o lăsat plugul la 
Gurba... Amu să mă duc şi să-l caut, ha? 

— Da mie, că mi-o prăpădit văcuţa... Pe Steala... O 
ştii? Era roşie... 

— Să-mi vezi cocia! Hârburi! Nevasta, când o bat, plânge 
şi zice: „Dă mulţămită cerului că ne vezi vii!“ 

Se întorceau spre cei bătrâni: 

— Da dumnilorvoastre ce-aţi păzit? Aţi luat-o la picior! Că 
doar nu era să vă... şi pe voi? 

Şi se înveninau până plecau cătrăniţi, nemaiuitându-se 
unde calcă, în noaptea neagră ca smoala. Toţi nădăjduiseră 
că se vor întoarce acasă la bine, că se vor odihni puţin după 
război. Şi găsiseră sărăcie lucie, garduri arse, geamuri 
sparte, staule goale, porumbul necules, pluguri, căruţe şi 
sape prăpădite. Lui Mitru Moţ barem nu i-a mai rămas 
nimic. Îi gol ca şarpele şi slugă. 

Lumina dimineţii îi prindea învârtindu-se prin curţi ca 
găina cu ou. Scoteau câte un cui ruginit şi-l băteaii în altă 
parte, cu atâta năduf de-l strâmbau şi-l rupeau; 
încercau să-şi repare căruțele, dar rafurile plesniseră şi, de-i 


dădeai un picior mai zdravăn, toată căruţa se năruia în 
bucăţi. Fintânele n-aveau găleți: şi pe astea le luaseră 
femeile în băjenie, împreună cu _ laviţele din casă, cu 
hârdaiele de varză, sau cu cercevelele ferestrelor, ca să le 
semene, pe câmpuri. Flămânzi şi îngreţoşaţi de zeama de 
urzici şi ciuperci, fără rântaş, oamenii adormeau ameţiţi: 
pâjbiiala asta fără rost îi obosea mai mult ca o zi de coasă. 

Porumbul necules se usca pe câmpuri, iar ciorile se 

îngrăşaseră, ca găinile. Bătrânii vorbeau de vremurile 
„cele dintr-o dată“, dar pe furiş, să nu-i audă cumva feciorii 
ăştia aşa de supărăcioşi. Din când în când, se iscau tot felul 
de zvonuri: că la vară se vor lua grinele oamenilor, până la 
cel din urmă bob, de asemenea vitele şi păsările. 
Petrea Milionului prevestea că are să vie o secetă cumplită, 
deoarece atâtea milioane de bubuituri de tun şi de puşti au 
speriat norii, care s-au ridicat în slăvi, de unde n-o să mai 
coboare câteva milioane de ani. 

în schimb, fecioraşii care nu aju. Nseseră să guste din 
război, petreceau de mama focului: zilnic se auzea ba că 
aia a fugit cu ăla, ba că pe lliuţa primarului a prins-o taică- 
său în şură cu băiatul Cuţului, un mucos de cincisprezece 
ani, călare pe ea: i-a legat unul de altul şi i-a bătut cu biciul 
până au sărit vecinii să-i scape. Apoi, o bandă de tâlhari îşi 
găsi sălaş în pădurile Supreuşului 3 
jefuiră pe popa din Gurbetiu, pe notarul din Vânători şi 
dădură buzna la o nuntă, batjocorind pe mireasă, fosta 
iubită a şefului lor, un haidău de prin Bihor. 

Atunci oamenii au scos la iveală armele adunate în 
timpul războiului. În satul vecin, o divizie de husari fusese 
nimicită de avioanele ruseşti şi, umblând pe acolo, luncanii 
adunaseră puşti, pistoale automate, lăzi cu cartuşe; _ 
despre câţiva se spunea chiar că ar avea mitraliere. Indată 
ce se însera, pe marginile răstocii se auzeau împuşcături, 
ca pe front; dâre subţiri şi verzi de trasoare sfâşiau 
întunericul; se trăgeau şi rachete. Până şi copiii de 
Hnjci-şase ani aveau buzunarele cioarecilor pline cu 
gloanţe. Făceau focuri de tulei, în care le azvârleau, se 


risipeau ca potârniichile şi, ascunşi — care unde ajungea — 
aşteptau „să puşte“. Notarul Meliuţă ieşea la pescuit cu 
grenade, însoţit de alţii; seara, pe firul scăzut al 

Teuzului, pluteau sute de peşti cu burta argintie în sus. 

Un prunc crud, nici nu ştia vorbi cumsecade, băgă în cuptor 
o rachetă şi stătu icu faţa la uşiţă să vadă ce-o să se 
întâmple. Racheta explodă şi-i arse toată faţa, până la os. 
Pruncul se chinui vreun ceas, zbierând de se cutremura 
toată uliţa. Mă-sa, o vădană beţivă, dormea cu capul pe 
masă, în ograda Picului, unde se fierbea rachiu de porumb. 
Zadarnic se ruga părintele loja de plutonierul Gociman să 
confişte armele; acesta, veşnic beat, îi râse în nas. Şi el 
petrecea de minune duminica, după slujbă, pe imaşul din 
dosul primăriei, unde se trăgea la ţintă într-o cască 
nemţească prinsă în vârful unui par. 

Până acum nu izbutise nimeni s-o găurească: o dogiseră 
numai, de semăna cu o oală de noapte. 

Apoi, într-o noapte fără lună, feciorii s-au luat la bătaie 
pentru Maria Ursului, cea mai frumoasă fată din sat. Toată 
povestea a început de la nişte vorbe slabe, pe care le-a 
spus asupra ei lon Poţocu, băiatul primarului, otrăvit la gură 
din pricina urâţeniei şi a ghebului din spate. Petrea 
Marcului, drăguţul Mariei, un bătăuş fără pereche, l-a snopit 
de l-a lăsat lat. Atunci au sărit pe el ortacii lui lon şi, 
încleştaţi unii cu alţii, s-au rostogolit în uliţă, într-o 
viermuială de trupuri. Pe neaşteptate a răsunat un zbieret 
ascuţit, de s-au cutremurat ferestrele crâşmei lui Laboş. 
După ce feciorii s-ati împrăştiat repede, 

Petrea a rămas zvârcolindu-se în praful şoselei, cu sângele 
mustindu-i din burtă, în înghesuială, cineva băgase cuțitul 
în el. Muri peste trei zile, fără să-şi fi venit în fire. 

Gociman nu l-a putut descoperi pe făptaş; dealtfel nici nu 
şi-a dat osteneală prea mare: i-a adunat pe feciori la post, 
s-a răstit la ei, pe câţiva i-a bătut cu pumnii în fălci. In 
noaptea aceea, cineva a tras un foc de armă după 
plutonierul care se întorcea beat de la Laboş şi se oprise 
sub un gard să se uşureze. Nu l-a nimerit. 


La îngropăciunea lui Petrea, părintele loja a ţinut o 
predică de au plâns cu hohot babele satului. Pe mama lui 
Petrea o ţineau patru de mâini, deoarece voia să se 


arunce în groapă. Striga, cu spume însângerate la gură, 
că n-are să aibă alinare până ce nu va afla pe ucigaşul 
singurului ei fecior, că are să-i scoată ochii cu fusul, că are 
să-l belească şi are să-l săreze. 

Părintele cânta: 

— „Hodineşte, doamne, pre robul tău, întru viaţa cea 
fericită, care este la tine, iuibitoriule de oameni.44 

întristata adunare şoptea: 

— Eu m-oi duce la oraş, să mă fac şogârţ... 

— Taci, mă... Cum să-ţi leşi satul? 

— ... „ŞI-I aşază pre dânsul în rai, unde toţi drepţii tăi se 
hodinesc.. 

— Ai auzit? Pe-a lu Şoantă o lasă bărbatu... O găsit-o 
grea. 

— De, curvă... 

— Şi Mitru Moţului s-o alipuit la Lădoi... 

— Bine-i şede... N-o băgat cuţitu-n el? 

— Nu... l-o fost milă... 

— „Priyit-am în mormânturi şi-am văzut toată frumuseţea 
noastră, cea zidită dupre chipul şi asămănarea ta...“ 

— D-apoi Floriţă Busuiocului, d-a bună samă că trăieşte 
cu Lădoiul... 

— Taci, mă! Să nu te audă Mitru... 

— Da audă-mă... Temu-mă? îi un cacăfrică... Numa gura-i 
de el. 

— „O! Minune! Ce taină este aceasta?“ 

Maria Ursului stătea la o parte, albă ca D moartă, dar nu 
se cuvenea să plângă. Toate babele, toate muierile puteau 
să-l vaiete, numai ea trebuia să tacă, să audă cum îi cânta 
popa prohodul şi, din când în când, să se uite la lume, 
prefăcându-se curioasă. Atunci când Grozuţa, cantorul, 
începu Hora mortului, nu mai putu: se întoarse repede pe 
eălcâiele cizmuliţelor roşii şi se strecură printre oameni. 


Grozuţa cânta cu vocea ca o trâmbiţă, de se auzea până în 
sat: 

„într-o noapte pe-nserat, 

Pe Pe-e-trea l-or înjunghiat, 

Plâhgeţi ochi, şi plânge, gura, 

Că-amu-n groapă îl băgară!" 

5 — Setea 

Tot în zilele acestea se întoarse cineva în sat şi povesti 
că l-a văzut pe directorul şcolii, Teodorescu, în spital la 

Debrețin, unde era rănit, îi tăiaseră o mână, altfel era 
În ne şi mult mai gras decât fusese Înainte de război. Pe în 
ină sosi şi o scrisoare de la 'el: notarul o deschise şi o ei li 
tuturor celor de faţă, la primărie; abia după aceea trimise 
după Emilia, soţia directorului. Arătându-i scrisoarea 
deschisă, îi spuse tainic: „cenzura44 şi o rugă să le o 
citească cu voce tare, „bineînţeles afară de ceea ce i' prea 
intim", pentru că „toţi aşteptăm apropiata sosire 
„i lui George44. Numai Cordişeştii, care erau vecini cu 
(îeorge, nu s-au bucurat de apropiata lui întoarcere. 
Petre Cordiş, cel mai mic dintre fraţi, era învăţător, ceva 
mai tânăr decât Teodorescu. Singurul lui vis era să ajungă 
director de şcoală în satul acesta, unde cunoştea pe toată 
lumea până-ntr-a şaptea spiţă. Dar nu izbutise nici în timpul 
războiului, cu toate că fusese lăsat la vatră, în urma unei 
răni în palma dreaptă. Gurile rele spuneau că şi-ar fi făcut-o 
singur, împuşcându-se printr-o pâine. 
Şcoala fusese condusă de Emilia Teodorescu, de care 
inspectorii — dascăli mai în vârstă, rechemaţi din pensie — 
se arătaseră încântați. Petre. Cordiş o bârfea cu furie, 
spunând cui voia să-l asculte că laudele acestea nu 
meritelor ei de dăscăliţă se aatoresc. În ziua când s-a aflat 
de sosirea lui Teodorescu, dându-şi seama că toata 
nădejdile lui s-au spulberat, Petre îşi pierdu orice rămăşiţă 
de cumpăt şi izbucni în crâşmă, cât îl ţinea gura: 

— Bine că-l aduse dracu şi pe ciungu ăsta! Ei, dacă nu 
sunteţi oameni, că de câte ori v-am spus să-i faceţi vânt 
dracului! Da şi consiliul comunal i se uită-n uşa e... 


şi din partea mea puteţi să vă spălaţi pe cap cu el? 

Din cuvintele acestea fu cât pe ce să se încingă o bătaie, 
deoarece Teodorescu era prețuit şi iubit de oamenii din sat. 

3 

Din tren, în lumina brutală a dimineţii, locurile pareau 
necunoscute: dănţuind uşor, casele se adunau, se 
despărţeau, străzile se roteau larg, iar departe, pierzându-şi 
formele, gospodăriile mărunte ale  mahalalei păreau 
mormane de cărbuni stinşi, în vagon, cei care avuseseră loc 
să doarmă se trezeau, rând pe rând, şi-şi priveau mirati 
feţele strâmbate, verzui îi zbârcite din pricina somnului 
chinuit. Cineva îşi aprinse 


o ţigară şi începu s-o fumeze lacom, zgomotos, de parcă 
ar fi supt o pară zemoasă. De pe coridor, o femeie tânără îşi 
turtea nasul de uşa compartimentului, întrebând în şoaptă, 
ruşinată de insistența ei'deznădăjduită: 

— Nu e vreun loc? Nu s-a făcut vreun loc? Nu pot sta aici 
pe coridor... 

Lui George, din pricina uniformei, îi lăsaseră destul loc să 
se întindă cu picioarele sub bancheta din faţă; 
se siliseră să nu tuşească din pricina ţigărilor pe care le 
fuma fără încetare, una după alta. După ce el adormi, o 
femeie frumoasă cu trăsături fine, pe care broboada 
ţărănească şi paltonul demodat şi ros nu le puteau 
ascunde, îl privi multă vreme eu obrăznicie; un zâmbet 
amuzat făcea să-i tresară din când în când buzele cărnoase, 
crăpate de vânt, vineţii. Mai târziu, cu o strângere de inimă, 
observă că bărbatul acesta cu faţa aspră, subţire, cu ochii 
cenuşii, reci, timpuriu înconjurați de o reţea deasă de riduri, 
n-avea mâna dreaptă. Mantaua care-i acoperea umerii se 
dăduse la o parte, şi-i văzu mâneca goală, de la cot în jos, 
vârâtă sub centura lată, de piele scorojită, alături de tocul 
negru al revolverului. Îşi închise şi ea ochii, încercând să 
adoarmă, deşi n-avea rost, deoarece ajunseseră la 
marginea oraşului. Hurducându-se, trenul trecu peste 
încrucişările de linii; oamenii căţăraţi pe acoperişuri şi pe 


tampoane începură să strige şi să fluiere sălbatic; de pe 
peronul răvăşit, plin de gropi, găurit de obuze, o mulţime 
cenuşie, informă se repezi la asalt, împiedicându-i pe cei ce 
voiau să coboare. La uşa fiecărui vagon se încinse bătaie; 
geamantanele de lemn, sacii, erau aruncaţi în capetele care 
se înghesuiati în lungul vagoanelor. Un ceferist beat răcnea 
atât de tare, încât ochii i se umpluseră de lacrimi. 

— Staţi, tu-i dumnezeii lui de tren, că stă cinci ceasuri. 
Boilor, vitelor! Unde eşti, Marişcă? Vaca dracului, ai adormit 
în tren? Scoboa-a-a-răă! 

Făcându-şi loc, George străbătu mulţimea aţâţată din 
gară, trecu prin coridoarele arse ale fostei săli de aşteptare 
şi ajunse afară, în piaţă. Aici regăsi priveliştea familiară pe 
care o văzuse de atâtea ori în oraşele pe unde trecuse: 
printre scheletele jupuite de maşini, tancuri pline de apă, 
tot felul de fierării împrăştiate, „târgul negru“ funcţiona 
furios, strigătele şi sudălmile se topeau într-un fel de 
hămăit general, agresiv şi ascuţit, neomenesc. 

Datorită uniformei, scăpă neagăţat de negustorii improvi- 
» Vi, care pândeau sosirea tuturor trenurilor; trecu repede 
printre oamenii cuprinşi de frenezie şi o porni prin parc, 
Hpre locuinţa cumnatului său, Sabin. Se pare că drumul 
. Icesta ej-a ocolit de oameni, deoarece tot timpul îşi auzi 
sunetul paşilor pe aleile pustii, multiplicat la infinit, 
netulburat de niciun alt zgomot. Respira greu mirosul 
stătut, apăsător al frunzelor putrezite, duhoarea coclită a 
Feţei, un şuvoi verzui, gros.ca flegma, prin care se 
scurgeau toate murdăriile oraşului. Peste puţin timp, obosi. 
Lunile petrecute. În liniştea albă a spitalului unguresc îl 
moleşiseră. Răsuflând greoi, asudat, se rezemă cu spatele 
de trunchiul unui pom şi-şi aprinse o ţigară. Gestul acesta, 
aşa de complicat acum, îl făcea totdeauna să-şi piardă 
echilibrul; instinctiv, mâna dreaptă se smulgea de sub 
centură; degetele ei imateriale ţineau ţigara, căutau 
chibriturile, simțeau forma, căldura, asperităţile cutiei. 
Rămase destulă vreme în parc, înregistrând uimit ciudata 
rarefiere a aerului, printre pomii negri, cei mai mulţi ciuntiţi 


de bombe. Şi pe aici războiul îşi lăsase urmele şi de aceea 
nu se simţea nici „în ţară“, nici „acasă“. În spital, în lungile 
nopţi de insomnie, răscolit şi deznădăjduit din pricina 
infirmităţii, pe care vindecarea trupului, dispariţia treptată a 
temperaturii o făceau şi mai acută, se silise să-şi închipuie 
„readaptarea” la cealaltă viaţă, de care-l despărţeau numai 
câţiva ani, dar care i se părea infinit mai ireală decât 
războiul, decât liniştea — la un pas de nebunie — a 
soldaţilor bătrâni şi experimentați. Încercă o clipă, inutil, să 
se vadă cu ochii celorlalţi, a celor apropiaţi şi simţi o 
ciudată vibraţie a corpului, o uscăciune în gât; îşi fu lui 
însuşi străin, atât de depărtat de omul liniştit şi împăcat cu 
lumea care plecase din sat, acum şase ani, cu sentimentul 
mirat că pleacă într-o excursie absurdă şi nedorită, Era un 
grup mare de concentrați, mulţi îi fuseseră elevi şi în gară, 
în timp ce spuneau grăbiţi şi alandala cuvinte fără şir 
soțiilor şi rudelor oare îi petrecuseră, îl priveau pe el, ca şi 
cum ar fi aşteptat să le spună ce se va întâmpla acum, ce 
va fi cu ei, când se vor întoarce acasă. Din privirile lor 
răzbătea o încredere oarbă şi copilărească: 

ar fi fost bucuroşi să creadă orice le-ar fi spus, dar el nu le 
spuse nimic şi amintirea acestei neputinţe îl urmări 


multă vreme, ca o vinovăţie difuză, ca un reproş meritat 
şi nemeritat în acelaşi timp. 

Reproş... Vinovăţie... pentru prima oară formulase 
aceste cuvinte într-una din nopţile fără sfârşit, când aştepta 
să* fie executat şi nu-şi dădea seama dacă omul din faţa 
lui, masiv, închis, tăcut, cu faţa arsă de vânt, îl crede, sau 
îşi închipuie că vrea să-şi scape viaţa, umilindu-se. 

Dar vremea adevăratului răspuns sosise abia acum şi 
celălalt n-avea să-l mai cunoască. El avea altfel de 
certitudini şi în numele lor murise, tot aşa de simplu cum ar 
fi trăit în numele lor. 

îndată ce ieşi dintre ruinele roşcate ale cartierului gării, 
pustiu şi răscolit, oraşul îl copleşi: nu mai era murdăria 
dezolantă a oraşelor ungureşti, a cartierelor pe care 


bombardamentele le distruseseră, ci un gunoi vefsel, viu, 
care va fi ridicat mâine, sau peste o săptămână, ca să se 
nască îndată la loc, ca o mărturie a setei brutale de viaţă a 
locuitorilor. Hârtii unsuroase, cârpe, ziare, cutii de conserve 
militare, urme de paşi; pereţii acoperiţi cu afişe de 
cinematograf violent colorate; toate feţele mai roşii decât 
ar fi trebuit, trupurile mai grase, parcă gata să explodeze 
din pricina mişcării paşnice pe care o înmagazinau; afişele 
câtorva filme de război, cenuşii, informe, neclare, cum era 
şi normal, nu mai interesau pe nimeni; 

jar oamenii alergau, strigau, trânteau cu voluptate uşile 
prăvăliilor. 

Ameţit şi amuzat, George se plimbă până la casa 
cumnatului său. Fusese informat că Dan îl aşteaptă acasă, 
la Lunca, dar voia să-l întâlnească pe Andrei. Abia intră în 
curte, că o femeie grasă, care spăla rufe într-o albie 
enormă, acoperită toată de elăbuci, ca de frişcă, se repezi 
înaintea lui, strigând cât o ţinea gura: 

— Niet cvartir! Niet! Niet! 

— II caut pe domnul Sabin, spuse George apăsat, dar din 
pricină că voia să fie cât mai dar cu putință, cuvintele ieşiră 
stâlcite şi nesigure. Femeia îl privi mirată, holbându-se, 
apoi, proţăpindu-se mereu în faţă, ca nu cumva el să poată 
înainta un pas, îi spuse că domnul Sabin e plecat în 
inspecţie. 

— Dar Andrei? 

— Dar cine sunteţi dumneata? 

Eu sunt cumnatul domnului Sabin...- 

— A, vai, da! Tata iu domnişoru Dan? Ai, ai, cum s-a 
bucura doamna, ai, ai, ai... Se repezi în casă, o chichineaţă 
măruntă, şi ieşi repede cu un scaun pe care-l 
împinse sub George şi, după ce-l văzu aşezat, începu să se 
învârte în jurul lui, pocnindu-şi palmele. Pe urmă, 
aducându-şi aminte de ultima întrebare, se posomori: 

— Domnişoru Andrei nu-i acasă... Nu mai locuieşte aici... 
S-o certat cu domni!... Dumnealui nu mai locuieşte aici. O 
plecat... 


— Unde!? 

— Pe lume... Şi, aplecându-se la urechea lui George, îi 
şopti îngrijorată şi discretă: Îi mare comonist... 

După ce scăpă cu greu de insistenţele femeii care-l 
chema să intre în casă, ca să guste „o cafea cu lapte“ 
(îi din orz, dar laptele-i bun, american, din praf...), 
George se trezi în stradă, descumpănit. Avea o mulţime de 
treburi de aranjat în oraş, dar mai întâi se duse la un 
restaurant unde, în schimbul unei jumătăţi de soldă, mâncă 
o friptură sălcie şi bău un pahar mare de rachiu de porumb, 
servit conspirativ într-o ceaşcă de porțelan, fără toartă. 
Plăti şi porni spre inspectoratul. Şcolar, sub o burniţă 
măruntă, care schimbase dintr-o dată înfăţişarea oraşului, 
silind oamenii să meargă lipiţi de ziduri, în şir indian, ca o 
patrulă în timpul unei bătălii de stradă. 


Inspectoratul se afla într-o clădire urâtă, cu faţada jupuită 
de schije şi de igrasie; ploaia, care se înteţise şi bătea acum 
oblic, mânjise nenumăratele ferestre care dădeau spre 
stradă: casa adăpostea o mulţime de familii şi câteva 
dughene; în curtea îngustă, pardosită cu plăci crăpate de 
ciment, prin care trecu George, tot felul de mirosuri 
casnice, stătute şi proaspete, se juneau într-o duhoare 
grea, atârnând în falduri. Dar şi această promiscuitate avea 
un aer de mizerie paşnică. George urcă nesigur treptele de 
scândură subţiată şi prăfuită, ţinându-se cât mai aproape 
de perete. Balustrada se clătina îngrijorător. In clipa când 
deschise uşa enormă, barată de-a curmezişul de o înscripţie 
cât un panou, „Inspectorat”, îl întâmpinară un val acru de 
fum de ţigară şi o hărmălaie de glasuri aţâţate, care tăcură 
brusc la intrarea lui. O 
lampă de masă, cu abajur de tinichea verde, clipea eroic 


în fumăraie şi-n întunericul umed. Până să se 
dezmeticească George, cineva veni repede la el şi-i spuse 
politicos: 

— Aici e inspectorat şcolar... dar de la birou, se auzi un 


răcnet răguşit: 

— Teodorescule! Măi, e Teodorescu! A venit Teodorescu! 

Se trezi cuprins în braţe, sărutat lipicios, prin stufărişul 
nicotinizat al mustăţilor domnului Mareş, unul din foştii lui 
profesori de la Şcoala normală. Bătrânul era cam ameţit, 
lăcrima, îl bătea pe umăr şi-i pipăia, unul după altul, 
nasturii de la manta. — Se întorc eroii, domnilor! anunţă el 
apoi pe ceilalţi, în majoritate necunoscuţi, care priveau 
scena stânjeniţi şi plictisiţi de venirea acestui ofiţer care 
întrerupsese o discuţie interesantă. 
Un om mic, rotofei, foarte chel (părea mai chel decât era 
din pricina rotunjimii perfecte a capului, feucare nasul, 
urechile şi buzele erau mai mult schiţate decât existente), 
se apropie şi el de George, îi întinse o mână amorfă, umedă 
of lipicioasă, cu unghiile roase până la sânge. 

— Păi, etă — ţipă el cu un glas care se spărgea la fiecare 
vocală — păi, etă, he, he, tocmai am vorbit... a fost ea, 
doamna, p-ici, etă, să tot fie o săptămână... 

Ştii — se grăbi să-l lămurească — eu sunt inspectorul 
acuma... He, he... 

Strângând mâna câtorva învăţători din satele învecinate, 
se întrebă cum de ajunsese Mocanii în acest post: 
era un om ciudat, scrântit — din pricina urâţeniei — 
spuneau unii, alţii se fereau de el, bănuindu-l delator, 
vindicativ şi idiot. Mocanu eliberă un scaun, i-l puse lui 
George în mijlocul odăii mari, unde domnea o necurăţenie 
sleită şi prăfoasă, şi începu să se învârtă în juuul lui, 
bolborosind. Avea buzl de sus foarte mică, transparentă şi, 
deşi râdea tot timpul, căpreşte, părea că fiecare chicotit îl 
doare. După câteva clipe, în care rumegase ceva, râse 
îndelung, se opri în faţa lui George şi, gesticulând 
dezarticulat, ţipă: 

— Şi, zi, aşa? Fără să-i lase timp să răspundă, se întoarse 
spre ceilalţi: 

. „Din brav vânător de munte 
Ruşii m-au făcut pandur... 

Un hohot general izbucni; cei mai mulţi râdeau de 


Mocanu, alţii gustau situaţia în care-l pusese pe George. 
Acesta se simţi într-adevăr stânjenit şi roşi, lucru care mări 
ilaritatea lui Mocanu. Asuda, lăcrima, îşi ştergea nasul şi 
chelia; pântecele gogonel i se zbuciuma, strâns în chinga 
pantalonilor albaştri, descheiaţi în faţă şi pătaţi cu hărţi 
uscate de sosuri. 

— Formidabil! ţipă un învăţător, tânăr, blondpe umeri cu 
o şubă ţărănească de oaie. Şi ce bine aţi spus-o, domnule 
inspector, cât de bine! 

Toată societatea se prăpădea de râs şi-l îndemna să mai 
spună. Fără să se sinchisească de George, cineva scoase 
din coşul de hârtii o sticlă mare cu ţuică şi o făcu să circule 
din rtiână în mână. Bătrânul Mareş, deşi ar fi vrut şi el să se 
distreze, stătea lângă scaunul lui George, cu mâna 
ostentativ apăsată pe spătar, dându-le a înţelege celorlalţi 
că noul venit e oarecum sub protecţia lui. Toţi cei de faţă se 
întreceau în glume împotriva comuniştilor; din când în când 
Mocanu, aducându-şi aminte de 
George, se proţăpea legănându-se în faţa lui şi-i mai 
spunea „una“. Acum, pilit, nu mai râdea, ci bătea tactul, 
anunțând poanta printr-un gest scurt. Dacă la început 
George fusese nedumerit şi nu izbutise să-şi explice de 
unde acumulaseră atâta venin, această nedumerire începu 
să se preschimbe în mânie, atunci când observă că 
supralicitarea asta de umor se făcea pe socoteala lui, ca şi 
cum cei de faţă ar fi voit să-l provoace. De aceea se ridică 
brusc şi, cu un gest apăsat, dădu scaunul la o parte. 
Crezând că urmează scandalul, ceilalţi amuţiră pe rând, iar 
Mocanu îşi adoptă înfăţişarea care-i era proprie când simţea 
că urmează ceva „tare“. Privea undeva într-un colţ al 
camerei, cu ochii ficşi, goi de orice expresie, şi-şi mişca 
buzele, imitând zgomotul pe care-l fac băşicile de aer în 
mămăligă. 

— Nu vă supăraţi — spuse George, încheindu-şi mantaua 
— aş dori să stau puţin de vorbă cu Mocanu. Eu am să plec 
peste câteva ceasuri şi am o mulţime de treburi. 

— Mocănule — îl scutură Mareş de umăr — n-auzi? 


— Păi, etă — se trezi Mocanu — doamna, ştie tot... 

A condus foarte bine, foarte bine, he, he, he... 
Mulţumiţi... poate şi decorație... laude, mulţumiri, Monitorul 
şcolar... 

— Te rog, spune-mi, care e situaţia corpului didactic în 
Lunca? 

Vocea lui George, poruncitoare şi militărească îl sperie pe 
Mocanu. Deschise un dulap din care se prăvăliră câteva 
zeci de dosare şi hârtii, scormoni cu mâna prin rafturi, ca şi 
cum ar fi fost orb şi se orienta după pipăit, scoase în fine un 
dosar cartonat, îl răsfoi şi, fără să se întoarcă spre George, 
chiţcăi: 

— Păi, etă, e acolo doamna Teodorescu, Cordiş... şi 
gata... a fost suplinitoare o moaşe, he, he, i-o îi învăţat pe 
copii, he, he... Pufni încântat şi, pudic de data asta, îşi 
acoperi buzele cu palma murdară. 

— Cordiş o să se bucure mult, se strâmbă ironic 
Mareş, tuşinându-şi mustaţa. Şi săptămână trecută ne-a 
trimis un raport. Il ai, Mocanule? spunea că „sârguinţa lui“, 
abnegaţia, spiritul democratic, faptul că pe front n-a fost în 
linia |, deci n-a avut ocazia, nici fără voia lui, să provoace 
vreun rău fizic vreunui ostaş sovietic, viitor aliat etc. Etc., 
îndreptăţesc să fie numit directorul şcolii din Lunca, cel 
puţin până la întoarcerea ta. O să ai de furcă. 

George ridică din umeri. Atunci Mareş, care părea să 
conducă treburile inspectoratului, îi făcu' un semn lui 
Mocanu şi spuse, cu calculată încetineală: 

— Mocanule, tu ce-ai zice de... ştii, ăla, care tot vrea să... 
la ţară. Dracu ştie ce are... Şi azi m-a bătut la cap. 

— He, he, he, râse Mocanu. 

— Într-adevăr, Lunca, sat mare, românesc, merită o 
soartă mai bună; Teodorescu... de, trebuie să se mai 
odihnească şi munca de director nu-i pentru o femeie, 
oricât de vrednică... Şi, nu-i aşa, acuma, democraţia, 
şcolaritatea regulată, ridicarea poporului... 

— Numai că suntem şi noi pe aici! zbieră un dascăl 
roşcovan, îmbrăcat ca un „gentry“ ungur. Şi noi! 


— Păi, să-l dăm? îşi încreţi fruntea Mocanu. 

— Despre ce e vorba? întrebă George. Dar Mareş îl luă de 
braţ, protector, făcu un semn larg celorlalţi” şi strigă: 

— Domnilor, inspectoratul îşi închide uşile 1 La 
„Mircea“! 

— Eins, zwei, drei! porni un bătrânel spre uşă, bătând’ 
pas de gâscă. George voi să protesteze, dar Mareş nu-l 
lăsă să scoată o vorbă, îl înhăţă şi mai strâns şi-l trase pe 
scări în jos. 

— Lasă, Gică, ce dracul... Rigorile militare, gata! Ne 
aşteaptă alte rigori, se posomori el, dintr-o dată. 

Fără să lase braţul lui George, străbătură strada, în 
bandă veselă, şi intrară în restaurantul „Mârcea“, foarte 
elegant pe vremuri, dar acum o jalnică ruină, cu oglinzile 
sparte, scaunele rablagite, mesele şchioape, echilibrate cu 
ziare “sau coceni de porumb. George se trezi aşezat între 
Mareş şi un tânăr pe care nu-l cunoştea: o faţă roşcovană, 
din pricina pieliţei prea subţiri, bătută de vânt şi spuzită de 
coşuri mari, dureroase, stoarse cu disperare. 

Chelnerul, care-i cunoştea, veni repede, surâzător, distribui 
o mulţime de sticle de bere, repetând o formulă, învățată 
probabil de la ei: „Pentru domnii luminători!“ 

Răspunsul, răsună în cor, probabil stereotip şi el: „Dar de 
foame muritori!“ In sticle se dovedi că nu are bere, ci 
acelaşi rachiu de porumb, foarte tare, cu iz de fum lichid. 

Discuţia începu să se încingă dintr-o dată, deşi, după 
frluturile' pe care le auzea George, se părea că toţi sunt de 
acord. 

— Uite ce-i, dragule, se aplecă Mareş spre George... O 
înduioşare subită îi umezi ochii; fără să şi-i şteargă, simțind 
parcă o plăcere călduţă, familiară, să plângă, îşi culcă 
tâmpla sură pe epoletul lui moale, de campanie... 

Prin câte am trecut, doamne, şi calvarul... abia acum! 
E începutul abia... 

— Credeţi? zâmbi George, şi Mareş, cu o uluire de beţiv, 
îl privi multă vreme: în fond întoarcerea lui sau a altuia de 
pe front îi era complet indiferentă; de Teodorescu şi de 


atâţia alţii se vorbise în ultimii ani eu o îndurerare oficială: 
„A căzut la Rostov... la Stalingrad... Săracu, de ăla ai auzit? 
Prizonier... Ei, ce să-i faci... Las’, că-i vine vremea şi lui 
Hitler“, sau „La vara viitoare gata cu ruşii!“; dar era bine să 
te lipeşti aşa de cineva, să-l înduioşezi cu bucuria ta, chiar 
prefăcută, şi să te emoţionezi de emoția lui. 

— Uite ce-i, îşi aduse totuşi aminte bătrânul. Ai dreptate, 
staţi rău cu învățătorii la Lunca... Şi să ştii... dincolo de... 
(făcu un gest scurt, dispreţuitor, spre dăseălimea din ce în 
ce mai înfierbântată: O să vedem! Ce? Ei au pretenţii? Care 
luptă până la urmă cu fac... fâs... ciştii? 

Pe când noi... România democrată!) ăştia... Generaţiile 
tinere... Datoria noastră... să ne uităm pe noij da, într-un 
sens... cu toată ironia care s-a vărsat. Asupra noastră... 

ca lăturile... Apostoli! E vorba de... un tânăr profesor... 
Emineat! Eminent! O somitate! încolţit aici! Mari greutăţi 
snorăle, intime, e disperat... Vrea să meargă la ţară, pe vin. 
An, doi... Până când, cu ajutorul bunului Dumnezeu, s-or 
limpezi aceste monstruozităţi... Debil de plămâni şi, să ştii 
— horcăi el pradă unui acces de tuse — că ne aşteaptă o 
mizerie... o mizerie... o mize-e-e-rie! Vrea să meargă într-un 
sat, unde, evident, un director cu o anumită mentalitate, un 
domn, un român, un om de cultură... 

Tu eşti... Ce zici? N-ai să regreţi, şi nici el, sunt sigur... 

— Evident, nu pot fi decât de acord, răspunse George... 
Eu... într-adevăr trebuie să mă odihnesc puţin... Pe urmă 
zâmbi cu. Ochii plecaţi... trebuie să învăţ să scriu cu 
stânga... 

— O, da! Uite, atunci fug sus să-i dau un telefon şi 
stabiliţi o întâlnire... 

— Stai! Dacă se poate chiar azi, pe la două, deoarece eu 
vreau să plec... 

— Bine... şi îţi mulţumesc foarte mult... Eşti nobil... 

Rămas singur, George încercă să-şi dea seama cam ce 
discută ceilalţi. Era curios de mentalitatea colegilor lui, deşi 
îşi dădea seama că dacă mai întârzie mult între ei, o să-i fie 
greu să se stăpânească. Boroş, directorul şcolii din Talpeş, 


urcat pe scaun, tocmai termina de spus o nouă anecdotă: 

— Şi atunci, ţineţi-vă, mă, zice: Sire şi sirenă! Membri şi 
membrane! Dragi râmniceni săraţi! 

— Eu n-am plăcerea să vă cunosc, spuse atunci tânărul 
de lângă el, care-l privise foarte atent. Mă numesc 
Gavriiş, cu doi i, dar îmi dau seama că nu vă plac aceste 
glume. 

— Sunt cam nesărate, recunoscu George, luându-se 
— D.upă tonul lui.. 

— Sunt foarte sărate, domnule! Cu lacrimile noastre le 
sărăm! izbucni Gavriiş, patetic, culcându-şi pieptul pe 
masă. Habar n-aveţi ce se petrece în ţară! Mizerie, frică, 
foame, frig, jubilaţia tuturor străinilor. Antonescu a făcut o 
«5are greşeală, domnule: trebuia să meargă până la capăt, 
ori să fi lăsat misiunea asta pe seama altuia, mai 
Vrednic. Războiul nostru să-l fi dus până la capăt! 

— Dumneata ai fost pe front? 

— Înţeleg ce vreţi să insinuaţi. N-am fost. Sunt 
tuberculos. Îşi spuse boala tranşat, agresiv. Mizeria 
studenţiei, domnule. Răsuflă adânc şi bău repede un pahar 
mare cu ţuică. Vreau să vă previn, prieteneşte: nu vă va 
merge! 

îşi strânse amândoi pumnii pe masă, dând acestui „nu vă 
va merge“ adevăratul lui înţeles. George îşi stinse grijuliu 
ţigara cu talpa cizmei, scuipă milităreşte asupra mucului şi, 
privindu-l pieziş, spuse moale: 

— Dacă într-adevăr suferiţi de TBC, n-ar trebui să beţi 
atâta. Nu face bine. Şi, fără legătură, destul de încet: 

Eu cred că va merge. 

Tocmai atunci se întoarse Mareş şi-i strigă lui George de 
la uşă, ca şi cum ar fi fost numai ei doi: 

— S-a făcut! La două jumătate, în faţa bisericii. Te 
aşteaptă. 

George se ridică, salută circular, dar nimeni nu-i dădu 
atenţie. Răsuna iar glasul subţire, mtinzându-se ca un mat, 
al lui Mocanu, dar nu se înţelegea ce spune. 

La uşa de sticlă opacă, deschisă servil de un chelner, 


George îi mai privi o dată; înghesuiți în jurul mesei slinoase, 
ude, cu capetele apropiate, printre sticlele goale, asudaţi, 
beţi, prost îmbrăcaţi, nechezau, ameţiţi de veselie. 

5 

Ajunse înainte de ora două în faţa bisericii, unde trebuia 
să se întâlnească cu profesorul acela de care-i vorbise 
Mareş. Toată istoria i se părea destul de încurcată, plină de 
subînţelesuri şi aproape-i părea rău că primise aşa de uşor. 
Se gândise însă că nu strică un om în plus la şcoala din 
Lunca. Ploua încă, în răstimpuri, dar cerul se mai limpezise: 
avea acum aceeaşi culoare cenuşie, mată, ca asfaltul 
pieţei. li venea să zâmbească înduioşat, gândindu-se la 
căidura familiară a bucătăriei de acasă, la patul mare, alb, 
cu salteaua în care dormind atâţia ani, trupul lui îşi 
întipărise forma. 

Tocmai se pregătea să plece când, de după colţul străzii, 
se ivi un tânăr îmbrăcat ântr-un palton negru, lung, 
demodat, cu blana de la gât destul de roasă. Din pricina 
grabei era asudat şi ochelarii îi străluceau aburiţi. Se opri în 
faţa. Lui, foarte încurcat şi-l întrebă cu o voce 
(George nu-şi dădu seama de ce) rugătoare: 

— Domnul director Teodorescu? 

— Da. Eu sunt. 

îmi permiteţi... profesor Suslănescu. 

George strânse cu o mână de copil, subţire, fierbinte' 
şi asudată. Rămaseră amândoi stingheriţi, neştiind ce să-şi 
spună. 

— Cred că... domnul Mareş... v-a vorbit despre mine... 

— Da, fără să' mă lămurească prea mult. Am înţeles doar 
că... 
— Doresc să plec la ţară, spuse Suslănescu şi începu să 
râdă forţat. Avea un obraz îngust, cu trăsături fine şi 
nervoase: zâmbetul îi era chinuit, trist şi te făcea să-i 
bănuieşti ochii întotdeauna plini de lacrimi. Probabil 
aşteptaţi... câteva lămuriri, nu-i aşa? O porni înainte şi 
George se luă după el, întrebându-se încotro se duc. 
Suslănescu mergea repezit, cu tot trupul înclinat înainte şi 


mâinile inerte, prea grele. 

— Explicaţia e... simplă... Bineînţeles n-am intenţia să mă 
eternizez la ţară, dar deocamdată... Trăim o perioadă 
tulbure... O mizerie îngrozitoare... sănătatea mea e 
şubredă... leafa nu-mi ajunge... 

Le spuse toate acestea dintr-o răsuflare, ca pe-o lecţie 
îndelung rumegată. 

Pe neaşteptate îl privi drept în faţă pe George; dincolo de 
sticlele groase. Ale ochelarilor, ochii lui negri străluceau 
intens, foarte -curaţi, neaşteptat de copilăreşti. Dealtfel, în 
toată fiinţa lui era ceva de adolescent, ai cărui obraji 
fuseseră pe neaşteptate năpădiţi de o barbă deasă, 
sârmoasă. Spuse apăsat, dar cu vocea tremurând: 

— Şi apoi, acolo e linişte... Mai merse câţiva paşi şi 
adăugă: Vă rog foarte mult să fiţi de acord... Mi-am adus 
actele, diploma... şi, cu degete febrile, începu să se 
scotocească prin buzunarul dinăuntru al paltonului. 

— Nu e nevoie... nu e nevoie, îl potoli, jenat, George. 

Şi când aveţi intenţia să veniţi? 

— Dar... odată cu dumneavoastră! Aveţi ceva împotrivă? 

— Nu, desigur... Doar că eu plec chiar azi... 

— Vă pot însoţi. Bagajele-mi sunt făcute. 

— Domnule profesor — glumi George — îmi face impresia 
că plecarea dumneavoastră seamănă cu o fugă. 

Se aştepta să-l zăpăcească pe celălalt, îi trecuse prin 
minte că o-fi vreun fost legionar care vrea să se ascundă, 
aşa că răspunsul prompt, desluşit, îl descumpăni. 

— Da, e o fugă! 

— Şi de cine fugiţi? 

— De mine! Suslănescu răsuflă greoi, ca şi cum ar fi vrut 
să gonească o nelinişte şi preciza: Puteţi primi toate 
informaţiile despre mine, de la inspectorat. Sunt... 
membru al partidului socialist... am publicat un articol în 
Vocea poporului... lar dacă... mai sunt şialte motive, sunt 
numai de natură intimă... 

— Bine... atunci... 

— . Mai am o singură rugăminte... V-ar deranja foarte 


mult dacă v-as ruga... dar să mă iertati, ati mâncat? 

— Nu. 

— ... dacă v-aş ruga să luaţi masa la mine? Locuiesc prin 
apropiere... într-un fel de pensiune, nicio grijă, e plătită 
până la sfârşitul lunii — surâse el, studenţeşte — 

Şi... n-aş vrea să fiu singur... acum. 

Pe faţa bronzată a lui George, pe care Suslănescu o 
cerceta pe furiş, se citea desluşit plictiseala; asta îl făcu să 
roşească şi să adauge, aproape disperat: 

— Dealtfel, va trebui să... mă găzduiţi probabil, o zi, aşa 
că aş vrea să... mă recompensez, prin anticipație. 

Restul drumului îl străbătură tăcuţi; din când în când 
Suslănescu, arătându-i pereţii stropiţi de găuri ai vreunei 
case, îi explica ce fel de lupte se dăduseră pe acolo, 
adăugând că, desigur, asta nu-i poate produce nicio 
impresie, deoarece văzuse atâtea... Ajunşi pe malul 
Mureşului, Suslănescu se opri. La poarta cochetă a unei 
vile, o descuie şi se dădu la o parte, ca să-i facă loc lui 
George să treacă. Străbătură o mică alee, mărginită de tufe 
uscate de trandafir, urcară câteva trepte; la uşă 
Suslănescu, din ce în ce mai stânjenit, îi spuse: 

— N-o să vă supăraţi... dacă o să vă prezint ca pe un 
vechi prieten... înţelegeţi... pentru convenienţe... 

Deschise uşa şi în clipa aceea se auzi un. Glas plin de 
femeie: 

— Tu eşti, Sandule? Te aşteptam cu masa! 

O uşă albă se deschise şi în prag se ivi o doamnă într-un 
elegant capot auriu. Incremeni văzându-l pe 
George, dar Suslănescu, râzând tare, forţat, îl prezentă: 

— Închipuiţi-vă, doamnă... un prieten din copilărie... 
domnul căpitan Teodorescu... L-am întâlnit din întâmplare 
şi mi-am permis... Doamna procuror Velceanu... 

Ea îşi înclină capul frumos, cu trăsături netede, înconjurat 
de aureola arămie a părului. 

— Mi-am permis... să-l invit la masă.. 

îmi face plăcere. În permisie, domnule? 

— Mă întorc de pe front, spuse George răguşit, 


— Domnul Suslănescu vă va conduce la baie... Noi vă 
aşteptăm... 

li lăsă singuri şi intră în sufragerie, târând în urmă o dâră 
de parfum. Ca să nu-i lase timp să spună ceva, 

Suslănescu îl ajută, vorbind întruna, să se dezbrace, îl 
conduse la baie, se miră că nu e apă caldă. 

— Sunt foarte simpatici... neprotocolari... Să nu credeţi 
că... Poftim prosopul... îndată după-masă, dacă vreţi, 
plecăm. Eu sunt gata... Sau poate... câteva ceasuri de 
somn... Nu? Bine, cum doriţi... Pe. Aici... 

Intrară într-o odaie luminoasă, tapisată cu mătase roşie; 

în mijloc, pe masa mare, acoperită cu damasc, tacîmurile 
obişnuite fuseseră înlocuite cu altele, de argint. 
George strânse mâna procurorului Velceanu, care păirea 
enervat, clipea des din pleoapele umflate, verzui şi-şi pipăia 
nodul cravatei, sucindu-l. Numai în clipa când ridică 
păhăruţul de ţuică, îşi strâmbă faţa gălbuie, smeadă, într- 
un fel de surâs şi se înclină spre George: 

— In cinstea... nu-i aşa, a victoriei apropiate, căci e foarte 
apropiată. Doamne-ajută! 

Se aşezară cu o stinghereală totală, pe care bietul 
Suslănescu încerca zadarnic s-o împrăştie, sărind de la! 
un subiect la altul. Velceanu găsi cusururi supei, fripturii, 
cartofilor, care erau uscați, apoi, pe neaşteptate îl ţintui pe’ 
George cu degetul: 

— Aţi fost mult timp prizonier? 

— Aproape doi ani... 

— Aha, şi ce credeţi, va trebui mult până să se introducă 
şi la noi raiul comunist? 

George îşi aşeză uşor furculiţa în farfurie şi-l privi fix: 

— Nu ştiu. 

Suslănescu sări: 

— Ascultaţi una fantastică! Ştiţi că se vorbeşte... am 
auzit din foruri serioase, că domnul Varga va fi primar! 

— Nu m-ar mira, surâse doamna Velceanu. O porcărie în 
plus... 

— Şi a doua veste e că astăzi voi avea regretul să vă 


părăsesc. Mi-am găsit un post de învăţător la ţară. Încep 
apostolatul. În cinstea lui! 

Dădu peste cap paharul cu vin, se înecă, tuşi şi stropi 
faţa de masă. Faţa doamnei Velceanu se acoperi de o 
paloare verzuie; numai buzele fardate, uşor unsuroase, 
rămaseră roşii, ca o rană brusc apărută. 

— Ete-te-te, mormăi Velceanu, şi continuă să se 
scobească în dinţi, preocupat, încruntat din pricina durerilor 
pe care şi le isca. 

— Vorbeşti serios? întrebă Mimi, după un timp, cu voce 
uscată. 

— Extrem de serios... Domnule Teodorescu, serviţi-vă din 
cafeaua aceasta, în prepararea căreia doamna Velceanu e 
o maestră desăvârşită. Da — se aplecă spre ea — 
plec, doamnă. Evident, cuvintele ar fi prea slabe ca să 
exprime recunoştinţa pe care vi-o păstrez pentru tot ce-aţi 
făcut pentru mine... 

— Am auzit un banc excelent, interveni procurorul. 

Şi începu să povestească, cântărindu-şi fiecare cuvânt, o 
istorie plicticoasă, încărcată de amănunte şi descrieri. 
Doamna Velceanu se ridică încet şi îl rugă pe Suslăneseu s- 
o urmeze în odaia de dincolo. Sentimentul că asistă, ca un 
martor nepoftit, la o întâmplare pe care n-o înţelegea îl 
enerva pe George. Vinul băut i se urcase la cap, 
îmbujorându-l şi osteneala i se strecura în vine, cu mii. De 
ace. Răspundea cu câte un „Da, desigur... Nu e rău”, 
glumelor pe care Velceanu le debita, şi din care auzise 
cîteva  azi-dimineaţă, la  inspectorat, apoi deodată 
încremeni, deoarece din odaia cealaltă se auzeau foarte 
limpede cuvintele celor doi: 

— Eşti nebun? De ce faci asta? 

— Trebuie, doamnă... Glasul lui Suslănescu, încordat, 
vibra cu o notă mai sus decât era normal. Viaţa m-a învăţat 
că există momente unice... pe care nu mai am dreptul să le 
scap... Era... un cerc aparent vicios, în care m-am 
complăcut... fără să-mi dau seama... 

— Şi... eu? întrebarea se auzi şoptită, dar limpede. 


Velceanu curăța o pipă, înşirând pe faţa de masă boabele 
umede, amare şi puturoase de nicotină. 

— Vă mulţumesc pentru masă, se ridică George. Târşi 
scaunul, căutând să facă zgomot cât mai mult, dar 
Velceanu, cu un rânjet placid, îi făcu semn să se aşeze. 

— Ocupă loc, domnule, te rog. Trebuie să se isprăvească 
interesanta scenă de dincolo. Il duci cu dumneata pe 
Suslănescu * 

— Da, murmură George. 

— E un tânăr de treabă şi idiot. L-au apucat elanuri 
bolşevice. Mi-a ţinut multe predici despre misiunea 
intelectualului, despre destin şi... 

— ... gândul acesta m-a bântuit şi pe mine, doamnă, eu 
aceeaşi nesinceritate esenţială. Suntem prea sănătoşi şi... 
prea români, pentru aşa ceva. Necesită nu numai curaj, ci şi 
o anumită filosofie... demodată, doamnă, şi apoi... 
urmează o epocă de vitalitate. 

De dincolo se auzi un țipăt, apoi linişte. Suslănescu se ivi 
în prag. Era cu paltonul pe el, încheiat la toţi nasturii şi târa 
un geamantan legat cu o frânghiuţă. 

— Domnule Velceanu, iertaţi această plecare atât de 
bruscă. 

— La revedere, mă. 

O servitoare intră şi anunţă că a sosit trăsura. Suslănescu 
porni înainte, împiedicându-se în geamantan, se urcă şi se 
trânti pe bancheta de piele, apăsat, privindu-şi încăpățânat 
ghetele scâlciate. George îl urmă şi abia în trăsură izbuti să- 
şi încheie toate cataramele. 

îi spuse râzând plictisit: 

— Eşti nebun, domnule... S-a auzit tot! 

— La gară! ţipă Suslănescu, înghiontindu-l pe birjar. 

La gară! 

Şi întoarse spre George un obraz roşu, în care ochii 
aveau o strălucire tâmpă, de mort subit. 

o stradă, sau o gară pe unde umblase. Tot timpul 
drumului stăruise în el o jenă îngheţată din pricină celor 
petrecute azi. Işi spunea că va trebui mult timp până să se 


obişnuiască cu mentalitatea încâlcită a celor „de acasă”. 
Suslănescu era de-o veselie nestăpânită, vorbea deziânat, 
pronuâiţând mereu cuvântui „vacanţă”; hamalului care le 
adusese bagajele la restaurant şi le spusese că abia peste 
două-trei ore pleacă un tren în direcţia Oradea, îi dăduse un 
bacşiş uriaş şi omul, plecat de şale şi bâiguind „săru' 

mâna, săru' mâna, domnilor", rămăsese pe peron ca o 
sperietoare de ciori, clătinată de vânt. Abia-duhoarea 
stătută şi groasă dinăuntru îl mai potoli. Işi găsiră cu greu 
loc la un capăt de laviţă, alături de un precupeţ care 
dormea liniştit du capul pe mâini, şi îndată patronul îi zări, 
le aduse două pahare mari de sticlă groasă şi le umplu cu 
ţuică. Băură tăcuţi, George din obişnuinţă, Suslănescu 
exagerând plăcerea produsă de spirtul greţos. 

După al doilea pahar umplut cu promptitudine, Suslănescu 
deveni volubil. 

— Sper că o să ne înţelegem bine, domnule director. 
Dumneata eşti un om tăcut, ponderat, calităţi care mi-au 
impus, prin contrast... lartă-mă... te-am făcut să asişti la o 
scenă penibilă. Ştiam că va fi aşa, şi tocmai din pricina, 
aceea am insistat să vii... 

Clipi din ochi, dar imediat îl copleşi tristeţea. Aruncă o 
privire circulară în restaurant: cei mai mulţi dormeau, alţii 
sporovăiau în şoaptă; în faţa lor, lângă peretele de lemn, 
doi bărbaţi sărutau pe rând buzele groase, cenușii, ale unei 
femei care stătea pe o buturgă, cu picioarele depărtate şi 
mâinile mari, roşii, în poală, ca doi căţei nouri ăscuţi. 

— Fioroasă promiscuitatea asta... nu? Nu m-am putut 
obişnui niciodată, deşi am trecut prin atâtea... Oare din tot 
ce vedem se va naşte, ca pasărea Phoenix, demnitatea 
umană? 

Aşteptă întunecat răspunsul. 

— Nu ştiu, rosti încet George. 

Suslănescu rămase cu sprâncenele ridicate, ca şi cum nu 
i-ar fi venit să creadă. Apoi, fără ruşine, începu să-l 
cerceteze pe George. „O faţă neobişnuită, o frumuseţe 


bărbătească, rigidă, o inteligenţă calculată”, îşi spuse. 


Suferinţa fizică îi subţiase obrazul îngust, bronzat, cu oase 
puternice sub pielea tăbăcită. Dar ceea ce-l im-— 


presiona mai mult erau ochii cenuşii, cu gene dese şi 
scurte: aveau o strălucire metalică, pătrunzătoare. Păcat că 
nici alcoolul nu-l face mai vorbăreţ! Simti dintr-o dată, ca de 
atâtea ori până acum, că de omul acesta se va lega din 
toată puterea, că iarăşi acţiunile lui se vor coordona într-un 
fel anume, care să-i fie pe plac celuilalt, să-l ridice în ochii 
lui. Până acum acceptase asta ca pe o fatalitate, dar acum 
se gândi, cu o bucurie secretă, că în noua viaţă care 
începea, totul depinde într-adevăr numai de el. „Să trăieşti 
cu luciditate, ca un conspirator, iar momentele de 
deznădejde să le îneci în acţiune... 
într-o acţiune care să aibă şanse istorice de succes...“ Și 
iarăşi se gândi, cu fericirea aceea legănătoare pe care i-o 
producea întotdeauna alcoolul, că viaţa lui începe din nou, 
nu numai în ceea ce priveşte viitorul, dar şi trecutul... 

— S-ar putea spune că şi eu mă întorc de pe front, spuse 
el cu dezinvoltură. Au fost şi pe aici mari bătălii... 
şi-au avut răniții lor, marii lor mutilaţi. Senzaţia că a fost 
numai începutul e măreaţă şi înfricoşătoare... 

Se opri brusc, speriat. 

— Vă displace că sunt atât de vorbăreţ f 

— Nu... atâta că nu sunt obişnuit... Trebuie să-mi aduc 
aminte şi alte noţiuni, decât cele pe care le-am folosit 
atâţia ani... i 

— Da... Toţi va trebui să învăţăm alte noţiuni. Imi 
permiteţi o întrebare indiscretă? 

George dădu din cap. 

— Sunteţi... comunist? 

— Ce înţelegeţi prin asta? 

Suslănescu începu să râdă: 

— Intrăm în Zodia definiţiilor, epoca în care individul se 
ascunde sub o definiţie, ca sub o armură... De ceilalţi şi de 
el însuşi, de propria lui singurătate... Comunist? 

Să zicem cineva oare-şi închipuie... crede... că relaţiile 


actuale trebuie schimbate prin forţă. 

— Dumneata crezi că se poate altfel? 

— Nu... Mă tem că nu... 

— De ce „mă tem“? ? 

— Pentru că revoluţia e o furtună carenu are timp să 
aleagă... Poate nici să înţeleagă pe fiecare... Pentru 
dumneata e mai simplu: ai venit cu o divizie sovietică... 

— Am venit cu divizia de voluntari români „Tudor 
Vladimirescu“, spuse cu blândeţe George. 

— Da, da, surâse Suslănescu, vă rog să mă iertaţi... 

— ŞI... pentru că m-ai întrebat: nu sunt membru de 
partid. Suslănescu tresări: păru dezamăgit. 

între timp, "patronul le mai adusese un rând de pahare şi, 
la cererea lui Suslănescu, nişte castraveți muraţi, mari şi 
zbârciţi, într-o farfurie cu muştar. 

— Trebuie să vă mărturisesc că fug la ţară în căutarea 
unui Ideal, spuse Suslănescu, în timp ce-şi ştergea ochelarii 
cu blana căciulii. In căutarea unui Sens. 

— Presupun că poate fi găsit oriunde, spuse sec 
George; profesorul începea să-l scoată din sărite. 

Suslănescu clătină din cap, trist. 

— Poate. Dar întâi trebuie să ne regăsim. Să ne spălăm 
de toată murdăria din noi. 

— De ce te simţi murdar dumneata? îl întrebă George cu 
un fel de nervozitate. 
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„Restaurantul" gării părea un hangar de aviaţie : o 
baracă nemaipomenită, din tot felul de scînduri de va- 
goane, din poduri de case, uşi, mese, bătute în cuie la 
întîmplare ; acoperişul din foi de cort, cusute cu sfoară, 
peticite şi găurite, prin care ploua. Pe jos, zgură roşie, 
mormane de hîrtie, de cîrpe, oameni trîntiţi, boccele, 
bagaje, saci, resturi de mîncare, totul învăluit într-un 
fum dens, albastru, pe care-l tăia cu fiinţa lui subţire, 
colţuroasă, patronul, un băieţandru cu nasul mîncat de 
lupus, care vărsa de băut dintr-o imensă damigeană 
pe care-o ţinea strînş, la subsuoară. Din buzunarul pal- 
tonului de piele scorojită, ieşea tocul unui revolver mi- 
litar. Toate acestea îi păreau lui George de mult cunos- 
cute, fără să şi le poată lega în minte de ceva : un oraş. 


— Eu personal, nu. În sfârşit, poate. Tagma din care fac 
parte... Trebuie să recunoşti că intelectualitatea română a 
eşuat lamentabil până acum. Şi alte ţări şi-au avut, periodic 
Gdtterdămmerung-ul lor, dar niciunde intelectualii nu şi-au 
plâns mai aprig, dar în secret, zeii detronaţi, n-au murit mai 
masiv odată cu ei... 

Avu senzaţia — ca un fel de trezire — că vorbeşte în gol 
şi se posomori brusc. Dintr-o dată, hangarul unde se aflau îi 
apăru în respingătoarea lui murdărie şi fuga lui din nou 
lamentabilă. Impărtăşise câteva frânturi de idei acestui 
militar  ostenit, a cărui tăcere ascundea poate o 
neînțelegere ostilă. Se simţea iarăşi singur, părăsit, cu fiorul 
acela de nelinişte cutreierându-i, fizic, tot trupul. Îşi bău 
paharul cu greață. 

Afară se auzi fluieratul unui tren; în clipa aceea mulţimea 
se însufleţi, se îmbulzi spre uşa barăcii unde se auziră 
zbieretele furioase ale celor striviţi sau împiedicaţi să iasă. 
Se vede că patronul stabilimentului îşi luase toate 
precauţiile, deoarece un personal foarte numeros, nişte 
haidamaci, în zdrenţe şi neînchipuit de murdari, se repeziră 
la mesele celor care nu plătiseră încă. Afară, trenul era 
încolţit din toate părţile: din mers lumea se căţăra pe 
acoperişul plin, sărea pe trepte, îi împingea pe cei care 
voiau să coboare. George şi Suslănescu se repeziră în urmă 
şi îşi găsiră, fără prea mare efort, un loc într-un vagon 
deschis, de marfă. O ploaie măruntă, foarte 
rară, cădea iarăşi, înecând toată gara într-o pâclă sură, 


înţepătoare, ca un fum rece. Ameţit de alcool, gâtuit de 
anxietate — amintirile călătoriilor din vara trecută erau încă 
prea vii — cu mâinile încleştate pe geamantanul lui vechi, 
'legat cu sfoară, Suslănescu încercă să nu se gândească la 
nimic. 

Peste două ceasuri trenul se urni greoi, chinuit, roţile 
scrâşniră, alunecară de-a lungul şinelor ude şi părăsiră 
oraşul, deasupra căruia se învălătuceau ghemotoace mari 
de pâclă, de fum. George îşi trăsese gluga peste cap şi, cu 


ţigara aprinsă în colţul gurii, adormise. Vagonul era plin de 
oameni, ghemuiţi cu genunchii la gură, oferindu-şi spatele 
umil încovoiat, ploii monotone, ca de toamnă... 
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Plecarea lui Suslănescu „în căutarea adevărului nu era 
totuşi rezultatul unui simplu impuls. De luni de zile prietenii 
lui erau uimiţi de schimbarea care se petrecuse cu el: în 
locul izbucnirilor pasionate de odinioară, în urma cărora se 
prăbuşea epuizat, cu ochii în lacrimi, devenise ironic, rece, 
calculat, dar într-un fel aparte, plin de surprize; alteori 
părea absent la tot ce-l înconjoară; zile întregi îşi făcea 
lecţiile în silă, azvârlind datele şi numele 
care altădată avuseseră ptentru el atâta semnificaţie 
'secretă, din care reuşea să transmită celorlalţi măcar 
emoția) cu un fel de plictiseală neprefăcută. Fu văzut o 
dată, în timpul unei mari manifestații muncitoreşti, pe un 
trotuar, privind cu ochii măriţi, palid, scurgerea cenuşie a 
mulţimii, peste care, din loc în loc, fâlfâiau, ca nişte aripi 
roşii, drapelele. În cancelarie discuţiile preferate ale 
colegilor: foametea, mizeria, nădejdile îndreptate spre 
America, siguranţa veselă că toate acestea nu vor dura mai 
mult de şase luni, nu-l atrăgeau. Stătea ghemuit pe un 
scaun, aproape de fereastră, citind încordat, aproape 
atingând cu fruntea filele, o carte învelită riguros în fqaie de 
ziar. Dacă la început toate acestea intrigaseră, curând 
nimeni nu-i mai dădu nicio atenţie: 
de aceea izbucnirea lui produse stupoare, în ziua când 
profesorul de geografie, Blaga, tremurând de indignare, 
povesti că ziarul P.N.Ţ., Ardealul democrat, fusese'interzis, 
iar cei care-l difuzau, fiii celor mai bune familii din oraş, 
maltrataţi de muncitori unguri. Suslănescu, alb ea varul, cu 
tot obrazul tremurând se repezise în mijlocul cancelariei şi 
începuse să urle: 

— Nici acum n-aţi înţeles? Şi acum continuaţi să debitaţi 
aceleaşi gogoşi răsuflate, jalnice? Minciuni!... 
Noi... să mai vorbim? Noi, care... am trădat, am minţit, am 
înşelat acest popor nenorocit, această turmă! Istoria ne 


face afară, în stradă... aşa cum s-a făcut întotdeauna, il. 
Upe atunci ne măguleam egoismul, crezând că şi noi... 
buricul pământului! Treziţi-vă odată, nefericiţilor! îţi temi 
prăvălia, dom'le Blaga? 

Luaţi pe neaşteptate, profesorii se dezmeticiră cu 
; reu; începură să strige, dar vocea lui Suslănescu aco- 
HTea tot vacarmul. 

— Bate un vânt de înnoire... e revoluţie, domnilor. 
Şi ori o vom înţelege, ori o să ne calce în picioare... aşa cum 
merităm dealtfel! 

leşi, trântind uşa, de zăngăniră geamurile şi în clasa a 
VIIl-a, unde avea cursuri, le vorbi elevilor nu despre 
„Imperiul Româno-Bulgar“, cum prevedea 'condica, ci 
despre comunişti, despre sacrificiile lor în închisori, în 
lagăre, despre imensa porcărie care a fost România, despre 
democraţie, fascism, strigând din răsputeri într-o tăcere 
nedumerită la început, apoi ostilă făţiş. Sări de la una la 
alta, uneori voia să dea precizări, să fie crezut, cita 
mărturii, alteori era numai vibrant, poetic. Peste două 
ceasuri liceul vuia: Suslănescu a înnebunit! Directorul îl 
chemă la cancelarie, îl puse să stea în cel mai bun fotoliu şi 
se interesă, eu o desăvârşită lipsă de tact, de 
. Starea'sănătăţii lui; îl sfătui să ia un concediu, ceea ce 
Suslănescu, la capătul puterilor, primi fără să crâcnească. 
Din ziua aceea nu mai dădu pe la liceu; leafa i se trimitea 
acasă, iar pe stradă, când întâlnea vreun coleg, trecea pe 
trotuarul celălalt. 

Totul începuse din pricina fricii şi a remuşcărilor. 
Toată lumea „bine“ vorbea de naţionalişti bătuţi, asasinați 
mai rar, trecuţi pe liste negre, dar nimeni dintre 
cunoştinţele lui Suslănescu nu avea un depozit atât de 
mare, mereu împrospătat, ca Velceanu. Procurorul scăpase 
de primele epurări, dar era foarte neliniştit. Se înscrisese în 
partidul soeial-democrat, fără ca asta să-l facă să se simtă 
la adăpost. Părea că-şi face o plăcere nespusă să creeze în 
jurul lui o atmosferă de teroare, dormea pe jumătate 
îmbrăcat, într-un antreu cu mai multe ieşiri, având pe 


noptieră revolverul şi un geamantan cu lucruri necesare. 
Cerceta într-una o hartă, pregătindu-se să fugă spre Apus, 


dar îşi amâna mereu plecarea. De la lucruri generale, 
trecu la personalităţi: doctorul Guiaşiu ar fi fost arestat; 
despre Suslănescu ar fi auzit într-un mediu de „stânga“: 

„A, boiernaşul ăla şovin? îi vine rândul...“ 

Când află de ieşirea din cancelarie, îi spuse, surâzând cu 
bunătate: J 

— Crezi că îi poţi duce aşa? Aştia nu se înşală, dragă... în 
liceu nu-ţi dai seama ce muncă precisă duc comuniştii... 
Cum se pregătesc pentru vremea când vor veni la putere. 
In momentul acela, toţi vom avea o etichetă de care nu vei 
putea scăpa niciodată... 

Există o voluptate amară a schimbării radicale de 

atitudine, pe care Suslănescu o încerca în secret, de câtăva 
vreme: cumpărase din librării, adunase de prin bibliotecile 
prietenilor tot ce era publicaţie marxistă, dispus însă 
dinainte să accepte totul, dorind cu fervoafe, în adâncul 
sufletului, să fie convins. Avusese o viziune sentimentală a 
istoriei, iubită ca muzica, de exemplu, liric. 
Plăcerea, beţia, pe care i-o da istoria, venea din 
posibilitatea lui de-a crea pentru sine, dintr-un mâner de 
spadă într-un muzeu, dintr-o replică sonoră, dintr-un detaliu 
arhitectonic, o întreagă atmosferă plină de sunet şi de 
culoare şi de-a realiza, în acelaşi timp — lucid — distanţa 
de netrecut, nostalgia timpului. Istoria României o judeca 
după aceleaşi criterii, cu un adaos patriotic format din 
câteva locuri comune: rolul nostru de apărători ai civilizaţiei 
— de unde mândria destul de puerilă că am participat, într- 
un mod indirect, la clădirea Versaillesului 

t 

— Latinitatea incoruptibilă, marile calități ale unor 
domnitori care, fiind într-o ţară mică, nu s-au putut 
valorifica, laudele pe care ni le-au adus străinii: „Atlet al lui 
Crist“, aprecierile lui Custos, în Atrii Heroici... De aceea, 
analiza superioară a lui Marx, ironia lui, înţelegerea marilor 


legi care guvernează lumea şi istoria îl copleşiră. 

Avea impresia că se află în faţa unei personalităţi 
covârşitoare care, din mulţimea de nume, date şi fapte, pe 
care le ştia şi el, reface lumea, punându-le pe toate la locul 
pe care într-adevăr l-au ocupat. Vechiul deziderat al 
cronicarilor, „din cele trecute să pricepem cele viitoare” 
devenea acum un imperativ cutremurător. Trăi zile întregi 
într-un fel de beţie, amestecând epoci, având un fel de 
viziune a mulțimilor obscure şi infinite, care creează şi 
distrug, într-un proces colosal, faţă de care vechea 

Ini „înţelegere“ era puerilă. Ceea ce se obişnuise să 
nullitniscii fatalitate nu era decât necunoaştere; în locul 
«pnnnei apărea certitudinea, gândirea se putea avinta, 
înflăcărată şi liberă, în toate direcţiile, devenea stăpâni 
lir t-a însăşi, bărbătească, agresivă. In sfârşit, Revoluţia i'i. 
| şi primele cărţi sovietice apărute îl aruncară într-o 
Imno a cărei existenţă n-o bănuise măcar. Avea senzaţia 
i'."i simpla participare intelectuală îl face mai bărbat; 
nl ea cu acea uitare de sine şi emoție epică, pe care o 
pierduse din adolescenţă, chiar dacă aceste pagini n-aveau 
.Uliiilitatea literaturii franceze sau adâncimea lui Tolstoi 
„i Dostoievski. Îşi dădea însă seama că între convingerea 
lui interioară, sinceră, şi felul cum societatea va accepta 
această convingere există o prăpastie. Va fi făcut 
oportunist, fripturist, i se vor aduce argumente pe care va fi 
silit să le combată cu noile lui arme, ceea ce va accentua 
impresia detestabilă asupra caracterului lui. Concesii nu 
voia să facă, niciuna. 

Dacă în singurătatea camerei l-ui, unde stătea toată ziua 
trântit în pat, cu un maldăr de cărţi, chiorându-se la 
veilleuză, i se părea uşor să înfrunte pe toată lumea, să-şi 
strige mintal disprețul, îşi dădea seama că era prea slab ca 
să lupte efectiv împotriva lor şi nici nu simţea dealtfel vreun 
imbold pentru aşa ceva: ar fi polemizat cu plăcere cu vreun 
istoric susţinând vechile teze, cu aceeaşi adoraţie cu care le 
susţinuse el, dar ziarele erau pline doar de atacuri 
veninoase, personale, calomnii sau ţipete ultragiate în 


numele „democraţiei“, zeiţa la modă. 

La urmă îşi spuse că totul se reduce, în ceea ce-l priveşte, 
la o salvare personală. Contribui la aceasta, prin ricoşet, o 
discuţie cu Răducanu, fost profesor de naturale, acum 
ajutor de primar, sau aşa ceva, în administraţia Groza. 
într-o zi acesta veni să-i facă o vizită. Era mic, slab, prost 
îmbrăcat şi cămaşa îi era destul de cenuşie la guler. 
Rămăsese tot vesel, copilăros, dar agitația lui şi lucirile 
sigure din priviri dezminţeau atât bonomia lui exagerată, 
cât şi silinţele pe care şi le dădea să nu ia o atitudine 
protectoare faţă de el. Discutară multă vreme lucruri la 
ordinea zilei, în fond indiferente lui Suslănescu când, pe 
neaşteptate, Răducanu îl întrebă ce anume determinase 
ieşirea sa din cancelarie. Suslănescu încercă să explice, cât 
putea mai bine şi poate tocmai de aceea fu confuz şi 
neconvingător. Işi dădea seama că se încurcă, amesteca 
fără rost „epoca“, „marile cutremurări interioare* 

şi rămase uluit atunci când Răducanu, apropiindu-se de el 
şi punându-i. Mâna pe genunchi, îi spuse cu un surâs de 
circumstanţă: 

— Ştii ce se vorbeşte? Că ai fi făcut asta... ca să te pui la 
adăpost, ca să... te rog să nu te simţi jignit... ca să acoperi 
unele lucruri din trecut. 

Roşu ca jarul, tremurând interior, deoarece cele câteva 
articole pe care i le scrisese lui Vâslan, ori participarea lui la 
discuţiile veninoase din „lumea bună“, i se păreau crime 
oribile în ochii neînduplecaţi ai revoluţionarilor, 

Suslănescu negă, jură, protestă. 

— Trebuie să-ţi spun un lucru, îl linişti la despărţire 
Răducanu... Pentru opera pe care o pregătim, avem nevoie 
de tot ce are bun acest popor, de toată inteligenţa, de toate 
forţele oare vor să vină alături de noi, cinstit. 

La o săptămână se auzi că Vâslan, directorul Ardealului 
democrat ar fi fost arestat ca criminal de război. 
Deznădăjduit, Suslănescu îşi spuse că e pierdut. Desigur, 
Văslan îşi va denunța toţi colaboratorii, va poza în escroc 
simpatic, incult şi idiot, care făcuse totul pentru bani, va 


dovedi că era incapabil să susţină măcar o singură idee 
dintre sutele' care apăruseră sub semnătura sa. Cu atât 
mai. Groaznică i se părea situaţia lui, cu cât nu se simţea 
capabil să înfrunte martiriul pentru o cauză hidoasă, pentru 
„burghezie”.  (Folosea termenii aceştia, într-o nouă 
accepţiune, plină de semnificaţiile lor politice şi filosofice, 
cu deliciul novicelui.) Velceanu, care ancheta cazul, plin de 
groază din pricina năpastei care se abătea pentru prima 
oară asupra unuia din cercul pe care-l frecventase şi el, era 
de nepătruns şi nici Suslănescu nu-l întreba nimic, ca să nu 
se sperie. O singură dată Velceanu scăpase citeva detalii 
înfricoşătoare: se părea că Vâslan fusese înfundat chiar de 
baronul Papp, în urma unui şantaj, dar când Suslănescu, 
pierzându-şi cumpătul, ceru amănunte, retractă totul, îi 
ceru cuvântul de onoare că va tăcea şi, din ziua aceea, 
începu să se poarte duşmănos eu el. 

Atmosfera din casă era insuportabilă: o teroare absurdă, 
dementă îi zgâlţâia pe toţi; păreau că locuiesc într-o casă 
cu stafii. 

Relaţiile cu Mimj Velceanu se reînnodaseră la câtva timp 

după întoarcerea din refugiu, după ce ei îi ieşise din cap 
ideea că, după toate prin câte a trecut, poate „începe o 
viaţă nouă, liberă”. Pasiunea şi. Disperările dispăruseră, 
lăsând loc unei intimităţi casnice, comode. Uneori 
«şi se mai revolta şi îi arunca în obraz cuvinte grele, îi 
spunea că n-o satisface şi se cul.că cu el numai din milă. 
I n-şi se vedeau în fiecare zi, dacă ar fi. Incercat în absenţa 
fi să şi-o închipuie, nu i-ar fi putut recompune trăsăturile., 
Doar în scurtele momente intime, regăsea o vagă duioşie 
pentru această femeie îmbătrânită, care se zbătea cu ochii 
închişi în braţele lui. 

îşi dădu seama că trebuie să plece de'aici, într-una din 
zilele incerte, care nu semănau cu nimic, pe malul 
Mureşului; apa, ca o masă de pământ lichid, cenuşiu, 
curgea atât de încet, încât privită multă vreme părea 
nemişcată, între malurile care alunecau. Vântul şuiera 
dinspre pustă, rece şi vesel. Zgribulit, Suslănescu se aşeză 


pe o bancă, strângându-şi paltonul în jurul picioarelor, ca pe 
o rochie. Era oprimat, frământat de un neastâmpăr rece, 
duşmănos. „Am să plec de aici”, îşi spuse şi în prima clipă 

i simţi o imensă uşurare, mirarea că nu se gândise până 
acum la un lucru pe care-l putea realiza atât de simplu. 

Nu-l lega nimic de acest oraş obtuz, de oamenii mărginiţi 

Şi condamnaţi la moarte care-i populau străzile şi 
cârciumile: simplul cuvânt plecare trezi în el o 'ciudată 
senzaţie de căldură, o -suită de imagini strălucitoare, ca 
dintr-o goană veselă prin locuri însorite. Peste două zile se 
întâlni cu Mareş, de la inspectorat şi, după ce vorbiră 
plictisiţi despre mizeriile vieţii, Suslănescu îi spuse, în- 

Ir-un oftat: 

— Ei, cum aş pleca de aici... 

Bătrânul deveni foarte serios, merse un timp îngândurat, 
apoi zise: 

Ştii că ar fi foarte bine... Foarte bine... 

— Unde? surâse Suslănescu. 

— De pildă, într-un sat... Nu-ţi are nimeni baiul, te mai 
îngraşi, că încape pe dumneata... într-un sat... e linişte... 
Multă linişte... 

Rămase să se mai gândească, dar nu-i trebui multă 
vreme. În copilărie îşi petrecuse câteva vacanțe la ţară şi-şi 
aducea aminte vag, de ceva verde, strălucitor şi de mult 
alb, sub un cer senin. Din ziua aceea începu să-l 
bombardeze pe Mareş cu telefoane şi vizite. Îl întări în 
credinţa că e ameninţat, că vrea să se ascundă, dar îl rugă 
totodată să-i găsească un director mai cult, cu care să 
poată schimba o vorbă şi, dacă se poate... chiar unul cu idei 
„noi“, ceea ce Mareş îi făgădui uimit. 

în loc să renunţe la această fugă copilărească, cu cât 
treceau zilele, ea îi părea din ce în ce mai atrăgătoare, 
singura soluţie. 

îşi pregăti bagajele. Mimi se arătă furioasă când el îi 
spuse că va pleca, apoi crezu că înţelege: i se părea un mic 
şantaj absurd şi copilăresc. 

Câmpia cenuşie plutea de-a lungul trenului; departe, linia 


orizontului aducea cu un şarpe înaintând în ondulări largi, 
leneşe. O pustietate fără sfârşit, ca o ţară moartă, ca o 
mare toropită, plumburie. Teodorescu dormea mereu, 
nepăsător şi nemişcat, manechin în haine militare. Nu se 
trezi decât la începutul nopţii şi-i spuse lui Suslănescu cu o 
voce răguşită: 

— Pregăteşte-te... Am ajuns... 

— Da, da, răspunse acesta, sfios. Inima îi bătea 
dezordonat, se temea şi era nerăbdător în acelaşi timp, iar 
pe buze îl ardea un vers pe care şi-l spuse pe toate tonurile, 
patetic, melancolic şi batjocoritor; 

„Amer savoir celui qu'on tire d'un voyage...1'1 
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O gară înecată între pomi, mormane de umbră, gâfâi- 

! tul locomotivei, strigăte; de undeva, o vacă mugeia, 
deznădăjduită: toate acestea apărură dintr-o dată, 
amenințătoare. Trenul păru că se sparge în mii de bucăţi, 
oamenii coborau unii peste alţii, făcând să trosnească 
scândurile vagoanelor. 

— E fântână p-aici? 

— Cât stă-, mă? Cât stă, n-auzi? întreabă-l pe ăla! 

— Unde-i buda, mă care ştii? 

— Te taie, ce? 

Deotată, chiar lângă vagonul din care George şi 
Suslănescu se zbăteau să coboare, răsună un zbieret 
ascuţit, metalic, ca şi cum cineva şi-ar fi încercat, în noapte, 
toată puterea plămânilor: 

— Dom’ derectoooor! Un's'teţi dom’ derectououououoor! 

Şi, îndată, o voce spartă de adolescent emoţionat; 

— Tată! 

— Aici! strigă Ueorge şi se lâsi să alunece jos, cun 
sprinteneală  nesocotită; îşi pierdu echilibrul şi căzu, 
lovindu-se la genunchi şi julindu-şi palma. Se ridică îndată 
şi şopti: Dan, unde eşti? Din întuneric cineva îi căzu la 
piept, stângaci, răsuflând greoi. Îl cuprinse de gât şi-şi 
alătură obrazul de al lui, simţindu-i netezimea catifelată, 
dar şi firele ţepoase din bărbie. De emoție băiatul nu putea 


spune nimic şi, ca să-şi învingă lacrimile, se smuci de lângă 
el. 

— Aţi venit, dom’ derector, aţi venit cu ajutorul şi cu 
îndurările celui care pe toţi ne vede!... 

Țăranul care-l strigase atât de aprig îl îmbrăţişă şi el, 
culcându-şi capul pe umerii lui, apoi începu să plângă din 
răsputeri. Era beat mort, i se împleticeau picioarele şi-l 
zdrobea înduioşarea. 

— Că de câte ori... în sfânta beserică... noi toţi nu ne-am 
rugat... 

în clipa aceea trenul porni, zdruncinându-se, învăluit într- 
o ploaie de fluturei de jăratic. 

Săriră la o parte şi rămaseră asurziţi. Câţiva paşi mai 
încolo, Suslănescu se silea să lege sfoara în jurul 
geamantanului. Văzând că sărutările s-au terminat se 
apropie, încovoiat de greutatea bagajului. 

— Fiul meu, îl prezentă George pe Dan, domnul 
Suslănescu... dar, poate, vă cunoaşteţi de la liceu... 

— A... dumneata eşti fiul... Ne cunoaştem, evident, şopti 
Suslănescu cu o voce şuierătoare. Mi-a fost elev şi... şi... 

— Domnul profesor a venit să funcţioneze un timp la noi, 
la ţară... 

— Îmi pare bine, răspunse Dan. 

Grozuţa, care tăcuse până acum, hăuli dintr-o dată: 

— Dumnezeu cel îndurat v-o aduus! Tulvai, doamne, 
tulvai, doamne... 

— Hai, bace Grozuţă, să plecăm, spuse Dan plictisit. 

Şi-i şopti lui George: La noi e mare tămbălău... S-au adunat 
toţi să te aştepte... popa... Cordiş... câţiva oameni... Sunt 
beti... Mama e furioasă. 

Se urcară în căruţă; Grozuţa biciui caii, care porniră într- 
un galop dezordonat. Suslănescu strângea fălcile, ca să nu- 
şi muşte limba, şi zdruncinăturile le primea ca pe nişte 
lovituri în maxilare, în oasele frunţii. „E stupid, complet 
stupid...” 

Alături de Dan, George tăcea: băiatul avea un miros 
ciudat, care-i amintea de ceva şi-l irita, fără voia lui; 


acum câţiva ani, în clipa când'âl îmbrăţişase la despărţire şi 
Dan se smucise grăbit, pentru că-l aşteptau nişte copii la 
joacă, simţise mirosul dulce, ca de miere puţin prea coaptă, 
al părului blond, zburlit, ud de sudoare; 

acum era altceva, oarecum străin şi el n-avea curajul să 
întindă mâna, să-l mângâie. 

îl simţea stingherit, ar fi vrut să-l întrebe ceva, să-i vină 
în clipa asta nişte cuvinte numai ale lor, care să-i izoleze de 
lume, pentru o singură secundă, 

— Tu câţi ani ai, Dănuţ? întrebă şi se miră de sunetul 
firav, aproape copilăresc al vocii lui. 

— Şaptesprezece, nu ştii? 

— Cum să nu? Te-am întrebat doar.. 

între ei erau câţiva ani, necunoscuţi, goi şi 
şi pentru altul, 

Grozuţa, după ce încercă să chiuiască, potoli goana cailor 
şi se întoarse spre ei: 

— Adică... aţi venit... Că noi. Tot am zis, când şi când: 
adă-l, doamne, să facă oameni din pruncii noştri... Că 
doamna... îi buună, da... Da o muiere, he, he... îs 
blăstămaţi pruncii, ce nu se mai vede... Un. Bărbat 
trebuie... 

Să-i bată! Cum vă aşteaptă toată lumea! Că om ca 
dumneavoastră noi n-am mai văzut! 

— Lasă, Grozuţă! 

— Ce să las! Cu mâna pe cruce zic: om ca 
dumneavoastră noi n-am mai văzut şi n-om mai vedea! 

Pe sub pătura care le acoperea genunchii, George căută 
sfios mâna lui Dan. O găsi: era lungă, cu degete flexibile, şi 
unghiile tăiate adânc. Era ceva timid şi străin în ea; George 
o strânse încet, apoi din ce în ce mai tare; 
degetele copilului nu răspundeau, erau moi, aveau parcă o 
vibraţie intimă şi ostilă. 

— Ai crescut, şopti... 

— Ce să fac? răspunse Dan. 

„„„Poate dacă ar fi fost ziuă şi ei singuri, i-ar fi prins faţa în 
palme, s-ar fi uitat cu insistenţă în ochii lui pe care-i ştia, 


r 


pentru unul, 


dar îi bănuia acum mai plini de lucruri necunoscute, şi într- 
un sens, familiare şi lui; ar fi înfruntat această privire 
lucitoare, cu privirea lui cenuşie şi s-ar fi regăsit. Se simţi 
însă, o bună bucată de drum, străbătut de o uimire fericită 
şi de o frică neînţeleasă şi-şi spuse t n aveau destulă vreme 
să se cunoască. li păru de aceea 

1 îi în rând îl auzi pe Suslănescu: 

Şi aşa... Dan... n-o să mă aveţi profesor anul acesta... 

— O să ne pară rău, răspunse băiatul, repede. 

Străbătură, petrecuţi de lătrături, uliţa mare, desfuniijil.ii; 
de sub copitele cailor ţâşneau scăpărări viorii. 

Curtea şcolii se vedea acum ca o pată galbenă de lumâna; 
cineva stătea în poartă cu un felinar ridicat deasupra 
capului. Îndată ce intrară în curte, Grozuţa se sculă 

În picioare pe capră şi răcni: 

— VIi-l adusei, doamnăăă derectoaree! lacătă-l... 

Din bucătărie năvăliră, clătinându-se, câţiva oameni, 
învățătorul Cordiş nimeri între cai, ţipă speriat şi începu să 
înjure. Îl înconjurară gălăgioşi, trăgându-l de poalele 
mantalei: era popa loja, care plângea, Cordiş duhnind a 
ţuică, notarul  Meliuţă, într-un smoching lucios ca 
tinicheaua, măruntul perceptor Pocorodiţă, care bâlliiia 
monoton: „Trăiască, bine-a venit, trăiască!” în nrag, cu 
lumina gălbui-cenuşie a lămpii în spate, Emilia. 

II văzu cum coboară, înalt,. Zvelt, stângaci... apoi vine spre 
ea cu paşi mari. Din pricina hohotului de plâns care o 
sugruma, îi clănţăneau dinţii ; îşi îngropă faţa la pieptul lui, 
strivindu-şi-o de mantaua păroasă, cu miros de tutun prost, 
de fum, de murdărie. Nu-şi putură spune nimic, deoarece în 
clipa următoare musafirii se repeziră în bucătărie, se 
îmbulziră în jurul lor, despârţindu-i, zbierând. 

Abia atunci Emilia îl văzu desluşit: ochii încercuiți de riduri, 
gura uscată, gâtul slab, prost ras, cu mărul lui 

Adam urcându-se şi coborând nervos, cu mâneca goală, 
vârâtă în centură. Dintr-o dată toată bucuria clocotitoare 
care o zguduise păru că se scurge din ea în. Pământ; _ 

simţi că-i vine să leşine şi se rezemă de masă. In anii 


aceştia îl avusese în fiinţa ei, de multe ori noaptea se 
trezea  scăldată în sudoare, simţindu-i  mângâierile 
cunoscute, şi acum, deodată, în faţa ei stătea un om 
îmbătrînit., altul, şi în clipa aceasta grea, cea dintâi, nu 
puteau fi singuri din pricina bandei acesteia de nesimţiţi. 
Spuse răstit, aproape grosolan: 

— Poftiţi, vă rog, înăuntru... Ceorge, îţi pun să te speli și- 
ţi aduc hainele... 

— Ne-am adunat... de bucurie, mă! De bucurie! 
strigă Cordiş încruntat, bălăngănindu-şi capul... Şi o ţuică, 
ceva... Ne turtirăm. De bucurie... 

Popa loja îl luă de mână, şi-l împinse înăuntru. 

— Unde-i mama? întrebă George. 

— Doarme... S-a îmbătat. Il ajută să se dezbrace şi făcu 
semn spre odaia cealaltă, de unde se auzeau strigătele 
musafirilor: Aştia ne-au mai trebuit... 

Atunci intrară Dan cu Suslănescu. 

— A, era să uit, râse George... Domnul profesor a venit să 
funcţioneze la noi... O să-l adăpostim, câteva zile... Soţia 
mea... 

— Sărut mâinile, doamnă, se înclină Suslănescu... Mă 
simt profund stânjenit că am căzut tocmai acum... când... 

— Nu face nimic, ne pare bine că ne-a sosit un ajutor... 
surâse ea şi, deşi zimbetul era silit, toată expresia feţei i se 
schimbă, se însenină, ceea ce-i dădu lui Suslănescu 
impresia că femeia aceasta are o mare putere de stăpânire. 
Se simţea grozav de intimidat în faţa acestor doi oameni 
care, desigur, abia aşteptau să fie singuri. Deşi modest şi 
cam demodat îmbrăcată, doamna Teodorescu i se păru 
foarte frumoasă, tocmai din pricina senzaţiei de putere pe 
care o degaja. Era înaltă, robustă, cu un nas acvilin şi ochi 
minunaţi, mari, negri şi gene lungi, încovoiate care, atunci 
când le cobora, aruncau o pată de umbră pe obrajii ei 
fădnd-o să pară foarte obosită. 

Ea le turnă apoi într-un lighean şi Suslănescu, care se 
repezi să se spele, rămase îndată nemişcat, privindu-l 
pe George cum frământa săpunul în stânga. 


— Poftiţi înăuntru... îi rugă Emilia. George, nu vrei să te 
schimbi? El clătină din cap, ursuz. Trecură printr-o odaie 
mică, luminată de o candelă, deasupra unui pat uriaş, plin 
de perne, în care sforăia cineva. Emilia îl pişcă pe George 
de braţ şi ţistui din buze. 

în odaia cea mare, pe două mese alăturate, fuseseră 
întinse tot felul de bunătăţi: răcituri de porc, slănină, 
cârnaţi, şuncă. Ţuica licărea în sticlele pe jumătate golite. 
Intrarea lui George dezlănţui o nouă avalanşă de urale, dar 
stridenţa lor părea să spună că musafirii se bucură mai 
mult de ocazia care le dădea de băut, decât de întoarcerea 
lui. 

— Luaţi, vă rog,îi îmbie Emilia... Poftiţi... 

— Că am cam tot luat, râse blajin popa loja, ştergându-şi 
faţa roşie şi udă, cu poala reverendei... Suntem cam 
făcuţi... 

— Ce făcuţi, mă? se răsti Cordiş... Mie să-mi dai încă o 
dată pe atâta... şi, nimic! Eu, mă. Îs fără fund 

— Şi fără obraz, glumi notarul. 

Dar Cordiş se înfurie şi se repezi la el: 

— Ascultă, să nu... că... 

Suslănescu se aşezase pe o canapea, alături de Danf şi 
încerca să lege o conversaţie. Îi venea să urle de plictiseală, 
între aceşti oameni s trăini. 

— Ei — se ridică popa loja cu paharul în mână — să bem! 
Pe urmă George ne va povesti cum e în raiul roşu... 

' George păru că nu-l aude. Se silea să prindă cu furculiţa 
o bucăţică de slănină; văzându-l, Grozuţa începu să plângă: 

— Tulvai, doamne, cum veni olog... Mâna lui cea bună, 
care atâtea lucruri a făcut! 

Se aşternu o tăcere grea. Popa loja îşi veni cel dintâi în 
fire şi se răsti la cantor: 

— la taci din gură, nu ti-i ruşine?! Măi! 

— Faceţi bine şi mă iertaţi, dar eu atâta l-am iubit pe 
domnul derector! smiorcăi el, ca la mort. 

Venirea lui George, mai mult decât ieşirea prostească a 
cantorului, le îngheţase veselia. Nici nu mai erau flămânzi, 


deoarece, tot aşteptându-l, se îndopaseră şi băuseră fără 
măsură şi acum nu ştiau ce să facă. Emilia se aşezase 
departe de masă şi-i privea încordată şi furioasă. Tăcerea 
se prelungi apăsătoare; musafirii se uitau unul la celălalt, 
apoi, pe furiş, la George, care mânca netulburat. 

în sfârşit, Grozuţa turnă vin în pahare, le rândui în faţa 
fiecăruia, cu un zâmbet batjocoritor care voia să spună că, 
deşi el e beat, „domnii“ sunt de zece ori pe atât şi nu-s în 
stare să se servească singuri. 

— Apoi — mormăi popa loja, pe care-l biruia un somn de 
piatră — bine-ai venit! E bine că eşti aici, şi ai venit ca să 
strângem forţele. Noastre, spre mântuirea satului. Căci, 
George, scumpul meu, sunt vremuri grele... 

— Trăiască maiestatea-sa regele Mihăiţă! zbieră 
Grozuţa din răsputeri, ridicând paharul. 

Atunci George se sculă încet, posomorit, îşi luă paharul 
şi, privindu-l în ochi pe Grozuţa, atât de pătrunzător încât 
cantorul se întrebă ce prostie-i scăpase, spuse: 

— Să trăiască poporul român, Grozuţă! Şi mai amabil, 
celorlalţi: Vă mulţumesc că aţi venit... Cât despre cele de 
pe lume, vom mai vorbi altă dată... Să trăiţi... 

— Adică, ne dai afară? surâse strepezit Cordiş şi trase cu 
ochiul... îi fi obosit, noi... pricepem... Dar, poate, nu tocmai 
aşa de obosit... 

Plecară repede, ca şi când i-ar fi gonit un vânt din spate. 
În uliţă se opriră nedumeriţi. Ce se întâmplase? 

Nimeni n-a fost mojic şi totuşi toţi se simțeau puţin cam 
jigniţi. 

— Ştiţi ce? Haideţi la mine! strigă Cordiş. Ţuică am... 
voie bună a fi... Că nu-s grăbit să... asta!... 

f 

— Doamnă, sunt  neconsolat, spuse  Suslănescu, 
înclinânduse spre Emilia, care rămăsese pe scaun 
nedumerită şi ea. Nici n-aş fi îndrăznit... dar... am fost... 

— Lăsaţi, dom’ profesor, spuse atunci Dan şi tonul lui era 
atât de stângaci, incit Suslănescu începu să râdă. 

îi ardeau obrajii, nu îndrăznea să se ridice de pe 


canapeaua unde simţea că nu incomodează pe nimeni. „O 
lume obişnuită — se gândi — în care eu îmi caut locul... 

pe alt plan, ca şi când s-ar putea.. Atunci, ridicându-şi ochii, 
dădu cu privirea de o fotografie a lui Andrei Sabin, într-o 
ramă de scoici. Simţi că tot trupul i se. Răceşte dintr-o dată 
Şi, fără să-şi dezlipească privirea de la fotografia proastă — 
un licean cu trăsături nesigure, pieptănat cu cărare — îl 
întrebă pe Dan i 

Sunteţi prieteni? 

— Dar e vărul meu, nu vă mai aduceţi aminte? 

— A, da, da, bâigui Suslănescu şi nu mai spuse nimic. 

în timpul acesta Emilia aşternea paturile în odaia 
cealaltă. Bufnetul mâinilor ei în pernele de fulgi, foşnetul 
aşternuturilor erau atât de intime, ca şi nerăbdarea ei de a-i 
vedea odată aşezaţi pe toţi, încât Suslănescu ar fi Vrut să 
se cufunde în pământ. Abia când se văzu în sufrageria 
mare, neprietenoasă, din pricină că se simţea că nu era 
folosită decât la zile mari, răsuflă uşurat. 

Pândea pe faţa lui Dan aceleaşi sentimente care-l tulburau 
pe el, apoi, auzind foşnetul patului în odaia de dincolo, 
începu să vorbească repede, pe măsură ce se dezbrăca: 

7 — Setea 

— Am venit la ţară, ca să mă mai odihnesc... ştii, mi-aţi 
dat destulă bătaie de cap, voi! Voi, adolescenților 
neînduplecaţi... Şi, zi, eşti. Văr cu Şabin? Da, desigur, 
acuma-mi aduc aminte... Şi ce e cu el? Tot nu vrea să vie la 
şcoală? 

E o prostie ceea ce face, aş fi vrut să i-o pot spune... 

N-are rost să se supere pe viaţă. În general nu ştiu dacă are 
rost să te superi pe ea, din pricină că nu e aşa cum am vrea 
noi... Ce figuri triste „intelectualii» satului.. 7 apostolii... 

Se strecură sub plapuma grea de mătase vişinie, îşi 
scoase ochelarii şi rămase cu ei în mână, neştiind unde să-i 
pună. 

— Ascultă, Dan Teodorescu — întrebă el râzând — tu 
iubeşti oamenii? 

— Nu ştiu. Nu m-am gândit niciodată la asta... Vreţi un 


roman poliţist înainte de-a adormi? Am unul bunicel... 
patru crime... Şi cine o să vie acum la istorie, în locul 
dumneavoastră? 

— Cineva... murmură Suslănescu, ascunzându-şi capul 
sub plapumă. Aşternutul mirosea a levănţică şi a lapte 
proaspăt muls. 
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— Te reg să te duci afară până mă dezbrac, îi ceru 

George aspru. Încremenită din pricina tonului rece, 
poruncitor, Emilia îl privi o clipă, cu tot sângele fugit din 
obraji. 
Apoi înţelese şi ieşi repede, fără să spună o vorbă. Se aşeză 
pe marginea patului bătrânei, care dormea greu, sforăind. 
„Doamne, Dumnezeule, ce ruşine41, se gândi ea îngrozită. 
Mama ciocnise cu toţi musafirii, plângând tot mai tare, pe 
măsură ce se ameţea, apoi, curând, rămăsese prostită, 
legănându-se pe scaun şi neputând să se scoale. 

O culcase ea, beştelind-o cum îi venea la gură. Bătrână 
mormăia, furioasă: „Nu-s beată, te-a bate Dumnezeu că mă 
ruşinezi de faţă cu lumea.. Ce idee pe George, să aducă în 
casă pe omul acesta străin!... Pe de altă parte, nu era rău 
că vine un învăţător nou... S-a chinuit destul cu preoteasa, 
cu notăreasa şi cu celelalte suplinitoare de ocazie, care 
puneau copiii să copieze din cartea de citire, în timp ce 
tricotau fără întrerupere. Închise ochii strâns şi încercă să 
se obişnuiască mai mult cu gândul că George s-a întors. E 
aici, dincolo şi... Un tremur pe care nu şi-l putea stăpâni o 
străbătuse toată seara, dar acum, singură, aşteptind, auzea 
acest tremur. Fugi în bucătărie să încuie uşa. Şi, înainte de- 
a sufla în lampă, se privi în oglindă, îşi aranjă părul la 
tâmple, acolo unde, de amjndouă părţile, apăruseră două 
şuviţe argintii, care o făceau să pară, în mod ciudat, mai 
tânără. Apoi, păşind pe vârful picioarelor, intră în dormitor. 
El era întins în pat, acoperit până la bărbie. 

— Parcă... eşti un ţigan, râse ea, dar se opri îndată: 
nu-şi recunoştea vocea. Cu mâini tremurătoare începu să 
se dezbrace, apoi, cuprinsă de-o sfială neaşteptată, stinse 


lampa şi, pe întuneric, din câteva mişcări îşi smulse rochia. 
Îl auzea răsuflând greoi, sacadat, şi tulburarea ei crescu; îşi 
trecu, cu un fel de spaimă, degetele de-a lungul şoldurilor 
pline şi tari, apoi, înfiorată de această mângâiere şi de tot 
ce-i trezea în minte: sutele de nopţi, când stătea aşa, 
cutremurată, în mijlocul camerei, neîndrăznind să se mişte, 
dorind aţâţată somnul, se strecură în pat... 

Rămaseră multă vreme nemişcaţi, înainte de a se 
apropia unul de altul;. În clipa când îi simţi respiraţia 
fierbinte, încărcată de tutun şi de ţuică, pe gât, nu se mai 
putu stăpâni, începu să-l sărute cu lăcomie sălbatică, 
strângându-i mâna la piept, ca el să nu poată face nicio 
mişcare, să-l regăsească, să uite înfăţişarea lui străină şi 


privirea lui. 

— lartă-mă, îi şopti la ureche, că sunt atât de... 
neruşinată... dar tu nu ştii... nu ştii... cât am fost de 
singură... 


în clipa când el o cuprinse, îi simţi ciotul mătăsos şi 
fierbinte al braţului zbătându-se pe sân. 

Şi rămase nemişcată, tremurând de bucurie şi de durere. 
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Deodată Mitru împinse blidul de pământ din faţa lui cu 
atâta sălbăticie, că-l zvârli de pe masă jos, unde se sparse 
în bucăţi şi zeama făcu o stea gălbuie pe podeaua de lut. 
Floriţă îşi înghiţi strigătul de spaimă, înhăţă o cârpă 
murdară şi, îngenunchind la picioarele lui, începu să 
şteargă. Mitru nu mai zise nimic, ruşinat. Pe furiş îşi 
întoarse pe dos buzunarul, ca să mai adune câteva fire de 
tutun. 

— Tăicuţă; — şopti atunci Fănică foarte bueuros — am 
furat nişte foi de duhan, din podul Lădoiului... Le-am pus în 
cuptor să se uşte... Oare ţi-or fi bune? 

Deşi isprăvise de şters, Floriţă nu se ridicase de jos şi 
Mitru îi văzu umerii încremenind. 

— Mai taci! zise moale, fără s-o privească. 
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Se sculă şi păşind pe vârful picioarelor, se strecură pe 
lângă cuptor, deschise uşiţa şi scoase frunzele mari, late, 
de tutun încă verde. Le fărâmiţă între degete, îşi mirosi 
palmele şi strănută. 

— Fănică! mai culcă-te odată! se răsti Floriţă. laca, îi 
trecut de miezul nopţii... Acuma vine strigoaia, ia te uită! 

Mitru ieşi în pridvor. Ocolul' strălucea de curăţenie, 
nisipul mărunt de pe jos părea pieptănat cu mătura. „lară a 
măturat-o — se gândi furios — şi de câte ori i-am spus să n- 
o măture, mintea ei de ludă!“ Ştia că nevastă-sa munceşte 
ca o slugă, mulge vacile, râneşte gunoiul din grajd, adapă 
caii. El, înadins, se scula mai târziu, să nu dea ochii cu 
Cloambeş. Furla aceea stăruitoare, ca o boală îndelungată 
şi dureroasă, îi trecuse acum, dar simţea că nu i-ar fi trebuit 
mai mult de-o mişcare sau de-un cuvânt ca să-l apuce 
nebunia şi să sfarme capul lui Lădoi. 

Şi când se mai' gândea că e în casa lui şi n-are unde se 
duce,că duşmanul lui de moarte îl hrăneşte, îi venea să 
spargă totul în jurul lui. In sat nu ieşea aproape deloc. 

I se părea că citeşte în ochii oamenilor batjocura, şi asta ti- 
o putea răbda. Nu mai departe de ieri, Sofron, primarul, îl 
întâlnise noaptea târziu: Mitru se întorcea de la arteziană, 
cărând un hârdăiaş, treabă pe care un bărbat n-ar fi făcut-o 
nici dacă i-ar fi fost muierea pe moarte. Numai femeilor le 
şedea bine să vie la arteziană şi să bârfească de câte-n 
lună şi-n stele, aşteptând să le vie rândui la apă. 

Dar Floriţă căzuse pe pat, ca pălită în frunte, adormise 
sforăind gros: s-a dus el după apă. Era şi târziu, nu s-a 
întâlnit cu nimeni, dar, venind spre casă, se izbise de 
Sofron, pe cărăruia îngustă şi veşnic noroioasă care ducea 
de la arteziană la şosea. 

— Ei, tu eşti? îl recunoscu Sofron. Nu ţi-am văzut obrazul 
de când te-ai întors. Bine te-au adus bunul şi înduratul 
Dumnezeu şi rugăciunile Floriţii. Îmi pare bine şi că ţi-au 
venit minţile la loc, omule... Noi românii trebuieşte să ţinem 
unii cu ceilalţi. 

— Du-te-n p... mâne-ta! horeăise Mitru, simțind că se 


îneacă. Du-te, măi boşorogule, până nu mă uit de mine şi te 
coiez! Şi, după ce primarul se depărtase mormăind speriat, 
dăduse cu hârdăul de pământ. 

Stătu multă vreme în ograda cea mare; pe la miezul 
nopţii, razele lunii, rotundă şi albă ca slănina, începură să 
măture pământul. O clipă îi trecu prin minte, cu un oftat, 
gândul că ar fi mai bine să scoată cureaua şi să se 
spânzure acolo, de nucul cel mare. Ca să spulbere 
otrăvurile din el, începu să dea cu, bocancii în pomi, în 
pietre. 

De sub ţinte săreau scântei mici, albăstrii. Se opri şi din 
asta. Floriţă îl ruga în fiecare zi: „Mitre, fă bine şi lapădă 
boc-anceie acelea. li cald amu, poţi umbla şi desculți... 

Ţi-or prinde bine la iarnă. 

Se rezemă cu spatele de trunchiul zgrunţuros al părului 
cel bătrân şi fumă neîntrerupt, până-l podidi o tuse' 
seacă, răscolitoare. In jurul lui toate erau albe şi frumoase: 
casa de piatră, caişii sădiţi de-a lungul gardului păreau 
nişte santinele încremenite; din grajdul mai arătos decât 
casa lui care arsese se auzeau zgomotele stinse ale 
rumegatului şi sforăitul neliniştit al lui Mircea, armăsarul de 
Panonia, care simţea venirea primăverii. Nu sufla vântul şi, 
totuşi, frunzele crude foşneau... Atunci îi veni să plângă. 
„Ei, cum ţi-aş da eu foc, cugetă... Cum te-aş arde, ca pe un 
porc ce eşti, să nu-ţi rămână decât praful şi pulberea...“ 

Spre dimineaţă frigul îl potopi. Clănţănea din. Dinţi. 

Dacă Lădoi nu-i dă boii şi plugul, pământul rămâne 
neiucrat. De la altcineva n-avea de la cine să ceară, 
jumătate din sat rămăsese fără atelaje. Plugul lui îl vânduse 
Floriţă azi-iarnă, unor unguri din Simand, bată-i Dumnezeu 
şi pe aceia. Săraca, s-a gândit bine, n-a vrut să se 
împrumute de la Lădoi. Ar fi însemnat să-i slugărească 
după aceea vreo doi ani: drept că până la urmă n-a mai 
avut de ales şi tot i-a cerut grâu şi porumb. Poate ar fi mai 
bine să se ducă şi el să se facă tâlhar în pădurea 
Şupreuşului. Până i-o prinde... Că, de prins, tot are să-i 
prindă. 


Mitru slăbise, mânca puţin, cu greață, ca şi Cum ar fi 
cules fiecare îmbucătură cu buzele, de la picioarele lui 
Cloambeş. Ochii i se înfundaseră în orbite şi străluceau la 
fel cu ochii ţiganilor flămânzi. Dar pentru ţigani nu-i ruşine 
cerşitul şi mănâncă şi mortăciuni, când n-au încotro. 

Când cerul deveni lăptos şi frigul pătrunzător, se strecură 
în casă şi se întinse alături de Floriţă. Ea dormea cu gura 
căscată şi frigea toată. Dar Mitru nu-şi putu afla somnul. Se 
gândea că ruşii au fost deştepţi, au omorât pe domni ca pe 
câini şi s-au înfruptat din averile lor. 

Aşa era bine, să nu rămână sămânță de domn pe toată faţa 
pământului, să fie toţi oamenii la fel de flămânzi şi de 
zdrenţăroşi, că atunci nu mai ţi-e ruşine de alţii. 

Floriţă se trezi şi, când îşi închise gura amorţită, dinţii îi 
pocniră. Temătoare, voi să iasă de sub pătură, dar 

Mitru o prinse de mână. Ea. Ţipă speriată; îl crezuse 
adormit, 

— Să nu te duci nicăierea, auzitu-m-ai? şopti el. 

'— Dar... vezi că... 

— Să nu te duci, că-ţi rup oasele... 

Ea se lăsă să cadă înapoi, pe perna de paie. 

— Şi să nu plângi, urmă Mitru cu ochii în tavan. 

— D-apoi vezi că... Mâncăm de pe urma lor... şi-i musai 
să... 
— Ţine-ţi tu gura, atâta-ţi spun. 

Mai târziu se trezi şi Fănică şi ea-i dădu o bucată de 
pâine, un cartof şi o ceapă încolţită. Tresărea tot timpul şi 
de câteva ori îl întrebă pe Mitru dacă n-are cumva treabă în 
sat, ori poate vrea să se ducă să vadă pământurile. Era 
proastă, săraca, parcă el nu pricepea... laca, pricepea şi nu 
voia s-o lase. O s-o ţină aşa, lângă el, să vadă ce se 
întâmplă. 

Pe la şapte, cineva tropăi pe prag. 

— Sculatu-v-aţi? Să nu vă găsesc goi... întrebă, veselă, 
vocea lui Cloambeş, de afară... 

— Da, unchiule, pofteşte... strigă Floriţă speriată. 

Cloambeş intră sprinten, veni drept la Mitru şi-i spuse cu 


prietenie: 

— Mitre dragă, venii să te rog ceva. ,„ 

— Spune, mormăi el, răguşit din pricina mirării. 

— Fă bine şi hai eu mine până-ri Grinduri... Trebuie să 
gunoiez neşte pământ... Fă bine şi ajută-mă, că ţi-oi 
mulţămi... 

Uluit. Mitru se uită la el, întrebându-se dacă a înţeles 
bine. Floriţă se repezi: 

— Merge, unchiule, de bună seamă că merge, cum să nu 
meargă? 

încet de tot, Mitru se sculă de pe laviţă; era din ce în ce 
mai curios, Cloambeş ieşise şi-i strigă din curte: 

— Fă bine şi înhamă caii, că eu mă duc să poroncesc 
muierii să ne pună ceva de îmbucat. Ceva bun. L-am 
chemat pe văru. Cula să mă ajute, dară azi e ocupat la 
gară, are servici... 

Păşind ca după o beţie, Mitru intră în grajd, scoase cei doi 
cai lucioşi, ţesălaţ'i şi nerăbdători, apoi intră în casa mare 
să ia hamurile. Când-isprăvi de prins, veni şi 
Lădoi: trăsese pe el un laibăr militar şi-şi pusese în cap un 
clop \echi, mare cât un lighean. 

— Furcile le-ai luat? 

Deşi se silea să-i vorbească prieteneşte, vocea lui, atunci 
când puse întrebarea aceasta, răsună poruncitoare, de 
stăpân. Mitru clătină din cap şi se sui pe capră, ferindu-şi 
tot timpul ochii. Floriţă se repezi şi deschise poarta, 
apăsând cu tot trupul asupra canaturilor ferecate. 

Gunoiul mirosea puternic a dospitură dulceagă. Lădoi se 
cocoţase chiar în vârf şi de acolo îi întinse lui Mitru o ţigară 
naţională. 

Căruţa grea, puternică, zdroncănea pe pietrişul uliţei. 
Mitru nu se uita nici în stânga,. Nici în dreapta; îşi aţintise 
ochii asupra spinărilor lucioase ale cailor, unul negru, 
celălalt murg. Apărându-se de muşte, calul din dreapta îl 
plesni cu coada peste mână. Râzând prosteşte, Mitru îi arse 
un bici, cât putu de tare, şi calul zvâcni înainte, gata să 
tragă căruţa în şanţ. Tocmai treceau prin faţa primăriei şi 


notarul Meliuţă ieşea din casă* cu ochelarii pe nas, 
strălucind de mulţumire. 

— Aha... aha... La sfânta muncă? 

— Acolo, domnule notar... Vai şi amar ae mama lui, 
spuse Lădoi după ce se mai depărtă. Li râsul satului... 

Slab domn... Mitru tăcu tot timpul drumului. Îndemna caii 
cât putea, nu ştia de ce se grăbea, cu un fel de bucurie. 
Pământul tânăr răspândea răcoare, dintr-un salcim o 
pasăre ţipa şi jur împrejurul lor fâşâiau ascuţit porumbiştile 
neculese, galbene, cenuşii. Din goana căruţei, Mitru plesni 
cu biciul asupra unui tuleu înalt; sfârcul de piele se încolăci 
în jurul trunchiului şi se făcu nod. Apoi, după ce străbătură 
nenumărate cotituri, în faţa lor se ivi pământul lui 
Cloambeş, negru, lucrat din vreme. Coborâră şi începură să 
descarce gunoiul în grămezi mici. Picioarele lui 

Mitru, afundându-se până la glezne, simțeau pământul 
călduţ, afinat, gras, mărunţit ca nisipul. După câţiva paşi, 
ca o căldură, ura îl năpădi iar, dar nu împotriva lui 
Cloambeş, ci împotriva pământului acesta, negru şi tăcut. 
Ar fi vrut să-l poată spulbera, să-l sape, să rămână apă 
împuţită în loc. Infipse furca adânc şi se întoarse spre Lădoi, 
care ivenea în urmă. Acesta se sperie pesemne de privirea 
lui, că-i întinse repede o ţigară. 

— Nu-mi trebiiieşte, făcu Mitru cu glas străin, şi-l lovi uşor 
peste degetele întinse. Ţigara căzu în brazdă şi rămase 
acolo, ; ca un vierme alb, ţeapăn. 

Mitru îşi alipi obrazul de coada lustruită a furcii, îşi 
înfundă mâinile în buzunare şi scuipă printre dinţi. Îl măsură 
pe Lădoi din cap până-n picioare, de la obrazul slab pe care 
pielea atârna în lăbărţături fieoşcăite, se opri pe ochii lui 
fără culoare, ca ai orbilor din naştere, pe umerii coşcoviţi, 
pe ţurloaiele picioarelor, subţiri ca nişte mături. 

— Şi zi, mă, izbuti să spună într-un târziu. Tu crezi 
că eu sunt o zdreanţă? 

Groaza se răspândi pe obrazul lui Lădoi, care albi, ca şi 
cum cineva i-ar fi aruncat între ochi un pumn de smântână. 
Dar cizmele i se înfundaseră în pământ, aşa că nu mai putu 


să se mişte... în jurul lor, până departe de tot, era pustiu, se 
auzeau numai plângerea porumbiştilor şi plescăitul moale 
al vântului. 

Mitru râdea senin, frecându-şi obrazul de coada furcii. 
Apoi o lovi cu pumnul şi furca, înfiptă adânc, se clătină şi 
rămase pieziş. 

— Zi, măi unchiule, ori ce dracu-mi eşti... nu te temi tu 
de mine? 

— Mitre... 

— Te-am întrebat ceva... şi făcu un pas spre el, zâmbind 
mereu. 

— Mitre, pentru numele înduratului Dumnezeu» 

— Te-am întrebat ceva, spuse Mitru., 

— Mă tem, şopti Cloambeş. 

— Bine. No, atunci destupă-ţi urechile... Atâta vreme cât 
am să trăiesc, aşa să ştii, eu am să te nimicesc pe tine, mă 
ipoţoală! laca aşa! Se aplecă iute şi culese un pumn de 
humă; strânse degetele şi ţărâna ţâşni printre de. 

— No, şi acuma hai să ne gătăm treaba, că ne vorbirăm 
vorbele. 

îi întoarse spatele şi descărca tot gunoiul. Când isprăvi, 
privi în urmă: Lădoi era tot acolo, nemişcat, împietrit. Nici în 
drum spre casă nu-şi vorbiră. Mitru se mira: 
ce-i cu el, de tace aşa?... Că doară nu şi-o fi închipuit că l-a 
iertat, ierte-l viermii cei neadormiţi... 

Abia în clipa când trecură prin faţa primăriei, care se afla 
la capătul dinspre apus al satului, Lădoi se sculă în Dicioare 
şi începu să urle, înecându-se şi scuipând: 

— Să ieşi din casa mea! Să ieşi! Ghilcoşule! Are să mă 
omoare într-o noapte! Să ieşi, zic! Acuma să ieşi! 

Mitru biciui caii, căruţa zbură înainte şi Lădoi căzu pe 
fundul ei, lovindu-se la genunchi. Acasă, Mitru nu aşteptă 
să i se deschidă poarta, ei dădu buzna cu ruda căruţei în 
ea. Trase de hăţuri şi, înainte de-a se da jos, începu să 
strige: 

— Floriţă! Adună-ţi boarfele! Plecăm! 

Şi uşa casei celei mari, şi a celei mici, unde locuiau ei. 


se deschiseră în aceiaşi timp. Floriţă albi, îşi duse colţul 
cârpei la gură, iar Aurelia se repezi valvârtej pe trepte. 

— Da, adună-ţi boarfele, ori ai surzit? strigă Mitru. 

Sări din căruţă şi se propti în faţa lui Cloambeş, care-şi 
freca genunchii. Îl înhăţă de piept şi-l lovi din toate puterile, 
cu piciorul în burtă. 

— Luncani! urlă Aurelia, repezindu-se în uliţă. 

Săriţi! 

Cloambeş căzuse jos şi se zvârcolea slab. Mitru îl ridică 
iar, numai cu o mână. Cu cealaltă începu să-l plesnească 
peste obraz, una după alta, o dată cu dosul, o dată cu faţa 
palmei şi nu se opri până nu-i amorţiră toate degetele. 

Din vecini năvăliră câţiva oameni, băgându-se între ei. 
Mitre! Ce faci, mă! Ai luzit, mă? 

— Nu vezi că moare, mă? Stai blând!, 

Taci, că-ţi dau şi ţie vreo câteva. 

Oamenii îl duseră repede pe Lădoi în casă, purtându-l 
pe braţe. Din nări i se scurgea un şuvoi gros de sânge 
negricios, năclăindu-i toată faţa. Mitru îşi trosni degetele şi, 
fără să se uite la oamenii care-l priveau buimăciţi, intră în 
casă. 

— Gata eşti odată? o întrebă pe Floriţă care-l ţinea pe 
Fănică, de mână. Băgând de seamă că nu plânge, sări la 
ea, o cuprinse de gât, o sărută ţocăit. 

— Ei, Floriţă, cât mă vezi pe mine viu, nu te teme... 

Că eu nu mi-s zdreanţa nimănui... Haideţi, haideţi acasă... 

Se încăreă singur cu toate lucrurile ce le mai aveau şi 
"ieşi, păşind lung. Lumea, toare se adunase ca la urs, se 
dădu 
la o parte, făcându-i loc. Din casă se auzea, ca un clopot 
tras în dungă, vocea Aureliei: 

— Tulvai, că l-o omorât! Tulvai, că l-o ologit! Tulvai, 
doamne, ce m-oi şti face cu el, că iaca-i nimuric! | s-or 
umflat boaşele, ea îudăile! Fugi careva după Catita 
Ţuricului! 

Mitru merse tot prin mijlocul drumului, ca la paradă. 

Din toate părţile, de pe ulițele lăturalnice, lumea se 


întorcea după el, clătinând din cap. 

— Doamne, cum l-a mai bătut pe unchiu! spuse 
Fănică şi ea îi astupă repede gura eu palma. Dar Mitru 
auzise, şi când se întoarse spre el, râdea; 

— Da ce mă? Asta-i bătaie? 

CAPITOLUL III 

1 

Spre deosebire de ceilalți oameni cu stare, ale căror 
gospodării se înşiruiau de-a lungul şoselei, ca să se afle în 
inima satului, aproape de biserică şi de fântâna arteziană, 
Găvrila Ursului se statornicise la capătul dinspre apus, 
peste drum de primărie, pe malul răstocii care se lărgea în 
locul acela, făcând un fel de iaz destul de adânc, cu o 
sclipire stinsă de ochi verde, sleit. 

în spatele curții lui se înălța dolma, dar chiar dacă te-ai fi 
urcat pe ea nu vedeai nimic, deoarece Găvilă îşi 
împrejmuise gospodăria cu un inel stufos de salcâmi. 
Uneori oamenii, miraţi de această schivnicie, îşi aduceau 
aminte eu admiraţie de casa cea veche a Urșilor, dar 
Găvrilă ţistuia scurt şi schimba vorba apăsat, dând de 
înţeles fiecăruia că aceste amintiri îl jignesc. 

Casa în care se născuse el fusese una din ciudăţeniile 

satului, acum câteva zeci de ani. Tatăl lui Găvrilă, Teofil 
Ursu, zis Mândreaţea, adusese arhitect de la oraş, un 
neamt gras, care umbla în izmene scurte şi dimineaţa îşi 
răzuâa dinţii cu o periuţă. Casa s-a înălţat repede şi era 
nemaipomenită: ferestrele mari de doi metri, acoperiş de 
tinichea, despre care copiii credeau că-i de argint şi stăteau 
ceasuri întregi în faţa lui, să-l vadă cum străluceşte la 
soare. Dar asta a fost numai începutul uimirilor. 
Teofil şi-a cumpărat o cutie de lemn în care era înşurubată 
o trâmbiţă lungă, pe unde se auzea vocea unui cântăreţ. 
Părintele Aavram, tulburat şi îngrijorat, a venit s-o vadă, s-a 
învârtit temător în jurul ei, a ascultat glasul ţipător, 
neomenesc, şi-a făcut câteva cruci şi i-a poruncit s-o arunce 
în răstoacă, în clipa aceea. 

— Da, părinte, aista-i garmafon, i-a râs în nas Teofil. 


— Ba, aista-i vocea lui Mamona! A lui „bată-l crucea şi 
tâmâia“! 

Seara, când se întorceau vacile de la imaş, Teofil ieşea în 
faţa casei, aşeza pe o măsuţă cutia şi o punea să cânte. 
Speriate, ca şi cum le-ar fi pişcat columbaca, vacile 
năvăleau toate pe cealaltă parte a drumului, răsturnând 
femeile care veneau de la arteziană. Teofil se prăpădea de 
râs şi le striga: 

— Nană! Vezi că ţi s-or suit poalele-n cap şi ţi se vede 
„Oradea“! 

— Dumnezeu să te bată! strigau de, mai speriate, mai 
râzind şi apănându-se de vacile înspăimântate. 

Teofil era frumos, bogat şi, cu toată nebunia lui, care 

a'ânceput din ziua când a murit taică-său, om aşezat şi 
zgârcit, femeile mureau după el. Ca să arate că nu i-s 
minţile tocmai atât de împrăştiate pe cât se părea, Teofd s- 
a însurat cu Rozalia Cloambeş, fata lui Cloambeş zis 
Lădoi, care se întorsese din America plin de bani şi a fost 
primar până la moarte. Nevasta nu era urâtă: înaltă, lată în 
şolduri, rumenă la faţă şi fudulă din cale-afară. 
Dar numai la doi ani după nuntă a început să se ofilească şi 
să arunce în toate părţile căutături speriate de vietate 
hăituită. Teofil o bătea, trăia cu toate slujnicele, avea 
ţiitoare şi a mers cu neruşinarea până acolo încât a adus-o 
pe una în casă, de Paşti, şi a ţinut-o trei săptămâni. Nimeni 
nu-i putea zice nimic, deoarece era foarte bine văzut de 
stăpânire, fiind prieten cu un grofşor ungur din târgul 
învecinat, cu care o ţinea în petreceri fără sfârşit. Rozalia se 
spetea cu gospodăria, cu pământul, cu slugile, iar el lipsea 
cu săptămânile; când era acasă dormea până la prânz, iar 
tot lucrul care-i plăcea să-l facă era să se plimbe pe 
pământuri, călare şi beat. 

De la o vreme, calul nu l-a mai mulţumit şi şi-a luat 
bicicletă, ca să mai aibă satul de ce să se mire. 

Copii au avut destui, dar n-aveau vlagă, se stingeau 
curând, şi uneori Teofil întreba: 

— Auzi tu, muiere, da unde-i Traian, ăla mic? 


— O murit amu-s două luni, păgânule, mânce-te viermii 
cei nedormiţi! 

Singurul copil care le-a rămas a fost Găvrilă. A crescut 
împreună cu pruncii slugilor, mai mult prin casele lor; 
pe urmă, când s-a mai ridicat, mamă-sa îl lua la ea şi-i 
povestea toate necazurile vieţii ei fără bucurii, din pricina 
„bolundului“ pe care Găvrilă s-a învăţat să-l. Privească ca 
pe un duşman. Îl măsura cu ochi răi, piezişi şi, decât să stea 
de vorbă cu el, mai bine umbla prin curte până la miezul 
nopţii. Mamă-sa îi băgase în cap că Teofil vrea să prade tot, 
ca să nu-l rămână lui nimic. Şi, într-adevăr, cu cât 
îmbătrânea, Teofil îşi pierdea minţile. Dăduse între nişte 
jucători de cărţi, care-l sugeau ca lipitorile, aţâţându-l 
mereu că-i prost şi nu ştie să joace, până când lui i se suia 
sângele la cap şi nu mai vedea cum schimbă între ei cărţile 
pe sub masă. Găvrilă era de şaptesprezece ani, dar arăta 
ca de douăzeci şi cinci, aşa era de stors de vlagă. 

Fără ştirea lor, Teofil şi-a ipotecat două iugăre, a pierdut 
banii şi n-a avut curaj să spună nimănui, iar într-o bună zi s- 
au trezit că li se ia pământul. Chiar în ziua aceea Găvrilă 
trebuia să plece la armată. Tatăl său s-a ascuns, ca să nu 
dea ochii cu el. Inainte de plecare, Găvrilă i-a lăsat vorbă că 
dacă nu se potoleşte, măcar acuma când are părul alb, are 
să vină de la armată, îl omoară în bătăi şi după aceea Il 
bagă în „Casa galbenă“. 

Cine ştie ce-ar mai fi făcut bătrânul, dacă nu l-ar fi lovit 
moartea pe neaşteptate. Rozalia era la Timişoara, îa fecior, 
iar el şi-a adus în casă o fetişcană de optsprezece ani, una 
Floarea Vireagului, o negruţă cu carnea ca piatra şi ochi 
blestemaţi. A petrecut cu ea o zi si-o noapte, pe urmă s-au 
certat şi fata, bătută bine, a fugit. Teofil, beat, s-a culcat cu 
pipa aprinsă în gură, iar când s-a trezit casa ardea. Ameţit, 
stors de puteri, s-a repezit afară, să scoată apă din fântână. 
S-a aplecat asupra ochiului negru, lucitor în bătaia lunii, l-a 
apucat ameţeala şi a căzut înăuntru. Când focul a răzbit 
prin acoperiş şi prin ferestre şi au alergat oamenii eu 
găleţile, el era’ de mult umflat. 


l-au făcut înmormântare. După datină, cu patru popi. 
Găvrilă, venit în permisie, păşea stângaci, în uniforma 
cenuşie, păroasă, cu capela în mână, alături de mama sa 
năucă de durere. La pomană a fost petrecere mare şi 
preoţii, prieteni ai răposatului, şi-au adus aminte ce creştin 
de treabă a fost Teofil, ce tovarăş bun de petreceri. După 
ce-au mai golit din rachiul de prună, au vorbit şi de femeile 
rele de muscă pe care le iubiseră cu toţii, împreună. Atunci 
s-a scârbit pe veci Găvrilă de biserică şi de slujitorii ei, mai 
degrabă ai satanei decât ai lui 

Cristos. Tocmai venise în sat un predicator baptist, om 
tăcut, foarte învățat; care  propovăduia adevărata 
evanghelie. Găvrilă l-a ascultat de multe ori, pe urmă a 
început să-i ceară sfatarile. Spre marea mânie şi durere a 
părintelui Pinteriu, ginerele popii Aavram, care trecuse la 
domnul la vârsta de nouăzeci şi opt de ani, tot mai mulţi 
Juncani au început să ocolească biserica şi să se adune la 
predicator. La un an după aceea, erau destui credincioşi 
baptişti ca să poată clădi un templu din banii lor. Au primit 
din America un armoniu şi, în fiecare duminică” 

dimineaţa, sunetele lui multe răsunau pe uliţa cea mare, 
însoţite de vocile tărăgănate ale femeilor. Găvrilă a vândut 
locul pe care arsese Casa şi şi-a înălţat alta, la marginea 
satului. Numai la chip semăna cu Teofil; la fire era altul, 
parcă n-ar fi fost zămislit de acesta. Aşezat, cuminte, om eu 
carte, a eâştigat prețuirea oamenilor din sat, pe măsură ce 
treceau anii. Însurătoarea i-a pus la loc ceea ce împrăştiase 
Teofil. Cu vremea nu mai ţinea argaţi, deoarece avea opt 
feciori, deci braţe de muncă destule. Îi botezase cu nume 
din Scripturi: David, Isaiia, 

lona, Adam, losif, Ezechil şi Lazăr; mimeni n-a râs, deoarece 
Găvrilă era un om atât de puţin ciudat şi de socotit, incit 
pesemne că, dacă a făcut aşa, a avut gândurile lui bine 
cumpănite. Feciorii erau zdraveni cu toţii, nu beau, nu 
fumau, la horă nu-i vedea nimeni şi le mersese vestea că-s 
lucraşi fără pereche. Uneori oamenii se mirau cum de 
izbuteşte să-i ţină în frâu pe toţi, aşa de bine; 


când s-au însurat, Găvrilă nici n-a vrut să audă de 
împărţirea pământurilor, nici de plecarea feciorilor. Şi-a tot 
mărit gospodăria, adăugând odăi pentru noile familii, incit 
aşezarea lor ajunsese să semene cu un cătun. Tot ce făcea 
îi ieşea bine, avea părerile lui din care nu-l putea scoate 
nimeni, se ţinea deoparte şi nu ţi-ar fi dat bani cu împrumut 
nici dacă te-ai fi întins de foame înaintea lui: 

te miluia doar cu o predică, spusă cu multă blândeţe, şi te 
povăţuia să nu te bagi dator, deoarece datoria e robia 
trupului şi a sufletului. Predicatorul a murit după un timp; 
era bolnav de inimă şi i-a venit rău pe drum, într-o iarnă. În 
locul lui n-a mai venit nimeni; Găvrilă 

Ursului cunoştea pe dinafară amândouă testamentele şi-i 
plăcea să le tălmăcească. 

Parcă nici nu îmbătrânea: mic, bine legat, cu ochi 
albaştri, eopilăroşi şi o mustață porumbie, rotundă, îl 
vedeau oamenii păşind pe uliţă, fără fudulie, dar cu un 
mers cumpănit, de om care se ştie deasupra. Spre 
bătrîneţe, plăcerea lui de-a vorbi din scripturi era cam 
obositoare şi tinerii râdeau de el oe ascuns. Avea o singură 


fată, Maria, despre care chiar şi gurile cele mai otrăvite 
nu puteau să spună -că nu e frumoasă şi aşezată. Când 
veneau la templu, ea păşea alături de Găvrilă, înaltă, 
subţire, albă la faţă, cu ochii mari, căprui şi umezi. Nu 
mergea ca celelalte fete, legănându-se şi săltîndu-şi 
şoldurile, nici scuturându-şi pieptul, ci păşea uşor, parcă 
aluneca pe gheaţă, dând doar o uşoară legănare celor 
douăsprezece fuste, care o făceau'să semene eu un clopot 
de mătase. In urma lor, potoliţi, veneau feciorii şi nevestele 
lor, ţinându-se de batist. In afară de Ezeehil, toţi erau bălani 
şi cam greoi; priveau mai mult în jos şi se poticneau în 
vorbă, mai ales în faţa tatălui lor. Oamenii spuneau că 
Găvrilă îi struneşte fără milă, neîngăduindu-le nicio vorbă 
contra şi în ochii lui avea preţuire acela care muncea mai 
bine şi tăcea mai mult. Avusese noroc că nu 
i se prăpădise nici. Unul în război, se întorseseră tot, aşa 


de supuşi ca înainte, afară de Ezeehil. Acesta nu semăna cu 
niciunul dintre ceilalţi, era negricios, păros ca un câine, 
urât, cu nas mare, ascuţit, fălci puternice, mereu albăstrii 
din pricina bărbii pe care nu prididea să şi-o radă. Păşea 
legănat, bălăngănindu-şi mâinile pe undeva pe la genunchi, 
vorbea puţin, chinuit; doar din când în când se spărgea 
ceva în vocea lui, ca un răcnet înăbuşit. 
Mare a fost mirarea tuturor când, într-o duminică, Ezeehil a 
apărut la horă, s-a oprit la tejgheaua lui Laboş, s-a îmbătat, 
apoi a jucat cu toate fetele şi la urmă l-a bătut cumplit pe 
feciorul primarului. 

în vremea refugiului, printre puţinii oameni din sat care 
nu şi-au luat lumea în cap a fost Găvrilă. A privit un timp, 
clătinând din cap cu milă, curgerea dezmăţată a puhoiului, 
spre podul unde se înghesuiau căruţe şi oameni gata să 
rupă pălimarele, a râs cu îngăduinţă când au venit oamenii 
să-l sfătuiască s-o ia şi el la picior. Până seara şi-a îngropat 
tgate grânele, a scos din casă lucrurile mai de preţ şi le-a 
ascuns, însemnând pe hârtiuţă locul fiecăruia. Măriai şi 
nurorilor le-a făcut culcuş în pod, într-un cotlon pe care nu-l 
putea descoperi nimeni, a trimis caii în pădure cu Lazăr, 
copilul lui cel mai tânăr, pe urmă, luând o carte, s-a aşezat 
să citească. N-a avut de suferit nimic, soldaţii duşmani nici 
n-au tras la el, iar peste o lună, când au început să se 
întoarcă luncanii sărăciţi de tot, rupţi de osteneală, cu 
avutul prăpădit, au început să-l privească cu respect, ca pe 
cel mai desteot om pe care l-a avut satul vreodată. 
Cuvintele „Ce te ţii aşa de deştept, parcă eşti Găvrilă 
Ursului“ ajunseseră un fel de zicală. Primarul şi notarul îl 
respectau din caleafară: tot timpul cât ruşii au trecut prin 
sat — deoarece podul fusese aruncat în aer şi alt drum spre 
Salonta nu era — nu i-au trimis militari în cvartir, decât o 
singură dată, şi atunci un ofiţer. Acesta era de undeva de 
pe lângă Tiraspol şi ştia binişor româneşte. Cu toate că era 
foarte tânăr, Găvrilă l-a omenit ca şi când ar fi fost cel puţin 
general, deşi pe urmă i-a părut rău. Ofiţerul se purtă rece, 
aproape duşmănos şi, ca să-l îmbuneze, mai ales că nu ştia 


ce are, Găvrilă îl duse prin toată gospodăria, îi arătă 
locuinţele feciorilor, acareturile, curtea grajdurilor. 

— Da' slugile unde stau? întrebă pe neaşteptate ofiţerul. 
Unde-s bordeiele lor? 

— N-am slugi, tovarăşe, îl lămuri Găvrilă. Mi-a dat 
Dumnezeu opt feciori, mă ajutorez cu ei... 

— Ei, n-ai! râse batjocoritor ofiţerul. Ori'ai ascuns? 

— Ce s-ascund, tovarăşe? 

— Noi nu tovarăşi! îi spuse aspru ofiţerul, privindu 1 
cu ochii lui albaştri, copilăreşti, încruntaţi. Tu eşti culac! 
Exploatator... 

— Doamne, apără şi păzeşte! se sperie Găvrilă. 

După ce-l aşezară în odaia cea mare, Găvrilă veni la 
Ezeehil, pe care ştia că se poate bizui la greu, şi-i spuse 
cele petrecute. Ezedil îl ascultă în tăcere, rotind ochii 
mânioşi şi îl întrebă -urt: 

— Cine ştie că o venit la noi în cvartir? 

— Da de ce?... Ce-ţi trece prin minte, zăludule! 

— Nimica! se  răsti Ezeehil. Da' dacă vine mâine 
dimineaţă cu cătanele şi ne pune foc? Ha? 

Supărat pe prostia lui, Găvilă se duse să se culce dar nu 
putu închide ochii toată noaptea. Până astăzi, toţi cei cu 
care avusese de-a face îi vorbiseră cu respect, căutând să-i 
intre în voie, să nu-şi facă Găvrilă cumva o părere rea 
despre el, şi uite, dintr-o dată, rusnacul se leagă de el, după 
ce-l omenise ca pe un domn ofiţer. 

Neliniştea şi frica nu-i dădeau pace, şi a doua zi, când 
ofiţerul se pregătea de plecare, veni la el şi, foarte umilit îi 
ceru voie să-l întrebe ceva: 

— Spune... 

— Nu vă supăraţi, dar eu n-am înţeles de ce sunteţi 
supărat pe noi... Poate v-am necăjit cu ceva... atunci 


binevoiţi şi ne iertaţi, că ia noi aşa sunt obiceiurile... Aţi 
spus că sunt culac, iar eu n-am înţeles... 

— O să înţelegeţi mai târziu, spuse ofiţerul, mai blând. 
Tu eşti bogat, alţii sunt săraci... Acuma cei săraci o să va 


bata... 

— Doamne apără, de ce să ne bată?... 

— Pentru că voi sugeţi sângele celor săraci... 

încremenit, Găvrilă nu mai găsi un cuvânt, şi începu sa se 
legene de pe un picior pe altul. Nu mai spuse nimic, puse 
pe. Ezeehil să-l petreacă pe ofiţer până la poartă şi s-o 
încuie bine în urma lui. Din ziua aceea deveni şi mai tăcut 
decât era de obicei. Seara, când oamenii care se adunau la 
el povesteau tot felul de istorii, clătina din cap, dându-le de 
înţeles că şi el ştie destule, dar e mai bine să tacă. Intr-o 
seară, Gligor a Hahăului, un munte de om, povesti cum a 
văzut la oraş o manifestaţie a comuniştilor: 
umblau pe uliţe, cu steaguri, cât frunza şi iarba şi strigau 
„Jos Maniu şi Brătianu’ iar în piaţă unul a ţinut o cuvântare, 
vorbind şi despre ţărani. 

— Aci, să mă bată Dumnezeu dacă minţesc — dădea din 
capul lui mare cât o pâine, Gligor —aşa o spus: „Să se deie 
pământ ţăranilor săraci, acelora care or venit din război“. Işi 
trase clopul pe ochi şi murmură gânditor: 

Acuma, ce-i drept îi drept, dacă ne-ar da pământ... 

în clipa următoare toţi încremeniră, pentru că Găvrilă; 
cu ochii ieşiţi din orbite, se năpusti asupra lui Gligor. 

— Nu ti-i ruşine, Gligore? Nu vezi ce scoţi pe gură? 

Om în toată firea... Vin... toate veniturile pământului să va 
momească... şi tu...” hop, ţop, asta-i bine! N-ai prins peşti în 
viaţa ta? Ce? Te duci la Teuz şi începi să sudui peştii? Ha? 
sări în apă şi dai cu bâta după ei să-i omori, ori le pui nadă? 

Auzindu-l cum strigă, Gligor se posomori şi mormăi gros 
ca un taur; pe urmă îşi luă seama. Nu-i bine să te pui rău cu 
a Ursului pe vremuri de astea. Incepu să râdă, silindu-se să 
pară vesel: 

— D-apoi, nu te supăra, bace Găvrilă... Nada-i mare şi 
bună... Pe mine dacă mă nădeşţe cu un iugăr... mi-s om! 

Toţi cei de faţă dădură din cap, încuviinţându-l. Găvrilă 
nu mai spuse nimic'toată seara, de se uitau toţi unul la 
altul, întrebându-se ce are. Numai la despărţire, când dădu 
mâna moale -cu ei, se întoarse ceste umăr si-i aruncă lui 


Gligor: 

— Ei, Gligore, Gligore, fericiţi sunt cei săraci cu duhul... 
îmi povesteşti cum strigau vandrocii: Jos cu 
Maniu şi cu Brătianu! Da ştii tu cine-s ei? Ai auzit tu de ei? 
Ştii tu ce-au făcut ei pentru ţară? în loc să te rogi sări 
trăiască bunul Dumnezeu, că-s oameni bătrâni... tu-mi 
povesteşti ce strigau... acela... 

— Da, da, încercă să liniştească apele Culcuşea... îs 
oameni mari... 

Săptămână următoare Găvrilă se abonă la Dreptatea. 
în fiecare seară le citea celor veniţi la el articolele din care 
reieşea cum îşi fac de cap comuniştii, cum îi asupresc pe 
români. Citea rar, nu zicea nimic, ci aştepta să vorbească 
alţii. lar când dădu de un articol al lui Haţieganu, în care se 
spunea că P.N.Ţ. Vrea să facă reforma agrară, îi vâri lui 
Gligor foaia sub nas": 

— Uite, Gligore, vezi şi tu... Aştia-s oameni cu cap, 
gândiţi, şi când spun o vorbă, aia-i bine spusă... 

Gligor, care de câteva zile îşi spărgea capul cum să 
împrumute caii de la Găvrilă, îşi trosni degetele bucuros: 

— Noi, ăştia mai tineri, nu ştim multe, bade Găvrilă... 
Am îndurat multe în război, dumneata nu ştii, ori poate li-or 
fi povestind feciorii... Baiu-i acolo că ni-s săraci lipiţi 
pământului, că altfel... ce treabă avem noi cu politica? 

2 

Un cer de seară din care se scurge o lumină subţiată îşi 
propteşte marginile în zare, acolo unde, chiar când e senin, 
pare că dospeşte o furtună. Peste zi a fost cald, iar 
răcoarea neaşteptată a serii e stingheritoare şi tristă, şi 
dinspre 
Teuz vine în valuri un miros de mâl şi un clipocit molcom, 
gras şi rece. Umbra saleâmilor se târăşte încet şi, în 
această înnegurare, pereţii albi ai casei strălucesc parcă 
mai puternic decât soarele zilei. 

Cu ochii micşoraţi, Găvrilă privea dincolo de dolmă. 
pe pusta încă arămie şi năpârlită, semănată, ici-colo, cu 
smocuri de iarbă firavă şi crudă, cu tufe cafenii de scaieţi, îi 


era drag ceasul acesta când puterea zilei slăbeşte treptat, 
ca a unui om ce se stinge senin, de bătrâneţe, şi în clipele 
rare când se odihnea, toţi îl lăsau. În pace. Ochii lui se 
acopereau de o pâclă uşoară şi auzea, neobişnuit de 
limpede, toate zgomotele de seară ale gospodăriei ca 
venind din depărtări: în grajd laptele ţârâia în şiştâr, o noră 
bătea cu papucul fundul vreunui nepot neastâmpărat; în 
casele lor feciorii îşi odihneau pumnii mari pe feţele albe de 
masă, în aşteptarea cinei. Pe uşa deschisă a grajdului, o 
limbă de lumină galbenă, înceţoşată, se lăbărţa în ocol; 
îndată se ivi Maria, cu mânecile. Suflecate până la cot, 
ducând şiştarele pline, înspumate. O 
lăsă să treacă pe lângă el şi abia când ajunse la bucătărie, 
o chemă: 

— Tu, fată... 

— Da, tăicuţă... 

— Hai încoace... 

Ea veni repede, oarecum mirată, şi se opri lângă stââpul 
albastru al tărnaţului, în umbră. 

— Vină mai aproape, o chemă Găvrilă, aproape rugător. 

— Tăicuţă, nu ţi-i dumetale frig? li răcoare... 

— Nu. 

Fata îşi muşcă buzele subţiri, roşii. Se temea de tatăl ei, 
o teamă crescută în ea odată cu anii, hrănită de smerenia 
cu care mamă-sa şi toţi fraţii îl ascultau fără crâcnire, 
mirându-se speriaţi atunci când ceva nu se întâmpla aşa 
cum prezisese el. Feciorii, cel puţin, săreau ca arşi, atunci 
când Găvrilă îi „ruga“ să facă ceva; cu Maria nu prea 
vorbise cât era mică, rostul ei fiind să stea lângă poalele 
mă-si şi s-o ajute. Pe urmă, Maria mai mult simţi decât îşi 
dădu seama că pe ea o iubeşte mai mult Găvrilă; 
el, care n-ar fi încuviinţat pentru nimic în lume alt? 
părere decât a lui, sau nici măcar ca o părere pe care o 
avea şi el să fi fost spusă cu alte cuvinte, asculta atent tot 
ce spunea ea, privind-o ciudat, ca şi cum ar fi pândit-o.. Şi 
mai ales în ultima vreme o urmărea mereu, pe nepusă 
masă întreba, cu glasul lui domol şi nepăsător: „Unde-i fata 


aceea?“ 

Maria tremura toată şi n-avea somn, deoarece acum 
avea ce să-i ascundă. Se temea în halul acesta pentru că 
nu-şi putea închipui ce-ar fi făcut tatăl ei dacă ar fi aflat, şi- 
şi dădea seama că el are să afle. În fiecare seară el o 
pândea la ieşirea din grajd, o chema la el şi-i punea tot felul 
de întrebări, alandala, care n-aveau nici în din nici în 
mânecă una cu alta. Când scăpa de el, Maria se simţea 
secătuită de puteri şi i se împleticeau picioarele. 

Acum stătea iarăşi alături de el şi se pregătea să-i facă faţă. 

— Tu cu cine te ţii? o întrebă Găvrilă, ascuţit. 

Ea înlemni şi simţi cum sângele îi umple obrajii, fierbinte 
şi aţâţat... 

— Cu nimenea, tăicuţă... 

Din bucătărie, lampa lumina jumătate din obrazul lui 
Găvrilă, şi ochiul albăstriu lucea umed, copilăros... 

— Vino cu mine, şopti Găvrilă şi, coborând treptele, o luă 

înainte spre ograda cea mare, potopită de umbre. 
Căpiţele înalte de fân şi paie păreai nişte animale tolănite 
greoi, iarba înaltă şi rece înţepa uşor pulpele goale ale 
fetei. Ograda era mare şi îngrijită ca o livadă. In mijloc 
feciorii săpaseră o groapă adâncă, să aibă apă chiar pe 
vreme de secetă: în jurul ei iarba crescuse până la brâu şi 
înăuntru se adunaseră sute de broaşte, de nu se putea 
dormi din pricina lor. Găvrilă oftă, părând că a uitat de fată; 
vorbi încet, fără să se uite la ea: 

— Apoi, ţi-o venit şi ţie vremea să te măriţi... Ţi-o fost dat 
să-mi aduci om străin în casă... Să nu mă faci de ruşine... 
Ţi-oi da cincisprezece iugăre şi casă şi-ţi sta şi voi aici la 
mine, până când mi-oi închide ochii... Şi, fără nicio legătură, 
dar neschimbându-şi glasul: Am auzit că duminică ai fost la 
horă... (Baptiştii nu-şi lăsau fetele şi feciorii la horă, 
socotind că e loc de desfrânare; în templu, nu o dată, 
Găvrilă tunase asupra celor care uită poruncile.) Maria 
plângea uşor în ultima vreme, acum însă parcă ochii-i 
secaseră. Bâigui, mai mult moartă: 

— Fă bine şi mă iartă, tăicuţă... 


— Eu aşa am socotit, că viaţa nu-i dată omului spre 
petrecere... Dară dacă tu vrei să te duci, du-te slobodă... 

Nu te mai feri. Eşti tânără... Vorbise cu o mare tristeţe şi 
oboseală, cu ochii închişi, apoi se apropie de ea şi voind s-o 
mângâie îi trase broboada de pe cap. 

— Voi sunteţi tineri, aveţi alte păreri... 

Maria ştia că acuma ar trebui să zică şi ea ceva să-i facă 
plăcere şi să spună că s-a dus o singură dată, de curioasă, 
că n-o să mai meargă niciodată, dar parcă i se încleştase 
gura şi nu putea scoate o vorbă... Acolo la horă, până nu 
începea jocul, aştepta ca beată pe cel despre care ştia bine 
că n-o să mai vie niciodată şi aşteptarea asta era singurul 
lucru care-i mai aducea aminte de el, ca şi cum ar fi fost 
viu. 

Dar tocmai atunci, din casă se auzi vocea slabă, cam 
fonfăită, a mamei: 

— Găvrilă! Vină iute, că te caută bace Culbuşe 1 

Găvrilă stătu încă o clipă încordat în faţa ei, apoi 
— Se întoarse sprinten pe călcâie şi ieşi din ogradă. 
Culcuşea 
II aştepta, tropăind lângă poartă. Numele lui adevărat nud 
mai ştia nici nevastă-sa şi el însuşi când şi-l auzea tresărea 
stingherit. | se spunea „Culcuşea ( pentru că-i plăceau 
peste măsură sarmalele şi, de sărbători, se îmbolnăvea de 
gălbinare. Obrazul îi semăna cu o varză roşie: 
avea o piele subţire, pe care soarele şi vântul o cojeau 
mereu, încât părea opărită; genele-i căzuseră şi niÎ era prea 
piăcut la vedere; încolo, toţi îl socoteau ora de treabă. 
Nelipsit de la adunările din casa lui Găvrilă, se credea 
foarte înţelept, măcar că nu voia să arate asta nimănui; se 
ştia sărac şi săracului îi şade bine prostia; 
dacă-l cred oamenii slab la minte, îi poate duce mai uşor. 
Găvrilă îl iubea, cu toate că era bisericos din cale-afară: 
cuvintele popii, bune sau proaste, se lipeau de el ca 
mâncarea, îl îngrăşau sufleteşte. Mirat că venise înainte de 
ora când obişnuiau oamenii să. Se adune la el, Găvrilă îl 
cercetă atent dar, înainte de a izbuti să-l întrebe ceva, îi izbi 


înfăţişarea cu totul schimbată a vecinului. El, om aşezat şi 
scump la mişcări, n-avea stare; tropăia pe loc, îşi mozolea 
mustaţa între dinţii stricaţi, negri şi moi ca de şarpe bătrân. 

— Vină, pentru Dumnezeu, bace Găvrilă! L-or omorât 
ungurii din Şimand pe Picu! Ungurii din Şimand! Vină la el! 
îi gata! 

„ Găvrilă îşi aruncă pe umeri un laibăr negru şi ieşiră 
grăbiţi, ciocnindu-se unul de altul. 

Maria rămase multă vreme în ogradă, plângând în tăceri, 

uşurător, mirată. Nu ştia dacă de ruşine sau de bucurie, dar 
simţea că toată lumea se scufundă cu ea. 
În jurul ei, în înserarea lină, totul mirosea nespus de 
puternic: iarba grasă, frunzele amare ale nucului, Teuzul 
mângâiat de vânt şi, mai departe, pusta. Şi, deodată, ca şi 
cum ar fi străpuns-o ceva, tot trupul îi-fu răscolit de 
amintirea lui Petrea. Pişcătura uşoară a ierbii pe picioare o 
înfioră, inima începu să i se zbată neliniştită: îl simţi viu, 
nerăbdător, în dosul căpiţei. Clătinându-se, păşi până acolo 
şi se lăsă să cadă cu faţa în jos, pe aşternutul de paie ude 
se zvârcoli scurt. Petrea era mort, viermii fi mâncau ochii 
stinşi, mâinile mari ca lopeţile şi ea era Insărcinată de pe 
urma lui, 

Tot drumul Culcuşea îşi chinuia mintea, încercând să 
ghicească ce gândeşte Găvrilă. Ar fi vrut. Să-l vadă 
zăpăcât, şi-l încerca o bucurie răutăcioasă socotind că, deşi 
Găvrilă niu se trădează prin nimic, trebuie să fie întors pe 
dos, deoarece sângele apă nu se face. Tot voind să-i vadă 
faţa, se băga în el cu umărul stâng şi murmura: 

„Ei, viaţă, viaţă, legată cu aţă“. Nu era om să nu jştie că 
Picu, nebunul satului, era frate vitreg al lui Găvrilă, făcut de 
Teofil -cu o văduvă bogată. Chiar dacă ai fi dat deoparte 
asemănarea care-ţi scotea ochii, tot nu ti-ar fi venit să crezi 
că Mărchişoaia l-ar fi putut purta pe Picu în pântece 
treisprezece luni, pentru că atâta ar fi trebuit să-l poarte, 
socotind că l-ar fi zămislit cu Marchiş, în -cea din urmă 

/. La vieţii lui pământeşti. Despre Teodor Marchiş, poreclit, 
nu se ştie de ce, Picu, se puteau povesti o groază de lucruri. 


Pe cât era Găvrilă de aşezat şi de socotit, de zece ori mai 
spulberat la minte se arăta frate-său vitreg. Cât a fost 
fecior, nu trecea duminică fără să nu fi tăiat pe cineva 
pentru o fată, dintr-o sudalmă, sau numai pentru că i se 
suia sângele la cap. Când s-a însurat, i s-a năzărit că de 
acum înainte trebuia să păşească în fruntea satului. 

Cu cine se întâlnea, făcea cum făcea de aducea vorba de 
feciorii care o să i se nască lui, îşi holba ochii şi se răstea.: 

— Mă! Feciorii mei or fi regii ţării, mă! 

Pe Găvrilă nu-l putea suferi, îi scotea tot felul de vorbe 

spurcate, îi născocea ţiitoare, omoruri, furturi de cai, 
poreclindu-l în fel şi chip: „Jidovul”, „Ştrimfir', 
„Căcădare“ şi-i venea să turbe văzând că aceste porecle, 
pe cai'e le scornea nevastă-sa, nu prindeau. Pentru nimic în 
lume n-ar fi recunoscut că-s fraţi, mai degrabă ar fi spus că 
se trage din ţigani, ori din unguri. Poate că răceala lui 
Găvrilă îl durea — fapt este că nu se ştie căruia îi era mai 
ruşine de celălalt — şi voia cu tot dinadinsul să se ridice 
deasupra lui. Cum s-a însurat, a vândut un sfert din 
pământul nevestei, să-şi poată face cea mai arătoasă casă 
din sat. S-a zbătut, s-a înglodat în datorii şi până la urmă a 
trebuit s-o sfinţească neisprăvită, cu cărămizile rânjindu-se 
sângeriu şi jumătate din geamuri bătute în şipci. l-a chemat 
însă pe toţi popii din împrejurimi, a îmbătat toată uliţa şi 
după aceea s-a dat la fund. Trudea şi înjura de dimineaţă 
până seara, bea de stingea, îşi zobea nevasta, care de 
multe ori a fugit de la el J.. Neamuri; de fiecare dată însă 
Picu a adus-o înapoi, după ce-i bătuse bine pe cei care-o 
adăpostiseră. A mai făcut -ana singură, cumplită, după care 
s-au scârbit de el toţi şi-au început să-l ocolească. 

Nevastă-sa, despre care ajunsese să creadă că era 
stearpă, a rămas grea şi a născut o fată. Picu a vrut s-o 
omoare pe lehuză de ciudă că i se stinge neamul, apoi s-a 
posomorit şi n-a mai scos o vorbă până la botez, când sau 
trezit că vrea să-şi numească fata Rigo, nume pe 
N care-l purtau jumătate din vacile satului. Zadarnic l-au 
rugat popa, învățătorii, notarul; Picu nu-i ascultă. Dădea din 


cap în stânga şi în dreapta şi tăcea. Bineînţeles, notarul n-a 
vrut s-o treacă în catastif cu astfel de nume şi atunci Picu a 
botezat-o, tot ca pe vaci, Ste/a, nume care suna oricum mai 
omeneşte, dar pe el nu l-a auzit nimeni spunându-i fetei 
altfel decât Rigo. Lumea e rea şi fata 

Rigo a rămas. A crescut mare, lăbărţată şi domoală, parcă 
să-şi îndreptăţească numele. Nu s-ar fi uitat un fecior la ea 
să fi fost picată din soare şi de zece ori mai bogată decât 
era. 

Când a început războiul, pe Picu l-au dus pe front, de 
unde s-a întors ofticos, scuipând sânge şi slab ca moartea. 
Se îngrijea singur, cum îl învățase cineva, mâncând ca un 
spart, bând numai rachiu de la 50 de grade -în sus, şi 
fumând mahorcă, despre care auzise că sufocă toate 
lighioanele acelea mici care rod plămânul. Cum s-a 
întremat puţin, s-a apucat de lucru. In sat nu rămăseseră 
decât muierile, boşorogii şi copiii. Picu se spetea de 
dimineaţă până seara pe toate ogoarele, luând jumătate şi 
trei sferturi din recoltă, îşi angajase slugi câţiva dezertori, 
dintre care pe unul l-au prins şi l-au împuşcat, tăia vite şi le 
vindea pe ascuns la oraş, îşi hăituia fără milă nevasta şi 
fata. Când au venit ungurii, le-a lăsat dracului să facă ce-or 
şti, iar el a pornit cu o căruţă goală, la o zi după ce au 
plecat cei din urmă oameni, atunci când din turnul bisericii 
se puteau vedea infanteriştii unguri înaintând spre sat. Pe 
drum, Picu se oprea prin toate casele părăsite, mai ales ale 
învăţătorilor şi popilor, de unde încărca plăpumi, haine, 
ceasuri, scaune, albituri. Când căruţa se umplea cu lucruri 
le lăsa pe la cunoscuţii lui prin sate, spunând că i le 
dăduseră în păstrare „domnii44 

din Lunca. La întoarcere, venind pe urma frontului, s-a 
ales cu patru cai, câteva puşti şi o mitralieră. Acum avea de 
toate. Socoti că va mai lăsa să treacă un timp înainte de-a 
începe să vândă. La câteva luni după ce lucrurile s-au mai 
aşezat, a băgat de seamă că fetei îi creşte burta. 

1. E-a luat la rost pe amândouă, cum ştia el; la început i-au 
spus că fusese necinstită cu sila de soldaţii unguri apoi, 


când nu s-a mai putut, că le omora, i-au mărturisit că a trăit 
cu un sergent român. Picu, care nădăjduia că făptaşul e 
vreun fecior înstărit din sat, a început să facă spume la 
gură: 

— Acuma te apuci şi mă faci de ruşine, când mă mai pun 
şi eu pe picioare? No, nu-i bai! Nu-i mai vedea tu milă de la 
mine, de aici încolo! 

A dus-o la Zerind, la un doctor, i-a dat acestuia şase saci 
cu grâu, s-o facă să lepede, iar la întoarcere a gonit căruţa 
prin toate hârtoapele. Când zdroncănea mai tare, se 
întorcea spre fată: 

— Nu mori încă, neruşinata târgului? 

în noaptea aceea l-a podidit o tuse cumplită şi sângele i-a 
izbucnit pe nas şi pe gură. Scuturăturile îi făcuseră lui mai 
mult rău. Crezând că e gata şi bucuroasă că le* 
lasă înstărite, cu podul şi odăile pline de tot felul de lucruri, 
nevastă-sa, altfel bleagă şi mută ca o umbră, s-a repezit la 
el, plângând: 

— No, crapă! Nici pe dom’ părinte nu ţi-l aduc! 

Stinge-te ca un câine! 

lar Rigo, care avea călduri şi nu ştia pe ce lume trăieşte, 
s-a sculat în pat, roşie ca sângele şi l-a blestemat: 

— M-ai nenorocit! M-ai făcut de râsul lumii! Mânce-te 
viermii cei neadormiţi, până-n veacul veacurilor! 

Picu a horcăit cât a horcăit, iar dimineaţa s-a sculat din 
pat, alb ca praful de cretă, s-a. Spălat de sânge şi a început 
să se îndoape cu slănină şi cârnaţi. Cele două femei, 
moarte de groază, nu îndrăzneau să răsufle, dar din clipa 
aceea el'nu le-a mai făcut nimic; se uita ia de ca prin sticlă 
şi le poruncea prin semne, dacă-i trebuia ceva. Când era 
foarte bine dispus, le privea cu milă şi dădea din cap. De 
când dovedise că nu-i un prăpădit, ci unul care ştie să se 
descurce în aceste vremuri întoarse cu dosul în sus, 
locuitorii uliţei mari începuseră să se uite cu alţi ochi la el. 
Mai ales Cloambeş, care înainte vreme râdea de el cum 
putea, îi căuta prietenia, îl poftea 


să bea la dânsul şi-i cerea poveţele, cu deosebire de 
când îi bătuse Mitru Moţ. Picu, nelăsându-se înşelat de 
aceste dovezi de preţuire, îl asculta, cu gândurile în altă 
parte. 
Avea el alte griji decât să ia aminte la văicărelile acestui 
coiat. In vremea din urmă, auzind cum toţi oamenii discută 
numai politică şi se învrăjbesc din asta, îşi făcu o socoteală: 
în satul vecin, Adea, locuiau numai cinci familii de români, 
restul unguri şi saşi. Picu a, început să scoată prin Lunca 
vorbe că pământurile acestora vor fi împărţite la foştii 
soldaţi, iar boanghinele pot -să se ducă unde văd cu ochii, 
ori să se bage slugi. Atât de des a spus povestea asta, încât 
până la urmă a ajuns să creadă singur, în ea şi să se întrebe 
cu nerăbdare când oare are să se facă dreptate în lume. 
Inainte vreme nu-i trecuse prin minte că ar putea să 
duşmănească pe alţi plugari numai pentru că sunt din alt 
neam decât el, dar acum, îndată ce auzea o vorbă 
ungurească, se făcea roşu ca racul.' De 
Gyuszi, fierarul, s-a legat într-o zi, dar acesta a pus mâna 
pe baros şi erau şi alţii de faţă, care i-au luat partea. 
Pe urmă s-a auzit în sat că într-o zi de târg Picu a intrat cu 
căruţa în nişte amărâţi de fecior aşi unguri şi când unul, 
crezând că omul nu-şi poate ţine caii, s-a agăţat de frâne ca 
să nu se întâmple vreo nenorocire, Picu l-a călcat în 
picioare, lăsându-l ameţit. Notarului din Adea, domnul 
Kiillossi, i-a zburat pălăria din cap cu biciul; pe părintele 
Agoston l-a scuipat, învinuindu-l că scosese steagul 
unguresc când au venit soldaţii lui Horthy (ceea ce era 
dealtfel adevărat); pe nevasta învățătorului Denes a făcut-o 
„curvă de căţea“, doctorului Lorinez, acela care-i scăpase 
fata de plod, i-a spart într-o noapte toate ferestrele, 
aruncând în casă butuci de lemn şi bolovani. Îi mersese 
vestea şi în toate satele ungureşti din împrejurimi era 
cunoscut ca un cal breaz. Când trecea, stând în picioare în 
căruţă, cu pălăria neagră trasă pe ochi, oamenii se dădeau 
la o parte de pe şosea şi se prefăceau că nu-l 
văd. De mândrie, Picu se uita la ei aproape prietenos. 


4 

în faţa casei lui Picu mişunau oamenii: se răspândise 
vestea că ungurii din Şimand l-au pândit la podul de peste 
Sartişe şi l-au zdrobit în bătăi, i-au rupt căruţa în bucăţi, iar 
caii i-au gonit în pădure. Când se apropie, 

Cavrilă fu înconjurat îndată. Cei mai de la margine, care 

din pricina întunericului nu ştiau cine venise, se îmbulzeau, 
îşi făceau loc cu coatele, aşa că până izbuti să intre în casă, 
Găvrilă' asudă tot. In odaia cea mare era o fumărie 
înţepătoare şi un miros dulceag, de sânge. 
Catiţa Ţuricului, moaşa, umbla de colo-colo, legănându-şi 
şoldurile late şi dând porunci. In pat, urcat pe patru perne, 
Picu gemea şi scrâşnea din dinţi. Jumătate din obraz îi era 
zdrobită, şi ochiul stâng, acoperit de o vânătaie, ca o prună. 
Nasul strivit îi sângera mereu şi o tăietură adâncă, parcă de 
ferestrău, îi scrijelise fruntea, pierzându-se în părul ţepos, 
cânepiu. 

La capul patului, nevasta lui, nemaiştiind ce să facă, îşi 
sugea mereu buzele făcute pungă. Când îl văzu pe 
Găvrilă, Picu încercă să râdă şi se strâmbă groaznic: îi 
spărseseră şi dinţii din faţă, iar colţurile rămase îi tăiau 
buza. Cu un glas schimbat, dogit, care venea parcă, din. 
umeri, mormăi: 

— No, ai venit...Nu te-am chemat... Puteai sta acasă... 
Sunteţi neşte boi, tăţi. Se bate omul pentru voi şi ungurii îi 
rupe oasele... Mereţi acasă, ce vă uitaţi la mine? 

— ' Delireşte, trase cu ochiul Catiţa Ţuricului, căreia 
ii plăcea să folosească expresii domneşti. Nu-l băgaţi în 
seamă, domnule Ur.su... Găvrilă netezi duna de puf şi se 
aşeză pe marginea patului. 

— Las'că trece, şopti bătrâneşte. 

— Ce să treacă, Găvrilă! se răsti Mareu Petrii Simii, 
clătinându-şi aproape de tavan căciula pe care n-o scotea 
din cap nici vara, nici iarna, fiind chel ca un ou. Că azimâine 
ne omoară pe toţi... 

— Omoare-vă, marhe ce sunteţi, horcăi Picu. 

Găvrilă se întoarse spre cei din odaie. li ştia pe toţi şi într- 


o clipire încercă să-şi facă socoteala cât plăteau, mai ales 
aşa afumaţi cum erau: bătrânul Alexie Mavă, mare agent 
liberal pe vremuri, acum împuţinat, slăbit, băţâindu-se de 
pe un picior pe altul; Grigore Lapu, cel mai mare stupar din 
sat, înalt, ciolănos şi cam greu de cap; Petrea Milionului, 
Pavăl  Bituşea, gura satului, care acum făcea să 
călătorească din mână în mână o sticlă mare de rachiu; 
Cloambeş, tăcut şi tras la faţă, clătinmăd din cap ca şi cum 
ar fi vrut să le aducă aminte: „Vedeţi, eu v-am spus şi nu 
m-aţi crezut“; Gligor a Hahăului, cu umerii încordaţi şi 
fruntea aplecată, de parcă ar fi 


vrut să împungă ipe cineva. În lumina slabă a lămpii, 
feţele lor păreau acoperite” CU un strat subţire de noroi. 
Deodată Picu gemu scurt, se întoarse greoi pe o rână şi 
vărsă sânge. Nevastă-sa sări şi-i ţinu capul, dar cu 
greutatea şi nepăsarea cu care ar fi ridicat un bolovan. 

— Adică să ne lăsă-ă-âm! ţipă, pe neaşteptate o voce 
nazală, jignită. In loc de răspuns, un cor de glasuri dogite 
răsună: ’ 

— Bună sara dom'văstor! 

Petre Cordiş, beat, făcu nişte semne din mâna care parcă 
voia să-i zboare din cot, îi împinse pe toţi din calea lui şi, 
apropiindu-se de Picu, se aplecă şi-l sărută pe obraji. 
Rănitul, biruit, începu să plângă, înecându-se cu lacrimile, 
mucii şi sângele care-l sufocau. Cu o mişcare smucită, 
Cordiş se întoarse spre adunare. 

— Ruşine să vă fie, luncani! Aşa aţi fost totdeauna, nişte 
căcaţi! Aţi venit să-l văietaţi, în loc să ne luăm cu toţii, să 
dăm o fuguţă pin’ la Şimand şi să-l aprindem ca Horia, 
Cloşca şi Crişan! Tăcu puţin, clipi din ochi, apoi se răsti: Ce 
mai staţi, hai? 

Cuvintele lui fură primite cu o tăcere plină de 
subînţelesuri. Deşi era ameţit, Cordiş îşi dădu seama că 
oamenii nu dau nimic "pe cuvintele lui şi nu-l contrazic doar 
pentru că e domn. Se întoarse spre moaşă şi începu s-o 
dăscălească în ce chip trebuie doftorit bolnavul. Pe 


neaşteptate, şi mai furios, se întoarse spre ceilalţi, mereu 
tăcuţi. 

— Până când, ce? Unde suntem? în România sau în 
Patagonia? 

— Undee? se miră Bituşea. 

— În Patagonia! Cordiş răsuflă zgomotos. 

Văzându-l atât de pornit, cineva îi întinse sticla cu rachiu. 
Învățătorul trase o duşcă, râgâi şi i se tulburară ochii. 1 

— Uite ce-i, se aplecă atunci Marcu Petrii Simii spre 
Găvrilă. Te chemarăm să ne sfătuim. Noi ne-am gândit că 
joia vietoare ne ducem tăţi să le rupem şalele celor din 
Şimand! Bată-i Dumnezeu, după ce că când or fost ungurii 
aici or scos steagurile! 

— Mă duc şi eu! mugi Cordiş. Preoţi... şi învăţători cu 
crucea-n frunte! începu să facă gesturi mari cu braţele, 
nemulţumit că oamenii dau atenţie lui Găvrilă. Acesta tăcea 
mereu, privindu-şi genunchii. După un timp, spuse moale: 

— Cine scoate sabia, de sabie va pieri! 

— Ei or scos-o! se răsti Cordiş. Avea beţia certăreaţă şi i 
se părea că Găvrilă spusese aceste cuvinte în contra lui. 
Auzi! Mi-e nu ştiu cum de dumeta, bace Găvrilă, că ai putea 
să-mi fii tată, da' să ştii că eşti o scroafă bătrână! 

Toţi îngheţară. Când era băut, Cordiş nu ştia ce scoate pe 
gură şi se lega de toată lumea, dar cu Găvrilă Ursului nu se 
cuvenea să vorbească aşa, mai ales că acesta nu-i avusese 
niciodată baiul. Găvrilă nu clipi măcar, ci răspunse liniştit, 
cu oarecare osteneală: 

— Dumnezeu să te ierte pe dumeta, dragă. Nu ştii ce 
scoţi pe gură. 

— Nu-l băga în seamă — spuse rece Marcu Petrii 
Simii — ştii cum îi el... negândit... 

Ceilalţi uitaseră de rănit şi se încruntau spre învăţător. 
Acesta simţi duşmănia lor şi se îndreptă clătinându-se spre 
uşă: 

Dacă n-aveţi nevoie de mine... Bună sara şi p-aci mi-e 
drumul... Servustoc! 

— Fii bun şi rămâi, domnule Cordiş, îl rugă cuviincios 


Găvrilă, spre mirarea tuturor. Îşi împreună mâinile pe 
genunchi. 

— Eu — zise el — v-am ascultat şi vă văd că sunteţi 
speriaţi. 

— Noi? plesni din buze Gligor a Hahăului, şi-i veni să 
râdă, gândindu-se că el ar putea fi speriat de ceva. 

— Voi, dădu din cap Găvrilă. Trăim vremuri foarte grele, 

care grăiesc şi scripturile, „am văzut o muiere şezând pre o 
hiaj-ă plină de numi de hulă, care avea capete şapte şi 
coarne zeee“, cum scrie la Apocalipsis... Toate s-au întors şi 
oamenii nu ştiu cum să se mai poarte... 
S-a adunat zavistie multă în inime şi, dacă ne-om conduce 
după legea zavistiei, multe om pătimi... Ziceţi că să 
mergem şi să-i ardem pe şimăndani, bine. Şi mâine or veni 
ei să ne ardă, şi poimâine ne-om duce noi, şi aşa mai 
departe. Acum vedeţi şi voi: lege cum a fost nu mai este. 

— Doamne, apără şi păzeşte! se închină Alexie Mavă. 

— Eu atâta vă spun: cu bătaia n-om ajunge la niciun 
capăt. Ce numai cu unirea, care iarăşi zice-n Scriptură. 

Deodată vocea lul Găvrilă, până acum liniştită, se sparse, 
else înroşi totca şi cum s-ar fi luptat cu'plânsul. 

— Vai de noi! Mă’ uit la cei mai tânări, săracii... Ei nu ştiu 
nimic. S-or învăţat cu legea războiului şi nu precep că 
altele-s vremurile. Noi, fraţii mei, trebuieşte să ne strângem 
unii cu ceilalţi, să iasă la alegeri oamenii noştri. Să nu 
lăsăm zavistia să se încuibeze în sat. Cine-i astăzi acela 
care ne apără pe noi? 

— Regele, şopti Bituşea, emoţionat. 

— Da, bine, poţi şti, dară regele-i rege. Eu vă, spuni cel 
care ne-a dat Ardealul, domnul Maniu uliu... 

Atunci bătrânul. Mavă, care tăcuse aproape tot timpul, 
părând că nu înţelege despre ce e vorba, se porni pe 
neaşteptate, ca un ceasornic stricat: 

— Că ce Maniu? Că de unde l-ai scos pe Maniu? Că care 
Maniu? Că lor, adică ţărăniştilor, le umblă gândul la ţărani, 
pe dracu! Striga fără şir, încercând să-şi aducă aminte, din 
propaganda liberală de dinainte de război, sudălmile fără 


de număr aruncate în capul lui Maniu, dar nu-i venea în 
minte niciuna, aşa că tăcu tot aşa neaşteptat cum 
începuse. 

— Adică, dumneata zici că să ne înscriem la ţărănişti? 
întrebă Marcu Petrii Simii. 

— Ne-or da ăia pită? exclamă Gligor a Hahăului, 
atrăgându-şi îndată supărarea celorlalţi; el era un tâmpit, n- 
avea mai multă judecată decât pe vremea când era copil; 
păcat că a ajuns la vârsta când e primit între oamenii 
bătrâni, dacă nu ştie ce scoate pe gură. El ascultă surâzând 
toate acestea, pe urmă ridică din umeri: Dacă voi ziceţi că 
aşa-i bine, eu, de... mie puţin îmi pasă! Nu mă împortă! 

— Dacă ne-or face ceva rău comuniştii, cum am auzit că 
în alte părţi bat pe oameni, or veni scrietori să scrie în 
Dreptatea şi are să afle toată ţara şi America! spuse 
Găvrilă. Dar cu toate că nimeni nu era împotrivă şi toţi 
dădeau din cap, bucuroşi să-i intre în voie, el simţea că 
toate astea îi lasă rece. 

— Şi cine ar fi preşedinte în sat? 

— Domnu’ director! ţipă Pavăl Bituşea. 

Toţi strigară „da“, foarte bine“, dintr-o dată interesaţi şi 
dornici să-şi arate prețuirea; numai Găvrilă, fără să se uite 
la ei, ţistui din buze şi clătină capul. _ 

— Uite cum cred eu. Dumnealui n-are să vreie. li... 
om neîntreg, săracu şi... 

— Apoi, să-l întrebăm! Poate că vrea. 

— Nu. (leri Găvrilă fusese la director, vorbiseră de una, 
de alta — mai era acolo un străin, cu ochelari — şi 
Teodorescu scăpase de câteva ori nişte cuvinte ciudate. 
Poate că aşa a venit, cu asemenea poruncă, altfel nu i-ar fi 
dat drumul din prizonierat. Găvrilă nu voia să se grăbească 
şi să-l învinovăţească, dar simţea că directorul nu mai era 
cel de dinainte de război. Toată greutatea era să-i facă pe 
aceşti oameni care-l iubeau să înţeleagă, fără să le spună 
deschis, temerile lui). 

— Nouă ne trebuieşte cineva, care să fie... mai de-al 
nost, din sat, om cu şcoală... Şi, repede, ca nu cumva să se 


creadă că se vrea el şef, spuse: Uite, mă gindesc la domnu' 
Cordiş. 

Oamenii se uitară unul la celălalt, aproape îngroziţi. 
Numai Cordiş, lovit în piept parcă, se pierdu de tot, se 
încruntă, pe urmă-l podidiră lacrimile şi se repezi la 
Găvrilă, îi luă mâna şi i-o strânse lung, înclinându-se de 
câteva ori în faţa lui. 

— Bace Găvrilă, să nu crezi dumeta... că... Eu numai de 
unde... din pricină că-s un foarte bun român... 

— Mereţi acasă! zbieră deodată Picu, furios că nimeni nu- 
| mai băga în seamă. Mereţi acasă, nu mi-i bine, n-am 
vreme de prostiile voastre! 

Toţi trecură pe rând pe lângă patul lui, urându-i sănătate 
bună, apoi ieşiră în uliţă şi se despărţiră. 

5 

în ziua când îl bătuse pe Cloambeş şi se întorsese acasă, 
lui Mitru nu-i trecuse nicio clipă prin minte în ce greutăţi 
avea să se zbată. Indată ce au intrat în ocolul pustiii, 

Fănică s-a dus în fundul curţii năpădite de buruieni, a sărit 
gardul de spini şi a început să caute râme pe malul 
Teuzului, ca să prindă peşti. 

Mitru cu Floriţă au rămas în mijlocul ocolului, ca doi 
popândăi. Nici boarfele pe care le aduseseră n-aveau unde 
le aşeza. Au tăcut multă vreme, neîndrăznind să se uite 
unul la celălalt; n-aveau putere nici să privească zidurile 
arse, care se hâiau spre cer, ca nişte ciolane negre. Intr-un. 
Târziu, Floriţă l-a scuturat de umăr, încet; 

— Auzi... om dormi în grajd... 

— Bine... În grajd. 

Au cărat acolo toate lucrurile, muierea a pregătit în iesle 
un aşternut din fân uscat, vechi şi prăfuit. Uitându-se la ea 
cum roboteşte, cum bate paiele şi aruncă leţurile din drum, 
pe Mitru îl umflă râsul. Se scutura tot, hohotea şi lacrimile-i 
curgeau pe faţă de veselie. Văzându-i obrazul ud, strâmbat 
de râs, Floriţă se culcă pe marginea ieslei şi începu să 
bocească. Işi sugruma  sughiţurile, încerca să se 
stăpânească, dar îi venea să strige, să urle de s-o audă 


toată lumea. Mitru se opri din râs, o privi curios şi, deodată, 
se răsti: 

— Taci, că dau cu ceva-n tine! P... pe ochi ştiu şi eu... 
Cum ea nu se potolea, ridică din umeri şi ieşi afară. Din 
ograda cealaltă, agăţată de gard, baba Valeria se uita la el, 
curioasă: 

— Mă, am auzit pă cum că l-iai bătut rău pe Lădoiu! 

— L-am! 

— Bine-ţi stă! Şi amu ce-ţi mânca? 

— N-om cere de la dumeta, nu te teme S 

— Cocoş eşti, mă! 

— Aşa m-o făcut mama! Ce-ţi pasă? 

Jignită, baba se dădu josde pe gard şi strigă de acolo, de 
la adăpost: 

— Mă! Mână pruncu la mine, să-i dau zamă şi pită! 

Pe urmă Mitru se duse în mijlocul dărăpănăturilor. 

Obuzul căzuse chiar în perete, năruindu-l. Călca pe 

cioburi de oale, pe aşchii de lemn, pe fulgi murdari... Un 
şobolan mare, vineţiu, zbughi dintr-o gaură, alergă roată în 
jurul pereţilor şi se mistui undeva. Mitru culese o scurtătură 
şi-l aşteptă să se mai ivească, să-i rupă şalele. 
„No — se gândi — ni-s cheară ca Adam şi Eva, după ce i-o 
tipat domnul-Dumnezeu din rai... Chiar aşa...“ Şi se întrebă 
mirat: „Oare om muri de foame aci, în mijlocul satului? Ne- 
om întinde pe jos şi ne-om pustuli?“ Nu-i venea să creadă. 
Aşa ceva mi se auzea decât despre câte o babă oloagă, că 
ar fi răposat de flămândă, dar despre un om în toate 
puterile niciodată. 

— Mă! Mitrule! se auzi strigat din curte. Tu unde eşti, 
mă? i 

— Aici! răspunse el milităreşte, dar mirat. leşi. In poartă 
stătea Ezeehil, feciorul Găvrilii Ursului. Era leoarcă de 
sudoare şi-şi făcea vânt cu mâinile lui mari ca nişte lopeţi 
negricioase şi strângea între picioare un sac de cânepă, 
burduşit. 

— M-o minat tăicuţă, spuse cu un zâmbet deschis. O 
zis că să-ţi aduc asta... 


— Da ce-i asta? întrebă Mitru, cu glas uscat. 

— la, nişte farină de porumb, clisă... Mitru se holbă la: el, 
voind să vadă dacă nu-i cumva băut. N-avusese în viaţalui 
nimic cu Găvrilă, nici bune, nici rele, îi dădea doar bineţe, 
că era fruntea satului; cu atât mai mult se mira, cu cât 
despre Găvrilă se ştia că mai bine te-ar fi văzut întins la 
marginea drumului, decât să-ţi dea ceva. 

Fie pomană, fie împrumut. Privi cu luiare-aminte obrazul 
păros al lui Ezeenhil. 

— Adică, aşa... da de ce, mă Ezechile? 

— Ce ştiu eu? Amu-i un ceas, trece unu şi strigă peste 
gard, la tăicuţă: „Mă, l-o bătut Mitru Moţului pe Cloambeş 
de l-o lăsat lat, mort“. Şi o povestit că te-ai' dus de la el. 
Atunci tăicuţă s-o tot gândit, şi numai o dată zice cătă 
mine: „Du-te umple un sac cu mălai, pune şi o tablă de 
clisă, şi du-le lui Mitru Moţului“ „. 

Mitru era tot asudat de nedumerire. 

— No, hai atunci, că l-oi întreba eu... 

Tot timpul drumului îşi chinui mintea să priceapă, dar 
degeaba. Tot aşa crezuse şi despre Cloambeş, că-i face. Un 
bine, atunci când schimbaseră pământurile. 

— ŞI... ce mai faceţi voi, altfel? întrebă el, ca să zică 
ceva. 

— laca... muncim. Ne mână tata ca pe robii cei din 
Eghipt, dacă ai auzit de ei... 

II găsiră pe Găvrilă în curte, văruind un prun. Era ras 
proaspăt, îmbrăcat ca în haine de duminică, şi mirosea a 
săpun muieresc. Mitru înghiţi câteva noduri de sfială. 
Totdeauna îi fusese cam frică de Găvrilă. 

— Bine te-am găsit sănătos şi în puteri, bace Găvrilă... 

Se fistici în faţa privirii albastre, limpezi a celuilalt. 
Apoi... eu m-am pomenit în ocol cu Ezeehil... zicea că... 

— Eu l-am mânat!... 

— Mulţămesc frumos... 

— Nu mulţămi, făcu Găvrilă blândf. 

— Dară noi nu primim pomană. Nu ni-s învăţaţi 

Găvrilă puse jos bidineaua, îşi împinse pălăria pe ceafă, 


şi-l măsură din. Cap până-n picioare. Ştiindu-se foarte 
zdrenţăros, Mitru roşi, dar de ciudă, au de ruşine; 

— Ne-a ajuta şi pe noi Dumnezeu să ieşim la cale! 
spuse duşmănos. 

— Dumnezeu îi buri şi mare, mari îs îndurările sale... 

Fă bine şi nu te mânia pe mine, o întoarse Găvrilă, că mi-s 
om bătrân şi ţi-am dat cu dragă inimă, cum m-am priceput 
mai bine. De ce să stăm noi aici? băgă el abia acum de 
seamă că nu l-a primit cuviincios. Pofteşte în casă, Mitrule. 
Nu-i dădu vreme să spună nu ci, luându-l 

de braţ, îl împinse înăuntru, cu o putere de nebănuit în 
trupul lui mărunt. Abia se aşeză Mitru pe laviţa lungă, 
lustruită de vreme şi de tururile celor care şezuseră pe ea 
de ani de zile, că nevasta lui Găvrilă îi şi puse dinainte un 
pahar cu vin. 

— Singur? zâmbi Mitru, mai înseninat,. Deşi nedumerirea 
nu-i scăzuse. 

— Eu nu folosesc vin, şopti Găvrilă, parcă nu s'-ar fi 
cuvenit să spună tare un lucru ştiut de toată lumea. 

— D-apoi eu de ce să folosesc? La ce-l ţineţi atunci? 

Să se acrească? 

— Pentru prieteni, se înclină spre el Găvrilă. Bea.-l, să-ţi 
fie de bine. Li mai umplu o dată paharul şi spuse repede, 
însoţind gâlgâitul vinului: Mare amar trebuie să fie în inima 
ta, Mitrule. 

— Ce-e? 

— Aşa. Mi-am tot bătut capul cu tine... Eşti sosit la 
încercare grea... 

Mitru împinse grijuliu paharul din faţă, îşi privi palma 
bătătorită şi răspunse cu glas ciudat: 

— Ce vrei, bace Găvrilă? Aşa o lăsat domnul. Toţi oamenii 
crapă:.. Unii de foame, alţii de bine... Cum ai şi zis? 
Îndurările sale. Să trăieşti! înghiţi vinul,cloncănind. 

Găvrilă se apropie şi mai mult de el: 

— Aşa-i, aşa-i... Dară, poate că ce pătimesc părinţii 
primesc pruncii lor, în bine... ca să se plinească şi 
năcazurile şi bucuriile scrise, 


„Dumnezeu să mă bată dacă nu vrei tu ceva de la mine... 
se gândi vesel Mitru. Nu eşti prost, dar nici eu. K* 

Şi întrebă răspicat*: 

(t — Setea 
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— Auzi, bace Găvrilă, ce vrei dumeta de la mine? 

Spune, ce vrei, dacă vrei oarece, ca să nu te ţân de la 
treabă. 

Deşi toate acestea fură spuse cu o voce înceată, cam 
răguşită, Găvrilă simţi că-i trebuie răbdare ca s-o scoată la 
capăt cu omul acesta înrăit. Întinse mâna spre el: 

— Am vrut să stăm de vorbă... Vezi tu, dragu bacii, în 
lânăreţea mea şi eu am avut multe năcazuri. Dacă aş fi 
aplecat urechea la vocea sătanii, cine ştie unde aş fi ajuns, 
că de multe ori mi-o venit să iau săcurea şi' să dau... îşi 
holbă ochii şi ţistui din buze, ca Mitru să'priceapă limpede 
că acela pe care a vrut să-l omoare era chiar părintele lui. 
lară pe urmă, am găsit Calea şi Pacea. Văzând că Mitru se 
încruntă, nerăbdător, îşi lăsă gândul neisprăvit. Nu cu 
mânia şi cu inima cătrănită ajunge omul la liman. Nu! Uită- 
te la tine, dragă... L-ai bătut pe Cloambeş. Nu zic, ai avut 
de ce... Da’ acuma ti-i mai bine, eşti mai uşorat? Ai două 
iugăre, de, dară grâu de sămânță nu, vite nu, plug nu... 
Trebuie să-ţi dea cineva în parte, ca să poţi să-ţi lucri şi 
pământul tău... Cine ţi-a da, dacă-ţi mere vestea că eşti 
turbat? Cine? 

Deşi, după înfăţişarea lui, s-ar fi putut crede că a ascultat 

totul cu cea mai umilită luare-aminte, Mitru fierbea. „Paee.. 
Omul la locul lui... Cine să-mi dea în pajte... 
Dracu şi maica diavolului... Dacă ţi-s drag, cum zici, dă-mi 
tu!...“ Cuvintele pe care simţea că nu le poate spune se 
desfăşurau în el, ca pe un mosor, din ce în. Ce mai repede. 
„V-aţi bătut joc de mine şi acuma... fii om de treabă, 
Mitrule... linge mâinile, Mitrule... Să nu care cumva si mori 
de foame, Mitrule. 

Se ridică şi, înroşindu-se tot, se răsti la Găvrilă: 


A 


— Apoi, ascultă-mă şi pe mine, Găvrilă Ursului! De ce să- 
lucrez eu pământul altuia? Să mă spetesc cu muierea, care- 
i ca o scoabă, pe pământul altuia? Da adică de ce să aibă 
alţii, iar eu nu? Ce? Is alţii mai frumoşi decât mine, ori mai 
deştepţi la cap? Da de ce să mă duc eu la cineva, să mă 
pun în genunchi, la notăraş, ori la dereclor, ori la popa, şi să 
mă rog: „Faceţi bine şi-mi dareţi pământul, iară voi uitaţi-vă 
cum muncesc eu, cu vitele care nu le am, cu plugul care 
nu-l am!“ Unde-i dreptatea lui Dumnezeu, ha? Arată-mi-o 
dumeta, că poate eu îs prost şi nu pricep! 

Găvrilă se uită la el, speriat. 

— Da cum vrei altcumva?, 

— Ce ştiu eu? Să ne dea pământ regele! Că aşa ne-o 
prostit! Că ne dă pământ, la foştii soldaţi! În Regat de ce 
dă? Ce? îs mai buni soldaţii regăţeni? Ce? 

— Omule, acolo sunt moşii mari, s-or luat de la boieri... 

— Să se ia şi aici, de la cei care au prea mult! De la 
Cloambeş, de la Marcu Petrii Simii... de la... 

— De la mine, nu? 

— Şi de la dumeta! 

— Mitrule — vorbi încet Găvrilă — eu am şapte prunci, o 
fată... pământu-i a lor... 

— Atunci să nu se ia de la dumeta! urlă Mitru. Simţea că 
parcă nu stă de vorbă cu Găvrilă, ci cu toată lumea: 

De noi toată lumea îşi bate joc, iară când nu mai putem, ne 
miluiesc... 

Găvrilă se ridică încet, dându-i să înţeleagă că nu mai are 
ce căuta în faţa lui. Mitru înţelese că nu s-a purtat cum se 
cuvine, dar se adunaseră atâtea supărări în el, că nu-i mai 
păsa de nimic. Adăugă scurt, înhăţându-şi pălăria: 

— Mulţam de mălai. M-oi plăti eu. Ştii cum? Când m-oi 
face tâlhar, pe dumeta am să te cruţ! No, ziua bună! 

Tot timpul drumului spre casă, pe care-l străbătu aproape 
fugind, se uită supărat, căutând pe cineva de care să se 
lege. 

Acasă, găsi un sfert de uliţă adunat în ocolul lui, în jurul 
Floriţei. O muiere o bocea, cu cârpa la gură: 


— Tulvai, tulvai, da ce-ţi şti face? Ce-ţi şti face-e-e? 

— Da ce vă trebuieşte vouă? se răsti Mitru din poartă. 
Aţi venit ca la comedie? Ce bai aveţi? 

Abia atunci îl văzu pe Trăian Busuioc, fratele Floriţei, un 
om gras. Şi foarte ţâfnos, care se repezi la el şi-l luă de 
piept, în văzul lumii. 

— Tu, bolândule, tu! Da ce-ţi veni? Vuie satul că-l 
omorâşi pe Lădoi! Bată-ţi, bată Dumnezeu minţile, după 
. Cine-mi dădui eu sora? Amu-ţi crăpa, ha? 

— Bine zice... Lădoi i-o luat la el... 

— Porc-porc, da om bătrân, nu se face... 

— Aurelia o chemat doptorul... îi spart tăt şi umflat... 

— Vită-te şi tu, urmă Trăian, făcându-şi vânt cu pălăria. 
Să fi stat la ei până-ţi adunai vo doi creiţari... ori 
„Vrei să culduieşti? 

Aiurit de năvala de cuvinte, Mitru tăcea, suflând greoi. 

Cu Trăian se avusese totdeauna bine, şi uite, acuma îl l'ace 
albie de porci în faţa satului. 

— Să faceţi bine să ieşiţi din ocolul meu! urlă el pe 
neaşteptate, făcându-se vânăt. Hii, maica voastră! 

Se repezi la gard să smulgă un par, iar femeile, unele 
'periate, altele râzând, se buluciră pe poartă. Numai Trăiau 
rămase lângă Fâoriţa, care se uita fricoasă când la unul, 
când la altul. 

— Nici ţie nu ti-ar strica câteva! se răsti Mitru. Ori îţi pare 
rău că am plecat de la eurvarul cela bătrân. Du-te înapoi 
atunci şi dă-mi tu mie pace! 

Rămaseră tăcuţi, toţi trei, buimăciţi şi nedumeriţi. 

Trăian mai bombăni un timp despre unii nebuni, vai de 
buricul lor, apoi îşi aprinse pipa şi se aşeză pe iarbă, 
începând să facă socoteli. Întâi şi întâi, trebuiau bani... 

— Poate dacă i-a oua găina, se strâmbă Mitru. Şi pe 
urmă, liniştit, rece, mirându-se şi el cât de limpezi erau 
aceste cuvinte la care nu se gândise niciodată: 

— Auzi, mă, eu nu pot fi slugă, pricepi-mă pe mine? 

Nu pot şi gata. Nici dacă bagi cuţitu-n mine. Oi mânca 
iarbă, băligar, da mie nu mi-a porunci nime! 


Năucit, Trăian îl privi lung. 

— Ai fi în stare, mormăi. Da pruncului tot băligar îi dai? Şi 
muierii, la iarnă, ce? Pui pe ea cerga de la cal? Văzând că 
Mitru îşi muşcă buzele, îl potoli cu un semn. Bine, bine, eşti 
deştept tu, foc. Acuma vine vara, îi cald, poţi dormi şi afară, 
da mai încolo?... Aşa că trebuie făcută casa... Şi începu să 
se încălzească singur. 

Văioagele le pot face şi ei, că-i tocmai vreme potrivită, 
caldă şi uscăeioasă, lemnele o să le fure din pădure, că 
acuma nimeni nu ştie ce al cui e, ferestre şi uşi nu trebuiesc 
deocamdată, iar nişte laviţe va întocmi Mitru din lemnele 
gardului. Ascultându-l pe fratele ei cum se îngrijeşte de ei, 
Floriţă îşi tot sugea lacrimile, iar Mitru, încruntat dădea din 
cap: la toate astea se gândise şi el şi ştia că nu se pot face; 
fără bani eşti mort, bani n-are de unde scoate, numai dacă 
n-o să vândă un iugăr. Dar asta n-avea rost să le mai 
spună. Dădea din cap, ca măgarul, la tot ce spunea Trăian, 
şi la urmă hotărâră ca a doua zi dimineaţă să se ducă 
amândoi după pământ de văioage ia 

Sortise. In noaptea aceea, Mitru nu dormi. Prin acoperişul 
spart al grajdului se vedea, tocmai deasupra lor, cearceaful 
alburiu al Căii-robilor, stelele şi, mai târziu, o lună sfrijită, 
verzuie. Erau întinşi în iesle. Capul Floriţei îi apăsa 
picioarele; în capătul celălalt, încovrigat în fân, 

Fănică gemea în somn. De la o vreme, Mitru se temu că 
gândurile lui se aud. Şi, dracu ştie de ce, atunci când se 
gândea parcă se simţea mai liniştit, deşi toate erau 
întunecate şi fără ieşire. Dar el ştia că oamenii nu mor 
decât atunci când îi lasă puterile şi nu mai au chef de viaţă. 
Incă nu se făcuse ziuă de-a binelea, când plecă tocmai în 
celălalt capăt al satului, unde locuia Trăiam îl sculă din 
somn, cu toate mormăielile celuilalt, înhămară două gloabe 
la căruţă şi se duseră pe malul Teuzului, într-un loc numit 
Sartişe, unde se afla pământ galben. De pe apa cenuşie se 
ridicau fuioare subţiri de ceaţă, ca deasupra unei fierturi. 
Trăian bodogănea şi muncea în silă; îi trecuse tot cheful şi, 
pe deasupra, avea şi ceva treabă la câmp. Il privea pieziş 


pe Mitru şi, deodată, îşi aduse aminte că încă de ieri voise 
să-i spună ceva, dar uitase, ori nu voise să-l necăjească. 

— Mă, şi uitai. Am auzit că Lădoiul vrea să-fi ia înapoi 
pământurile şi să-ţi dea ăla cu tutun. Zicea că nu-i mai 
trebuieşte acuma şi că... Se opri speriat. Pe faţa lui 
Mitru se lăţi într-o clipă o pată galbenă-verzuie, ca de 
otravă, şi ochii-i luciră aşa de aprins, încât parcă biciuit, 
Trăian se apucă să încarce pământul în căruţă. Trecu o 
bucată de vreme. Mitru se răsti 2 

— Aşa o zis? 

— Aşa. Ce te minunezi? La-i bătut, l-ai ruşinat, ce vrei? 

— Vreu ca să probălească. Numai atâta vreu. Să mă bată 
Dumnezeu, dacă nu vreu să probălească. 

întorcându-se spre casă, îl culeseră şi pe fratele cel mai 
mic al Floriţei, Iosif, care era ucenic la Tulea, dulgherul. Se 
apucară de lucru. Săpară o groapă mare în mijlocul curţii. 
Înmuiară pământul cu apă şi începură să-l amestece cu 
băligar. Călcau toţi patru de parcă ar fi jucat, stropind în 
toate părţile mocirla aceea neagrăgălbuie şi puturoasă. 
Dănţuiră aşa toată ziua. Seara, veni mama Floriţei, o 
bătrână grasă, cu obrajii ca sfecla, şi le aduse o oală mare 
eu zeamă acră şi mămăligă. Îi priveghie până mâncară, fără 
să zică o vorbă, ocolind îmbufnată privirile lui Trăian cu 
care nu vorbea de ani de zile şi-şi mişca necontenit buzele, 
mestecând rugăciuni. 

Nu era tocmai în toate minţile, o năuciseră necazurile şi 
rachiul. Familia Floriţei fusese socotită printre cele de mijloc 
în sat. Ar fi putut trăi în pace şi-n omenie, dacă tatăl Floriţei 
nu s-ar fi înhăitat, nici până azi nu se ştie de ce, cu o ceată 
de ţigani, hoţi de cai: au furat împreună vreo două luni, pe 
urmă i-au prins jandarmii iu târg la Ineu. Mărişca, mama 
Floriţei, a vândut pământ după pământ, ca să plătească 
avocaţii, deşi copiii se rugau de ea, ca de Dumnezeu, să nu 
risipească averea. La proces, pe Ştefan Busuioc l-au 
condamnat la opt ani închisoare. 

Tot satul îi arăta cu degetul, nu mai îndrăzneau să iasă pe 
stradă decât după ce se lăsa noaptea. Mitru era mai demult 


în vorbă cu Floriţă şi, fără să-i pese de gura lumii, a luat-o, 
numai cu o jumătate de iugăr zestre. Trăian cu mă-sa nu s- 
au putut înţelege; ea căzuse în patima beţiei, fura tot de 
prin casă şi vindea la crâşmă, pe pălincă, 

Trăian a răbdat cât a răbdat şi, într-o zi, a bătut-o cumplit. 
Bătrână, ameţită, n-a scos o vorbă, a stat cu ochii închişi, 
ca adormită, până ce el şi-a vărsat tot necazul asupra ei. L- 
a privit doar după aceea cu ochii lăcrimoşi şi blegi. 

Pe Trăian l-a podidit plânsul, a vrut să se arunce în 
fântână, de ruşine că şi-a pierdut într-atât cumpătul şi a dat 
în mamă-sa. A căutat s-o îmbuneze în fel şi chip, a rugat-o 
să nu mai bea, dar degeaba. Când o vedea clălinându-se 
prin curte, roşie ca o curcă, simţea că-i vine sii-şi ia câmpii; 
o mai ameninţa din când în când, dar 
Mărişca, prinzându-i slăbiciunea, venea aproape de el şi-i 
spunea, duhnindu-i rachiu în obraz; 

— No, dă, dă în mă-ta care te-a făcut! Dă, îngeru mamii! 


La vreo doi ani, au primit carte că Ştefan murise. feciorii 
nu l-au jelit prea tare, numai Mărişca a umx blat ca nebună, 
s-a îmbătat de au cules-o oamenii din sanţ şi, fără ştirea lui 
Trăian, a vândut ultimul ei iugăr de pământ (care trebuia 
să-i rămână lui, după moartea ci, pentru că a îngrijit-o la 
bătrâneţe), a fugit de acasă şi a adus trupul bărbatului în 
sat. Nemaiputând răbda şi paguba, Trăian a gonit-o să 
meargă unde-o şti. Mărişca s-a oploşit la o vară a ei, fostă 
moaşă. A stat aici până ce losif a crescut şi şi-a făcut o 
căsuţă, pe un loc ce-l 

aveau, alături de curtea lui Trăian. Atunci a venit li el şi i- 
a spus: 

— Dragu mamii, amu îi face bine şi mi-i ţine, că eu te-am 
făcut... 

losif, fire tăcută şi sfioasă, n-a putut zice nu, deşi n-avea 
niciun chef să se mai încurce şi cu ea. Câştiga destul de 
bine, ar fi vrut să se însoare şi să păşească în rând cu 
oamenii. La nici două săptămâni, Grigoaia, vara mă-si, a 
cărei colibă se îmburdase din pricina ploilor, s-a mutat la el. 


losif le-a răbdat pe cele două bătrâne, care leneveau toată 
ziua şi din când în când făceau câte o petrecere, în două, 
eântând bisericeşte şi de îngropăciune. Lui Iosif îi venea să- 
şi ia lumea în cap, dar n-avea unde. Cu Trăian nu se avea 
prea bine; cât fusese mai mic, acesta se folosise de el ca de 
o slugă şi cu mare greutate l-a lăsat să înveţe o meserie. In 
schimb Floriţei, cu care se asemăna la fire, îi spusese 
totdeauna grijile lui, ferindu-se de Mitru, a cărui sălbăticie îl 
speria. Acum, când ei ajunseseră la greu, venea să le ajute 
fără cârteală. Avea şi ceva bani ascunşi şi se tot întreba 
dacă să-i dea sau să nu-i dea. 

Trăian mai veni să le ajute o zi, apoi se făcu uitat: 
doar n-o să-şi prăpădească recolta pentru coliba lui Mitru 
Mot. Acesta nu zise nimic: muncea toată ziua, într-o stare 
de amorţire, nu răspundea la întrebări, sărea mereu pe loc 
în mocirlă, apoi se apuca de făcut văioage. Cam a treia zi, 
Floriţă se sperie groaznic; îl văzu deodată ridicându-se cu 
mâna în şale, strâmbat tot de durere, dar nu-şi aprinse o 
ţigară, cum avea obiceiul când se odihnea ci, privind drept 
spre cerul albăstriu, începu să cânte, cu un glas spart, de 
câine bătrân: 

„Sărăcia-n e... mă-mpungeeee! 

Eu tot fug şi ea m-ajungeee!“ 

Se întoarse spre Floriţă şi losif, le privi ochii albi răsărind 
în mijlocul obrazului mânjit de nori şi le spuse cuvintele 
cântecului, mai departe: 

„Cioarecii mi-s rupti în e... 

Bate vântul ca prin ciur!“ 

— Mitre. ,„ 

El dădu din mână şi deodată ochii i se umplură de 
lacrimi. Nu mai zise un cuvânt, scrâşni din dinţi şi plecă de 
acasă. Nu veni decât seara; asudat tot, ca şi cum ar fi fugit 
peste câmpuri. Floriţă, tăcută, îi împinse înainte farfuria de 
pământ cu zeama de urzici şi ciuperci, fără 
i intaş, dar el nu se atinse de ea. 

Se sculă, rămase în picioare un timp, apoi se aruncă iu 
iesle cu faţa în jos. Răsufla repede, parcă ar fi oftat tot 


timpul. Se hotărâse: are să-şi vândă pământul şi pleacă la 
oraş. Ce-a fi a fi. Spre miezul nopţii, Floriţă, care nu dormea 
nici ea, se târî lângă el şi se 'strânseră ainândoi, în 
vălătucul îngust al ieslei. 

— Dormi, mă? 

— Dracul! 

— Auzi, ce facem cu pământul? 

El rămase nemişcat, parcă surd. 

— N-auzi? Ce facem cu el? N-avem de sămânță... 

— II mâncăm fript! 

— Tu eşti lud? Şi văzându-l atât de obosit, încât n-avea 
Hă se teamă de furia lui, îi spuse repede, nu rugătoare, 
cum avea obiceiul, ci ca o poruncă: Du-te la domnu 
derector, că doară la ei ai crescut. Spune să ne dea în parte 
nişte pământ şi sămânță, că o dăm înapoi la vară. 

Poate vorbeşte el cu cineva şi de plug... Poate-ţi dă şi nişle 
bani împrumut... 

— Adică să mă căciulesc iară? îndată îi păru rău de 
cuvintele acestea. „Adică de ce mă ţiu eu aşa de mare? 
se fiândi, supărat pe el însuşi. Mi-s muritor de foame... 

O zdreanţă...“ Mă duc! strigă: Mă duc! Dormi dracului 
; i dă-mi pace! Acuma mă duc! îi scol din somn, mă pun în 
genunţi şi plâng! Şi acum taci că te îmbutuş de nici. 

Pe front se auzise că în multe sate s-a şi făcut reforma. 
Dar aici, ce reformă să se facă? Moşia arhiducelui Franţ şi 
cum drac-îl mai chema s-a împărţit după războiul celălalt... 
Cât a rămas neîmpărţită în hotarul 
Xrrindului a înghiţit-o Papp, care a fost şi ministru. Nu 
auzise pe nimeni spunând că „aia ar fi de luat“. N-o s-o ia el 
singur, ce dracu! 

Se sculă şi se aşeză pe marginea ieslei, legănându-şi 
picioarele. 

— Da ce-i cu tine — şuşoti Floriţă — iară ai draci? 

— N-am... Auzi tu, muiere... dacă pământul ar fi ca guma, 
să-l întinzi, n-ar fi lucru rău... 

— Doamne, apără şi păzeşte... Hai şi te culcă... 

— Mai dă-mi şi pace. Apoi brusc, fără legătură, cu vocea 


tremurând: 

— Dă-mi hainele! 
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Da, era fericit şi din pricina asta simţi, nevoia să înceapă 
un fel de jurnal, cu toată senzaţia de ridicol şi de inutil, 
pentru că În mod sincer nu mai voia „să se regăsească14, 
nici să se clarifice: 

„Sunt fericit, je suis heureux, I'm happy, e suficient’ 
să-ţi spui aceste cuvinte, ea minunea măruntă să se 
întâmple. Intoxicat de istorie, îmi imaginam că eu, biet 
profesoraş naufragiat într-un orăşel care nu există în 
conştiinţa nimănui, am o incidenţă asupra ei, satu că acest 
zeu tutelar, în mânia lui neselectivă, ar putea, risum 
teneatis amici! să mă tragă la răspundere. (?!) 
Istoria e mai puţin ceea ce facem, cât -ceea ce transmitem, 
şi în acest sens Cordiş mi-a dat o lecţie cutremurătoare, 
încerc să câştig bunăvoința acestui dobitoc, a cărui 
tâmpenie, obtuzitate şi mărginire mi se pare un ideal greu 
de atins şi în acelaşi timp o condiţie a supravieţuirii. 
După ce a aflat că nu sunt evreu (O, binecuvântat univers 
în care a purta ochelari e sinonim cu a fi evreu) şi că mă 
trag dintr-o familie boierească, a căpătat o subită 
obsecviozitate, împletită „armoniosll cu un familiarism 
bon enfant. E un personagiu. Doamna Teodorescu se teme 
de el şi-l dispreţuieşte (în fond, ce deosebire e între 
măruntele fricţiuni din lumea închisă a unui sat şi rivalităţile 
Bălăcenilor şi Cantacuzineştilor, sau intrigile doamnei de 
Chevreuse împotrivit lui Richeieu?) — mi l-a descris cu 
savoare: pentru că era un copil de-o încăpăţinare 
nemaipomenită, familia a hotărât să-l ţină la şcoală. 
Ajuns învăţător, s-a însurat cu fata uniţi om bogat, după ee 
trăise cu ea „învălitll, cum se spune aici, vreo trei ani. In 
ziua logodnei a silit-o să-şi ardă hainele ţărăneşti în mijlocul 
uliţei mari, autodafe al parvenirii sociale. 
Are un singur vis, o ambiţie majoră: să ajungă directorul 
şcolii şi să-l gonească pe Teodorescu din sat. La altă scara, 
o atare ambiţie ducea pe oameni la eşafod, sau îi făcea 


baroni. La Cordiş, denunţurile, de obicei delirante, se 
soldează cu anchete şi trimiterea lui, drept pedeapsă, în 
vreunul din satele prăpădite ale judeţului, de unde 
Teodorescu îl readuce peste câteva luni. 

Omul mă atrage pentru că e mânat de lucruri omeneşti, 
nu de himere. O, să poţi trăi în concret, în zilnic! 

Răutăcios, mă încearcă ideea de-a canaliza această 
ambiţie, mă văd consilierul secret al lui Cordiş, ajuns mare 
demnitar! Lecţia „model11 s-a desfăşurat astfel: — Drepţi! 
Mus-ca! Şedeţi! Ce-i, Anuţa Birăului? Te scarpini? îţi cresc 
flocii? Adă un scaun la domnu’ profesor! Frenţ 

Mihai! 

— Zent! 

— Spune: ştii, ori nu şiii, să nu pierdem vremea, că-i 
scumpă! 

— Ştiu. 

— Atunci spune, ce stai? Vrei poftire specială? 

— La ce să spun... dom'văstor? 

— La istorie. Azi începem cu istoria. 

— Dimitrie Cantemir a fost domnul Moldovei, el era foarte 
învăţat, el de mic copil a vrut să scape ţara de jugul 
turcilor, el s-a făcut prieten cu regele ruşilor, dar pe ei i-au 
bătut turcii la Stănileşti şi majestatea sa Dimitrie Cantemir 
a fugit la ruşi să se ascundă! 

— Hoo, moară! (Cordiş e foarte mândru, îmi aruncă priviri 
complice; dar multumirea şefului nu trebuie niciodată 
arătată subalternului, acesta nu trebuie să fie niciodată 
sigur pe el însuşi, trebuie să păstreze un sentiment obscur 
de nesiguranţă: tot secretul puterii asupra celorlalţi stă în 
acest exemplu simplu.) Deci Cordiş, încruntat, cu răceală, 
din vârful buzelor: 

— Bine, că nu i-o aşteptat pe turci, să-l fi tras în ţapă, 
vezi că eşti un prost? Şezi! Trifan Floare! 

— Noi avem despre... greci, spune fata şi se roşeşte, ca 
şi cum ar spune o vorbă de ruşine. (Clasele IV şi V 
fac împreună, nu sunt destule săli, „ca să se lăfăie 
directorul cu soaţă-si“ îmi şopteşte Cordiş şi eu îl aprob.) 


— ... Şi grecii fugeau, săreau şi se jucau de mai multe ori 
pe an şi la ei cine era primu'ntâi în aceste jocuri şi sărituri 
la mare cinste era şi înaintea lui se dărâmeau porţile cetăţii 
şi lui i se punea pe cap o cunună de frunze. 

— Bine că nu i se punea pe fund. Vorbiţi ca morile cele 
stricate şi nu vă gândiţi! „| se punea pe cap“... 

Da' unde să i-o fi pusă? 

— Da'atunci cum să spun? — fata, bine dezvoltată, cu 
sânii ascuţiţi, are un acces de demnitate, poate din pricina 
mea. Cum să spun? 

— Cum?... Cununa de frunze? Pe frunte, viţeauă! 

Şezi! 

Pe urmă am mers la crâşmă, ziua, frig, curat, ţuica 
fierbinte, bună stare lăcrimoasă... 

Sunt fericit. Mă găsesc într-o citadelă unde nimic nu mi 
se mai poate întâmpla, nici bine, nici rău, mă voi căsători 
aici, cu o fată de ţăran, cu Anuţa Birăului, voluptate amară 
a schimbării totale, cam aşa ceva trebuie să-i împingă pe 
intelectualii de tipul meu în mişcările extremiste. 

...Am fost adoptat de doamna Teodorescu, i-am sugerat 

că „fuga“ mea se datoreşte unor împrejurări romantice, un 
amor imposibil. E foarte frumoasă la cei 35—36 de ani ai ei, 
dar ideea că aş putea încerca... 
e incestuoasă... Vivre sans passions... De altfel îşi iubeşte 
soţul, pe acest bărbat infirm, frumos, înalt, cu înfăţişare de 
soldat şi de savant, o simt cum încearcă să-l redescopere 
(ce-ia. Însemnat războiul pentru el? Ce experienţe oribile 
ascunde tăcerea lui? Sau poate, ca de obiiei, complic 
lucrurile. Când voi putea ajunge la esenţa vieţii reale, fără 
iluzii, fără fard şi fără disperări?) 

În schimb bătrână Ana mă paralizează: aş vrea să mă 
iubească, dar mă izbesc de tăcerea ei, care e aristocratică 
şi într-adevăr, în faţa acestei fiinţe topite, în negru, cu 
buzele voluntare, subţiri, strânse, mă simt ca un rândaş, ca 
un argat care mănâncă pe degeaba. Am şi auzit-o, odată, 
fără voia mea, întrebând-o pe doamna 
Emilia: „Da pe ciovârgăul (ce-o fi însemnând asta?) 


t 


ăsta cât îl mai ţinem?...“ întreținerea mea nu înseamnă 
nimic pentru ei: e stupefiant să vezi belşugul de alimente 
din casa lor, ca şi când n-ar fi fost război, ca şi când n-ar fi 
război: după atâţia ani de mizerie, mănân'c cu o fericire 
animalică. 

„.„Masă „oficială“ pentru a sărbători „întoarcerea 
eroului“. Mă las cuprins de febrilitatea pregătirilor, doamne, 
ca şi cum oamenii ăştia nu s-ar vedea în fiecare zi, ani la 
rând; dar „mesele“ sunt un prilej de-a se epata unii pe alţii. 
Ţuică multă, şi fac pe prostul; admir t tieteie doamnelor: 
preuteasa, despre care ştiu că e o intrigantă 
(dar nu e asia forma ambițiilor ei refulate şi inconştiente Y), 
notăreasa, Clara, foarte frumoasă, creolă, ca o spaniolă şi 
care mă face să simt că nu-i sunt indiferent, madame 
Cordiş, ca o iapă, spunându-le celorlalte, doamnă şi 
dumneavoastră... Discuţiile despre felul cum a fost pregătit 
fiecare fel de mâncare sunt ezoterice; 
simt în confruntarea reţetelor o surdă agresivitate a 
doamnelor. Dar eu sunt beat şi bun. Încerc o discuţie cu 
părintele loja despre superioritatea ortodoxiei asupra 
catolicismului, dar îmi dau seama că nu e sensibil la 
diferenţele de dogmă, ba mai mult, discuţia îl stânjeneşte; 
în schimb el e depozitarul secretelor satului, aş vrea să fiu 
undeva ascuns când femeile îşi destăinuie dramele erotice 
şi sexuale. Imi dau seama că nu ştiu nimic despre poporul 
meu, şi de câte ori m-am simţit răspunzător de „destinul 
istoric al României“, doamne fie-ţi milă de mine; nu ştiam 
că vreau doar să trăiesc. Notarul Meliuţă, mic, zbârcit, în 
smoking (!) îmi pune la dispoziţie colecţia lui de romane 
polițiste şi de aventuri, îmi mărturiseşte că el însuşi scrie un 
roman cu Bufallo Bill. 

E o pace pascală, dumnezeiască, mâncăm mult de tot, de 
la unu până pe la cinci după masă, îmi vine să recit din 
Alecsandri şi din Coşbuc; destinul României? E 
aici, în. Această celulă vitală, netulburată de nelinişti 
metafizice: ei trăiesc din plin, fiecare clipă, îşi fac datoria, la 
şcoală, la biserică, la primărie: fiii lor vor merge la 


universităţi, nepoţii la Paris şi Londra, nimic nu poate altera 
această curgere firească a lucrurilor. 

Domnul Teodorescu e charmant, în prima seară îl simţisem 
iritat, vindicativ, altă impresie idioată; omul voia să scape 
de mosafirii nepoftiţi, să rămână în pat, cu femeia lui... 
Evită orice discuţie despre război, e plin de prevenance, 
mai ales faţă de Cordiş, râcle ciudat când popa îl întreabă 
glumind: „Măi, te pomeneşti că ai venit comunist de acolo“; 
observ  sclipirea recunoscătoare din ochii soţiei: ea e 
depozitara acestei armonii simple care, chiar dacă nu există 
în realitate aşa cum o simt eu acum, aburit de alcool, 
trebuie inventată sau creată, cu orice preţ... Poate ea a mai 
existat odată, demult, pe vremea adevăraţilor boieri, 
înainte ca nişte domnitori 


posedaţi de domni metafizici: putere, demnitate, 
libertate, să le împrăştie oasele pe câmpurile de bătălie. 

Toată lumea a băut mult, dar cuviincios. Cântăm vechi 
romanțe înduioşătoare: 

„într-o grădiniţă. 

Supt un pom frumos 

Titi şi Elena stau şezând pe jos, 

Şedeau şezând pe jos...“ 

Sau: 

„Să nu-i tulburi a sa pace, 

Să nu-i tulburi somnul său 
Vecinicia dacă tace j Să tăcem şi noi şi voi“ 

Sau: 

„Atunci când iubitul îţi moare 
Păstrează-i ultimul cuvânt 
Şi nu-l depune la uitare 
Pe-acel ce zace în mormânt..." 

Toţi cântă cu ochii închişi; îl privesc pe Teodorescu, faţa 
lui e destinsă, spălată de această mediocritate splendidă şi 
durabilă; „Păcat că nu mai poţi cânta la vioară” 
5pune părintele loja, şi el dă din cap, fără tristeţe şi spune 
că vioara a dăruit-o lui Puţu tiganul: trăiascăacest univers în 


care totul e primit firesc, ca anotimpurile. 

Poate mi-am găsit, fără să vreau, un ideal: poate aşa ceva 
trebuie apărat cu orice preţ. Poate, pentru aşa ceva 
merită... fui! /e g'ranc! mot! să-ţi dai viața.. 

Conduseră musafirii, seara, târziu: prin aerul uscat şi 
pişcăcios, se simţea apropierea primăverii. 

— A fost frumos, şopti Suslănescu, ascultând zvonurile 
vocilor care se îndepărtau. 

— Da, răspunse George. Ca orice seară de adio. 

— Cum... de ce., de adio? A fost atât de frumos... 

— Toate lucrurile de la care ne luăm rămas bun par 
frumoase... 

li vedea numai partea de jos a feţei, luminată de jarul 
ţigării: gura puternică era dură, încăpăţânată. Suslănescu 
se cutremură; se înşelase iar, ca întotdeauna, omul acesta, 
în numele unei experienţe căpătată în război sau aiurea, 
voia să spargă această armonie măruntă şi puternică. Simţi 
un val de duşmănie subită înecându-l. 

— Eşti ambițios? întrebă cu o voce ascuţită, şi-i făcu 
plăcere să simtă că-l descumpănise. 

— Cred că da, răspunse Geroge după un timp. 

— Şi care e conţinutul ambiţiei dumitale? 

— Să-mi fac datoria. 

— A, da... Şi nu ţi-ai făcut-o până acum? 

— Rahat! spuse celălalt printre dinţii strânşi. Aruncă 
ţigara, care se stinse cu un sfârâit în apa limpede a 
şanţului. Totul a fost clădit pe o minciună... 

— Poate toată viaţa noastră e o minciună, şopti 
Suslănescu cu gândurile aiurea; violenţa cu care vorbi 
George nu-l mai uimi. Inţelesese. 

— Rahat! Datoria! Toţi ne-am făcut-o! Dascălii, jandarmii, 
popii, miniştri, regele, toţi! Şi ne-am trezit într-un război 
nenorocit, duşi ca nişte boi... unde iarăşi, ne-am făcut 
„datoria44... Una singură nu ne-am făcut: 
datoria de-a gândi! Din comoditate, unii, din ignoranță, alţii, 
n-are nicio importanţă... Datoria! râse scurt, eutremurându- 
se. Datoria! Tata, după ce a fost zobit în bătăi în 1907, m-a 


învăţat doar atât: fă-ţi datoria! Hai să-ţi povestesc cum mi- 
am făcut-o odată... Intrasem într-un sat rusesc... În jurul 
bucătăriei de campanie, copii, mă apucase un dor nebun de 
casă, de copiii mei de la şcoală, le-am dat de mâncare... 
Peste câteva ceasuri ne-am retras şi am bombardat satul. 
Priveam cum se năruie casele mărunte şi prăpădite, 
auzeam parcă zbieretele copiilor cărora cu câteva ceasuri 
înainte le dădusem de mâncare... Datoria, nu? 

Nu-şi vedeau feţele şi discuţia aceasta, în noapte, avea, 
pentru Suslănescu, ceva pueril şi iritant; simţea că i se 
deşteaptă vechi spaime, pe care eu câteva ceasuri înainte 
le crezuse uitate pentru totdeauna. 

— Şi acum... ce consideraţi că ar fi datoria 
dumneavoastră? 

— Să trăiesc şi să acţionez conform cu ceea ce cred eu 
despre lume, astăzi. 

— Şi aţi putea să-mi comunicaţi şi mie, surâse în 
întuneric Suslănescu, ce credeţi despre lume? 

— Că raporturile existente trebuie schimbate. 

— Cum? Prin forţă? 

— Dacă e nevoie... g 

Suslănescu răsuflă adânc. Da. Asta era. Incă un fanatic, 
încă unul care se simțea vinovat de mersul istoriei, încă 
unul care voia să pe mintuie, mântuind pe 

H 

alții. Cu un breviar de idei simple, în numele unei 
frumoase scheme. 

— Şi spuneai că nu eşti comunist... 

— Nu m-am înscris încă în partid... 

— De ce? 

— Mă priveşte, răspunse George sec. 

— Şi o veţi face? 

— Da. 

Nu mai era nimic de adăugat. 

— Deci eşti dispus să te supui unei idei şi unei tactici, 
determinată în numele colectivităţii de un grup de 
posedaţi... 


— Posedaţi? Nu înţeleg. 

— De dăruiţi cauzei proletare... (Cu care, se completă el 
mintal, nici eu, nici tu nefericitule, n-avem nimic comun.) 

— Am cunoscut un astfel de om, spuse încet George. 

Totul era perfect. Convertirea şi celelalte. Simţi că 

George e dispus la confesiuni, dar n-avea niciun chef să 
le asculte: era doar un om simplu şi obstinat, un plictisitor 
om obişnuit, căruia războiul şi propria suferinţă îi dăduseră 
sentimentul unei importanţe pe care n-o avea. 

— Pot să te întreb ceva? spuse George; la urma urmei de 
ce ai venit dumneata aici? Am senzaţia că ai fugit de ceva. 

— Dacă e să mă gândesc cinstit de ce am fugit... 
ăsta e cuvântul, cred că am avut dreptate când v-am spus 
că fug de mine însumi. Am să mă explic: se pregătesc mari 
lupte, oricine-şi poate da seama. N-are importanţă acum 
cine are dreptate sau nu, asta se va vedea atunci când noi 
vom fi de mult morţi, sau în cel mai bun caz nişte bătrâni 
ramoliţi... Lupte, răsturnări, violenţe, o, mai ales violenţe! 
Dincolo de determinismul exclusiv social al marxiştilor, 
viaţa unui om poate fi hotărâtă de evenimente, de fapte 
mult mai simple. De pildă, de-o nedreptate, de-o porcărie 
pe care o face una din tabere şi acest lucru te aruncă în 
cealaltă, deşi poate e la fel de vinovată şi de pătată. Nu ştiu 
dacă mă exprim bine... În general îmi place să mă ascult 
vorbind şi de aceea sar de la una la alta... Cu toate acestea 
sunt obligat să-mi consacru forţele şi cunoştinţele cauzei 
adevărate... Am venit aici, pentru că m-am temut să nu 
greşesc, să nu mizez pe o carte proastă, spuse el cu 
sinceritate. 

îşi scoase ochelarii şi-i frecă îndelung cu pulpana 
vestonului  răpănos. Noaptea deveni mai întunecată, 
materială şi adevărată, ca moartea. 

— Da, e bine aşa, spuse prietenos George, şi Suslănescu 
se crispă când îi puse mâna pe umăr... Poate intrăm într-o 
epocă în care contează mai puţin ce e omul, ci ceea ce 
face, indiferent de cauzele care-l mână. lar dacă ai hotăi'ât 
să rămâi aici... 


„Dumnezeule, se gândi Suslănescu, speriat şi amuzat, 
acum începe prozelitismul. Noua fraternitate.. 

Dar din curte se auzi vocea plină a Emiliei: 

— George! Te caută Mitru Mot! E în clasă, nu vrea să 
intre la noi! 

Suslănescu rămase multă vreme, pe podeţul din faţa 
casei, cu umerii zgribuliţi de frig. Oamenii satului se culcau 
devreme, sau poate n-aveau gaz pentru lămpi. 

întunericul era dens şi lui i se părea că e singur într-un 
pustiu îndepărtat. Un geam al unei săli de clasă se lumină 
vag: i se făcuse iarăşi foame. 

7 
_ Mitru stătea ghemuit într-o bancă din fundul clasei. 

In prima clipă George nu-l recunoscu. Slăbise peste măsură, 
obrajii scofâlciţi îi erau năpădiţi de o barbă deasă şi cenuşie 
din pricina prafului, iar picioarele goale de la genunchi în 
jos, acoperite de o crustă uscată de pământ şi de băligar. 
Sugea îndărătnic un muc stins. 

Ridicându-şi ochii îl văzu pe George, voi să vină înaintea lui, 
dar, ca şi cum nu s-ar fi putut dezlipi din banca îngustă şi 
scrijelată, se legănă uşor, încoace şi-ncolo. 

— Pofteşte în casă, îl chemă George, trăgându-şi mâna 
dintre palmele lui aspre, scorţoase, ca scândura. 

Hai în casă... Tot mă întrebam de ce nu mai vii pe la noi... 

— Griji, mormăi Mitru. Buzele i se strâmbară, apoi îşi 
aduse aminte ce trebuia să întrebe după cuviinţă: 

Şi, altfel, cum vă mai lăudaţi, dom’ derector?... Vă aduse 
Dumnezeu viu... Văd că eşti ciung.; am auzit, urmă cu 
gândul în altă parte, da... îşi privi trupul răpănos şi clătină 
din cap: li bine şi aici... ne aducem aminte de când eram 
copii... Luă ţigara pe care i-o întinse George, o fumă lacom, 
până la jumătate, apoi, încruntându-se, făcu răstit: Murim 
de foame, da! 

Aruncă o privire pereţilor, tablourilor vechi, * sure, şi râse 
fără veselie: 

— Or. Rămas ca pe vremea mea... Ele n-or crescut... 
îşi strânse palmele între genunchi şi, fără să-şi ridice ochii, 


spuse cu o voce adormită: laca ce-i... Am vinit la 
dumneavoastră, ca la bunul Dumnezeu, dacă o fi fiind şi 
acela, ştie-l dracu... Faceţi bine şi vorbiţi cu doamna să-mi 
dea vreo trei iugăre în parte... Că dacă nu, crăp de foame, 
cu cilediu cu tot. Scuipă în palmă, stinse acolo ţigara şi 
rămase mirat, neştiind unde să pună mucul ud şi negru. 
Privind şi el în podele, George se gândi grăbit că Emilia n-o 
să vrea: Mitru n-avea vite, plug. 

Deodată simţi că stă prea mult până să-i dea -răspuns şi 
Mitra îi va ghici gândurile. 

— Că eu dacă mă bag amu slugă, slugă rămân, până-n 
veacul veacurilor, amin... Că de slugărit nu scapi, ca de 
sfrenţie... îşi înmuie glasul, cât putu mai mult: Faceţi bine, 
mă rog frumos, dom’ derector, că voi fi mulţumitor... 
Vorbireţi cu doamna să-mi deie pământul până mă ridic 
niţel... 

— Aşteaptă aici! se răsti George şi fugi până-n bucătărie. 
Emilia spăla vasele, 

— A plecat? 

— Nu. Vino în clasă, 

— Dar ce ai? se sperie ea, văzându-l palid, încordat. 
Bătrână se sculă depe scăunel şi veni iute lângă ei să nu 
piardă o iotă, dar George o trase pe Emilia afară. 

Îi spuse de ce a venit Mitru şi când o văzu că se codeşte, 
aşa cum se aşteptase, îşi pierdu răbdarea; 

— Vino cel puţin şi lămureşte-te cu el. Totdeauna tu to -ai 
ocupat de treburile astea... 

Ea clipi din ochi, nemulțumită, dar nu mai zise nimic. 

('ând intră în clasă, îşi luă o înfăţişare veselă, aşa cum 
făcea ori de câte ori avea de-a face cu lumea. 

— No, Mitrule, văd că mai venişi şi pe la noi... Aşa 
”. Înteţi voi, numai când aveţi nevoie de ceva ne călcaţi 
pragul... Lasă, lasă, că vă cunosc eu... 

— D-apoi ce să vă mai batem la cap cu năcazurile 
noastre, zâmbi Mitru, înviorat. (Cu doamna te puteai 
înţelege mai bine, ea ştia gândi ţărăneşte, nu te lua de-a 
dreptul şi nu te lăsa buimac, aşa, ca directorul.) 


— Vezi, dacă nu eşti şi tu mai potolit, urmă Emilia 
«îi vădită plăcere. Te-ai bătut cu bietul Cloambeş. Mi-o spus 
Aurelia, tot plângând, că a bolit, mai să repauze... 

N u ţi-o fost ruşine să baţi un om bătrân? 

Obrazul lui Mitru se trase, devenind lemnos. Oasele 
fălcilor îi jucară scurt. Tăcu însă, să n-o supere. 

— Da Floriţă, copilul, ce. Fac? 

— Bine, mulţămim de-ntrebare... Trudim. Fănică are 
neşte bube dulci pe gură... De mâncarea cea proastă... 

— Da, da, se posomori Emilia... Îi mare sărăcie... Să în 
ferească Dumnezeu să nu ajungem mai rău! 

— Cum mai rău? râse Mitru. În pământ, poate... 

— Dar cine ştie cum îi şi acolo, că nimeni nu s-o întors să 
ne spună, zise gânditoare Emilia,. Privindu-şi unghiile. 

— Aşa-i, doamnă; clătină Mitru din cap, înţelegător. 

(Ti bine ziceţi. Aşa cetiţi în mine, ca-ntr-o carie i 

— No, spune cu ce treburi ai venit, Mitrule dragă, e; i-s 
foarte obosită, am avut oaspeţi şi cu mama, doamne iartă- 
mă, mai mult necaz am decât folos... 

— D-apoi aşa-i! Ce să-i faci? Vine o vreme când oniu-i 
bun numai de aruncat la gunoi, Vorba bacii Culcuşii: „Viaţă 
legată cu aţă...“ 

— Nu vede nimic, spuse Emilia necăjită. Şi nu vrea 
„Vi recunoască că-i oarbă şi să se aline. Azi-dimineaţă 
.1 ţipat mâncare-n lături, crezând că-s rămăşiţe... 

— Ei, pe vremea ei, nana Ana o fost tare ca un plotoner- 
major... De, ce să-i faci? răsuflă adânc şi se ftrăbi, bucuros 
că doamna îi destăinuise grijile ei ca unui neam îndepărtat 
ce-i era. Nevoile m-or adus, doamnă... Că bine ar fi să 
poată trăi fiecare din a lui, să nu supere pe celălalt, să nu-l 
îmbutuşe. 

George asculta discuţia, cu o atenţie uimitoare: deşi ani 
de-a rândul „darea pământului în parte“ se petrecuse la fel, 
cu multe cuvinte pe de lături, acum modul în care nevastă- 
sa şi Mitru se pândeau şi se încercau i se părea groaznic şi 
umilitor. 

— Mi-am tot spart capul, doamnă, dar degeaba. laca, ne 


mutarăm în casa noastră, între dărăpănături... Ne-am 
apucat s-o tocmim, dar vai şi amar... Se uită stelele la noi, 
noaptea, prin hudrele acoperemântului. Zdrenţele ne 
mâncă. Am venit ca să vorbim de pământ. 

— La părintele ai probăluit? se interesă Emilia. 

— Ce să-mi fi răcit gura? Poţi şti că el are oamenii lui, pe 
Grozuţ, cantorul... Şi nici nu mă iubeşte... Râse scurt; Nu 
mă prea iubeşte nimenea, pe mine. 

— Că şi tu... nu te supăra că-ţi spun... ţi-am fost dăscăliţă 
şi te ştiu de mic. Eşti prea strolimbat. 

Atunci George se întoarse spre ei şi spuse repede, 
mâncând cuvintele: 

— Uite ce-i, Mitrule... Am vorbit cu nevasta... îţi dăm cele 
patru iugăre din Grinduri, că nu-s încă date... 

Pe unul mai e porumb necules. Nu-i aşa, dragă? 

Şi Mitru şi Emilia îl priviră miraţi, ca şi cum abia în clipa 
aceea şi-ar fi dat seama că e'şi el acolo. Mitru prinse însă 
prilejul şi începu să-i turuie gura: porumbul îl culege ori azi, 
ori mâine, de cu zori,. Căruţa i-o dă cu împrumut Găvrilă 
Ursului, cu care a şi vorbit, plugul tot de la el are să-l ia, că-i 
om bun, Dumnezeu să-l alduiască, nu ştiu de ce zic unii că-i 
vândut satanei... 

Oi munci, doamnă, zi-noapte, numai să fim gata la 
vreme... 

— D-apoi... nu ştiu dacă ţi-a plăcea... Pământul nu-i prea 
bun... O fost prost gunoit anul trecut, ridică din umeri 
Emilia.. Nu ştiu ce să zic, se întoarse spre George. 

Mi se pare că mama l-o făgăduit Martei Todorului, aceea 
care stă în Bujac. Că Dumnezeu o ştie şi pe mama câte 
neamuri n-are şi toate vin la pomană. Ştii tu, Mitre, cum îi 
ţăranul... 

m — Ştiu, mormăi Mitru surd. Fără obraz, doamnă... 

Emilia se ridică, veni lângă Mitru şi-i spuse, veselă, că 
toate acestea vor'trece şi va fi iarăşi bine, ca înainte... 
Pământul, dacă e să vorbim sincer, nu-i din cale-afară de 
rău şi are să vorbească ea cu Găvrilă Ursului să-i 
împrumute căruţa cea mai bună. Grindurile mai au un 


„avantaj41: îs aproape de drum, aşa că un sfert de muncă 
i; economisită... 

— D-apoi pământu-i bun, oriunde se află, zâmbi 
Mitru... îi bun pentru cel ce-l are... Mulţămesc, doamnă, 
poate că a veni aceea vreme când ne-om putea plăti. 

— Ei, eu m-am dus. Trag nădejde că ai să mai vii pe la 
noi. Mai aflăm ce-i nou prin sat, că trăim tare retraşi. 

— Să vă dea Dumnezeu sănătate şi să ajungă domnişoru 
om mare... 

— Aşa sper. Că învaţă foarte bine. Ei, rămâneţi, mai 
vorbiţi... 

După plecarea ei, cei doi rămaseră tăcuţi. George nu 
îndrăznea să se uite la Mitru. Totul se petrecuse firesc, ca 
întodeauna şi totuşi se simţea stingherit şi umilit- 

Emilia nu mai era ea, ci o femeie ciudată, aspră, vicleană, 
străină. Lui Mitru îi venea să râdă şi se stăpânea, fiindcă ar 
fi fost necuviincios. Şi nu-i mai păsa de nimic. Dacă n-o vrea 
Găvrilă Ursului să-i dea căruţa şi plugul, Dumnezeu să-l 
bată. „Cu unghiile să ştiu că-l râcâi şi nu-l 

scap din mână“. 

— Ştii ce te rog — îl trezi George — când mergi să culegi 
porumbul, vino să mă iei şi pe mine. Imi place să umblu pe 
câmp şi n-am fost pe acolo nici eu nu mai ţin minte de 
când. 

— Aşa-i, dădu din cap Mitru. Acolo gândurile omului îs 
mai la largul lor... 

8 

Până la Grinduri, pământurile cele mai bune ale satului, 
era cale le vreun sfert de ceas, la pas. Dimineaţa, Mitru cu 
nevastă-sa culeseseră tot-, porumbul şi aşezaseră ştiuleţii 
în grămezi. După-amiază, Mitru ceru căruţa lui 
Trăian şi trecu pe la director aşa cum le fusese vorba; 

l'u omenit cu un pahar de rachiu, care i se sui îndată la cap, 
deoarece nu mâncase aproape nimic toată ziua; 

pe urmă se suiră în căruţă şi plecară. Peste zi fusese cald, 
acum vântul înviora crengile duzilor, pieptăna cu blândeţe 
întinderile. George stătea pe capră, puţin încovoiat, privind 


ţintă spinările costelive ale cailor, de pe care Mitru gonea 
cu biciul roiul de muşte verzui, veninoase şi încăpăţânate. 
Curând se depărtară de sat şi nu mai auziră decât zumzetul 
uşor al pămmturilor, al ierburilor crude şi grase; totul era 
limpede, iar în zare se desluşea un tren, ca un şarpe cu 
capul fumegând. 

Tablele de pământ păreau o ciudată împerechere între 
primăvară şi toamnă: aici brazde de curând arate, ca nişte 
mari bucăţi de cărbune. Lucios, înşiruite în jurul unui şanţ, 
alături tulei galbeni de porumb necules, cu frunzele foşnind 
aspru, dincolo o mirişte cenuşie şi spinoasă. 

— Aista-i iugărul Picului... ălalaltu îi a Catitei Turicului. 
Dacă trecem de coi:, dăm de pământurile domnului părinte, 
spuse pe neaşteptate Mitru, parcă ar fi simţit dorinţa să-i 
arate lui George locurile, ca unui străin. 

— Le ştiu, surâse acesta. 

— Da, chiar că aşa-i. Nu ştiu ce-mi veni, gândeam că aţi 
uitat. laca, ajunserăm şi noi... 

Pe marginea ogorului se înşiruiau grămezile de porumb: 
aproape toţi ştiuleţii — pe jumătate mâncaţi de ciori — 
păreau fălci galbene de cal. Mitru trase căruţa lângă un 
stejar sfrijit şi singuratic, împiedică picioarele cailor, tăcând 
mereu, ca nu cumva directorul să creadă că-i plac mai mult 
taclalele decât treaba. Işi suflecă mânecile cămăşii de 
cânepă cenuşie, luă un coş de nuiele şi începu să-l umple. 
Indată ce era gata venea în fugă şi-l răsturna în căruţă; 
curând fruntea începu să-i lucească de sudoare, ca unsă. 
Oarecum stânjenit din pricină că stă şi-l priveşte, George 
voi să-l ajute, dar îşi pierdea mereu echilibrul. 

— Lăsaţi, că amu-s gata, îşi ridică Mitru spre el obrazul 
roşu. Şi începu să vorbească, crezând că directorului i se 
urăşte să stea aşa, ca mutul. Mare mult bine ne-aţi făcut... 
Oare ne-a ajuta bunul Dumnezeu să ne plătim? Eu cu 
muierea şi cu pruncul, până la moarte... 

— Lasă asta! Vino încoace, să fumăm o ţigară. 

Mitru îl privi cu reproş, dar nu voi să-i spună că în curând 
se întunecă şi nu poate sta aici, oricât, cu o căruţă care nu 


e a lui; nu îndrăzni să zică nu. Se apropie suflând greoi, îşi 
şterse palmele, primi ţigara, o aprinse şi, fumând, se odihni. 
Ochii lui mici şi arzători îşi pierdură lucirea rece şi rătăciră 
fără ţel, uşor aburiţi, peste cerul străveziu, urmărind o 
pasăre, un ghemotoc roşiatic de nor pufos; dincolo de 
dolmă se auzea curgând 

Teuzul: venea mirosul de putreziciune udă al apei care 
lingea nămolul rece şi gras de pe maluri. Biruit de surşeală, 
Mitru supse ultimul fum, cel mai dulce şi dădu ha se scoale; 
George îl prinse de braţ. 

— Stai puţin, omule, unde te grăbeşti? 

— Că de asta îmi arde mie, spuse Mitru răzbit. Luându-şi 
seama se înmuie, cu o prefăcută umilinţă, în dosul căreia se 
ascundea hotărârea lui de-a nu mai zăbovi: Nu-mi arde de 
stat, domnule director, nu vă 
; iipăraţi. Casă n-am, ce mânca n-am, cine s-o scăpat în 
gaci, acela să tacă... 111 clipa aceea îi trecu prin minte că 
poate s-or fi răzgândit ai directorului în legătură cu 
“|, cu toate că bătuserăm mâna. Tresări şi se uită în uită 
parte. 

— Ascultă, tu cât pământ ai? 

— Eu? Două iugăre, ale de mi le dădu Cloambeş... 
dar aud că vrea să le ia înapoi... De dat, numai o data cu 
viaţa le dau, da dracu ştie... 

George nu ştia cum să înceapă: nu voia să piardă clipa 
asta de singurătate care-i apropia, deşi simţea că e mai 
uşor să te apropii de o mulţime decât de un om. 

— Tu ştii că după războiul celălalt au fost împroprietăriri, 
începu el, nesigur. 

— Cum să nu ştiu? O fost vorba că şi acuma se dă 
pământ. Am auzit că şi în alte părţi, guvernul cel nou o 
împărtit moşiile, da la noi? Moşia lui Franţ-Cranţ s-o dat în 
'20..: şi-apoi iar s-o adunat, că erau oamenii 
Lâmpiţi, s-o adunat la Cloambeş, la Găvrilă Ursului. 

Sfinţii... Şi dacă iei de la ei, ajunge la toţi? Eu m-am gândit 
să... 

— Dar moşia lui Papp de la Zerind? întrebă pe 


neaşteptate George şi, aşa cum se aştepta, Mitru rămase 
cu ochii holbaţi; trecu un timp în care îl măsură grijuliu, 
încercă chiar să surâdă ca să priceapă directorul că 
«1 ştie de glumă. Dar George îl privea atent; văzând 
a Mitru nu răspunde, urmă: Aici s-a adunat moşia lui Frantz- 
Ferdinand, adu-ţi aminte... Pământ bun, lucrat ca vai de el, 
în bătaie de joc... Sunt peste cir.ci sute de iugăre şi imaş. 

— Sunt... Mitru tuşi: Mai daţi-mi o ţigară, faceţi bine, că- 
mi veni poftă... Îi în hotarul comunei... 

— Tu nu înţelegi, ori te prefaci? Toate moşiile, până la 
cincizeci de hectare, se expropriază... Asta a rămas pe din 
afară, fiindcă preotul e țărănist şi toată banda 


de la plasă... lar dacă se pierde timpul, Papp o s-o 
împartă la oamenii lui, o să găsească el ceva de făcut... 

— Cum să ne atingem noi de pământurile domnului 
Romi? spuse Mitru, cu ochii mari. El, carele de tânăr s-o 
luptat pentru drepturile românilor şi o fost şi la temnițe? 
Doamne păzeşte, nici dacă aş şti 'că... Poate dacă el ar 
binevoi să le împartă, atunci, nu zic, dar altfel cum? 

— Ai auzit tu vreodată de cineva care să dea de bunăvoie 
din al lui? — 

— Nu, începu, să râdă Mitru, aşa ceva n-am auzit, dar 
cine ştie... 

— Guvernul a scos legea reformei agrare, ce dracu, să 
nu-mi spui că nu ştii. 

— Am auzit ceva, spuse Mitru privind prefăcut în altă 
parte. Dară guvernul, azi îi, mâine nu-i... iară pământul... 
Ho. Ho, râse el, domnu' Piomi îi mai. „tare ca guvernul, 
acela îi la Bucureşti, sau cine ştie' unde, iară pretorul 
„jandarmii îs aici. 

— Tu faci pe prostul, spuse deodată George privindu-l în 
ochi. De ce? Ce ascunzi? 

— Ce să ascund, doamne fereşte, şi unde? Că buzunarele 
mi-s rupte, n-am unde ascunde nimica... 

Se chirci, până ce capul îi atinse aproape genunchii. 

— Nu-i dreptate, dom' derector, pe lumea asta. Nici nu 


poate fi... 

— Nu va fi, dacă toţi o să gândească aşa ca tine... 

— Că mult îi pasă cuiva, cum gândesc eu! Eh, noi ne 
băturăm cu ruşii, cu nemţii, acuma să ne batem cu domnu 
Romi?... Nici să nu mai spuneţi asta la cineva, că... Îi bine 
cum îi, spuse liniştit. Unul are, altul n-are, doamne dă-le 
sănătate la toţi, bine că n-am murit pe undeva prin război... 

George îl privi atent: Mitru se închisese în această 
umilinţă mincinoasă; îşi ferea privirile, se juca cu degetele 
negre, mângâind distrat pământul cald. 

— Ascultă-mă bine: moşiei lui Papp o să se ia. Oricum. Se 
va face comisie de împroprietărire... De ce nu vrei să fi tu în 
frunte? Te-am ştiut deştept... 

— Că mult mi-a şi folosit deşteptăciunea, râse Mitru, 
senin. Mi-a folosit de n-am mai putut... Şi deodată îl privi 
deschis, tăios: Aşadar e drept ce zice lumea? 

— Ce? 

— Că v-aţi înscris la comonişti. 

— Să zicem că m-aş fi înscris. 

— Şi v-or primit? 

— De ce nu m-ar primi? 

— Păi, parcă şi dumneavoastră sunteţi om cu pimânt. 

Şi nu-l lucraţi. Vreau să zic cu mână proprie. 

Se sperie de privirea fixă a lui George şi de faţa lui 
schimbată, îşi dădu seama că-l supărase prosteşte, fără 
rost. Işi ţuguie buzele ca un copil, dar când vorbi, vocea lui 
era uscată, nepăsătoare: 

— Să nu vă supăraţi, n-am vrut să zic nimic în contra 
dumneavoastră, ori a doamnei, că doară nu l-aţi furat, nice 
l-aţi luat cu japca, ca mie Cloambeş, prin înşelăciune, l-aţi 
luat cu bani buni, munciţi... şi tot satul vă iubeşte, doamne 
dă-vă sănătate... Nuu, spuse el, nu. De ce să râvnesceu la 
pământul altuia? Să mă iau după cine ştie cine, şi pe urmă 
să vină alţii să mi-l ia înapoi... 

Dreptate? se strâmbă el, dreptate are cine-i tare, cine are 
bani, ori putere... Numai acela. 

— Da, spuse George, cu o voce ciudată. Ai dreptate. 


Numai cine are putere. Numai că... 

Nu mai spuse nimic şi se întinse pe spate, cu mâna sub 
ceafă. Sub el pământul era rece şi parcă mai viu, străbătut 
de curenţi iuți. Se simţea ciudat de uşurat: 
întrebarea lui Mitru îl golise parcă de toate. Auzea 
zgrunţăitul cocenilor deşertaţi în căruţă: Mitru se apucase 
iarăşi de lucru, caii sforăiau, vântul mieuna peste întinderi. 
Nicio  nelinişte  singuratică nu înseamnă adevăr, nu 
înseamnă nimic; adevărul e pitit în dosul nemulțumirii acre 
a lui Mitru şi n-a putut să-l scoată la iveală, să-i dea un 
nume... Lucruri de care nu era vinovat mai trebuiau încă 
plătite şi, poate, nu în felul în care voia el, ci altfel, şi asta 
depindea de oamenii de care trebuia să se apropie, chiar 
împotriva voinţei, chiar împotriva neîncrederii lor. 

Peste vreun sfert de ceas, Mitru veni lângă el, 
îngenunche, şi-l întrebă răguşit: 

— V-aţi hodinit puţin? Eu am gătat. 

George se ridică încet, greoi şi când îşi deschise ochii 
simţi că erau tulburi. Mitru despiedică picioarele cailor, îi 
înhamă repede şi se suiră amândoi pe capră. Porumbul din 
căruţă răspândea un miros dulceag, mucegăit, lăptos. 

— Haiclee! plesni Mitru din bici, dar nu mână caii spre 
şosea, ci o luă către dolmă, pe drumeagul care o însoțea, 
până în sat. Ajuns aici, opri pe neaşteptate şi sări jos. 

— Ce faci? 

— Mi-ţi aştepta olecuţă pe mal... Că eu vreau să vă prind 
un peşte... Aici îi mult, bată-l Dumnezeu, în 
Cotu Popii. 

Şi, înainte ca George să-l fi putut opri, urcă în fugă 
dolma, aplecat de spate, scoţându-şi cămaşa din goană. 
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De aici, deşi locul nu se găsea ridicat decât cu un stat de 
om deasupra pustei, privirea putea cutreiera toată zarea: 
spre apus soarele murea roşu de cealaltă parte a 
pământului, departe, sticleau casele satului vecin ca nişte 
bucăţi de zahăr azvârlite într-un tufiş, pe şoseaua alburie se 
târau căruţe obosite, iar panglica Teuzului lucea verzui- 


roşiatică, pierzându-se sub picioarele podului de. Lemn care 
alunga pe dolmă o țesătură de umbră, ca o uriaşă pânză de 
păianjen.. 

Mitru se dezbrăcase gol puşcă, după ce luase în seamă 
să nu fie primprejur muieri venite să-şi limpezească rufele. 
Pe trupul lui alb-albăstriu, cu muşchi subţiri şi tari, capul şi 
ceafa, arse de soare, păreau boite cafeniu. 

Intră în apă, zgribulindu-se, frecându-şi pieptul şi pântecele 
cu palmele, se scufundă brusc în mâl, apoi începu să înoate 
fără zgomot spre malul dimpotrivă, unde 

Teuzul pleseăia printre răchiţi. Scorburoase. Dădu de prund 
şi se căţără atent, tăind apa cu umărul stâng împins 
înainte. Ajuns la răchiţi, începu să cotrobăiască prin 
cotroave încet, să nu sperie peştii ascunşi acolo. George îi 
strigă de câteva ori să se întoarcă, dar neprimind răspuns, 
se aşeză printre spinii dolmei şi-şi aprinse o ţigară. Acum 
ştia ce trebuie să facă: îl obosea numai g'ândul că nu era 
singur, ca să răspundă singur de viaţa lui. 

Pe neaşteptate, faţa apei se sparse, Mitru scoase un 
strigăt şi ridică deasupra capului un crap mare, argintiu; 
peştele, zbătându-se furios, îl plesnea peste obraz cu coada 
lui lipicioasă. Mitru râse fericit şi batjocoritor, se căţără pe 
mal, rupse o crenguţă, i-o vâri în branchii şi intră din nou în 
apă, trăgându-l după el, într-o dâră de spumă subţire. Se 
îmbrăcă repede şi, verde la faţă, se apropie de George. 

— Poftiţi... Are să facă doamna o zamă... O zamă, de 
care... numai doamna ştie... 

— Lasă, Mitrule, nu-i nevoie... Nouă nu ne place peştele... 

— Dară nu, râse Mitru... Cum să nu? De ce? Îi bun. 

Şi adăugă apăsat: Doamna a fi tare bucuroasă, ştiu. 

Tot timpul drumului Mitru se strânse ghem să nu 
clănţăne din dinţi: nu voia să arate că i-ar fi frig. 

Umbrele înserării filfăiau ca nişte pânze deasupra şesului 
albastru şi toate culorile se. Schimbau, mătăsoase şi 
tremurătoare, de la o clipă la alta, dar pacea aceasta, pe 
care o dorise îndurerat în timpul războiului, îi era străină 
acum lui George: liniştea aceasta nu aparţinea clipei de 


faţă, nici viitorului, nici oamenilor care trăiesc acum pe 
pământ, şi de care ea nu se putea lipi. 

— Are să facă doamna o zamă, spuse încurajator 
Mitru, în clipa când treceau podeţul, ca să intre în curte. 

CAPITOLUL IV 
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Deşi în ultima vreme orbise aproape de tot, bătrână se 
uită spre cer, încercând să-şi dea seama dacă nu cumva 
are să plouă; apoi se chinui să se urce în căruță. 

— Mamă, stai acasă, nu-i de dumneata târgul, încercă s-o 
reţină Emilia, dar Ana se prefăcu că n-o aude, se agăţă de 
braţul lui Mitru, ajunse în sfârşit sus şi, de acolo, se răsti: 

— Ţine-ţi gura 

În căruţă, pe un pat de paie, se zbuciuma un porc gras, 
proaspăt spălat şi neliniştit, pe care Emilia se hotărâse să-l 
vândă, ca să facă rost de bani pentru muncile de 
primăvară; trebuiau reparate şi grajdurile, coteţele, iar 
până la recoltă mai era destulă vreme. Suslănescu ţinuse şi 
el să meargă la târg, iar în ultima clipă sărise şi bătrână, 
aşa că se îngrămădiră toţi pe ilişul din faţă, gata să cadă la 
cea mică scuturătură. Emilia îi însoţi o bucată de vreme, 
apoi rămase pe loc, strigându-i lui 
George: 

— Vezi să nu iei mai puţin de zece mii! El dădu din mână, 
iar bătrână se supără: 

— Ce zece! Douăsprezece şi cinci sute, că-i gras! Mă 
târgui eu! 

în fiecare joi se ţinea târg la Târnăuţi, dar nu numai de 
vite şi grâne ca altădată: se vindeau şi se puteau cumpăra 
cele mai felurite lucruri, majoritatea de furat, de la 
instrumente medicale până la puşti şi pistoale: aceasta pe 
ascuns, la moara lui Soprony. Până la marginea satului 
putură merge în voie, dar acolo, în faţa barajului antitanc — 
stâlpi mari bătuţi în pământ şi împletitură de nuiele, întărită 
cu noroi. — prin care trăsurile nu puteau trece decât una 
câte una, se făcuse înghesuială; un car cu paie se 
răsturnase, omul pusese căruţa de-a curmezişul şi nu voia 


să lase pe nimeni să treacă până când nu şi-o. 

încărca la loc. Suslănescu, aşezat pe margine şi 
zdruncinat de pe acum, regreta că venise; târgul nu va fi, 
aşa cum crezuse, o îngrămădire de culori, o agitaţie veselă 
şi armonioasă, ci ceva murdar şi iritant, sub cerul 
scămoşat. Timpul petrecut în sat îl liniştise, mai ales că aici 
nu se auzea nimic politic, nu plutea aşteptarea aceea de 
catastrofe care-i măcinase nervii; în schimb, oamenii trăiau 
pe un plan atât de jos, nediferenţiaţi, larvari, încât 
monotonia aceasta târâtoare nu era de preferat fricii. Chiar 
Teodorescu, pe care. Nu izbutise să-l ghicească, îl plictisea: 
tăcerea, rezerva şi îngândurarea lui. Erau doar semnele 
unei solemne mărginiri intelectuale. O prefera pe doamna, 
deşi era un amestec ciudat de copilărie şi rapacitate, 
pentru că trăia concret şi unilateral şi avea o frumuseţe 
neprefăcută. Bătrână îl speria, ca şi cum ar fi fost un animal 
ciudat, plin de ţepi neprevăzute: o bănuia ositlă lumii 
întregi, cu o vitalitate înzecită de orbie: 
odată voise s-o roage să-l pipăie pe faţă, să-l ştie cum 
arată; nădăjduia — habar neavând de ce — că o să-i fie 
milă de el; nu îndrăznise însă şi amintirea acestui gând îl 
speria. 

în sfârşit trecerea se liberă şi şirul de căruţe, sporit între 
timp, se revărsă pe şosea, umplând-o de zgomot. 
Pentru Suslănescu peisajul acesta era îngrozitor, ca un abis: 
totul părea mlăştinos, fără fund şi fără început, colcăind 
într-o tăcere ciudată; croncănitul unei ciori te făcea să 
tresari; departe, gara părea o ruină tristă şi cenuşie. 

— Am auzit că o să fie zai mare, azi, spuse pe 
neaşteptate Mitru. 

— Ce zai? întrebă bătrână. 

— La târg. Zice că ai noştri vreu să-i bată pe ungurii care 
l-or schilăvit pe Picu. Or luat şi puşti... 

— Să-i bată! se bucură bătrână. 

— Din partea mea — mormăia Mitru — să-i şi bată... 
Pe mine nu mă împoartă, eu vă duc pe dumneavoastră la 
târg să vă vindeţi porcul... 


— Îi gras şi frumos — zise bătrână — păcat că am ajuns 
acolo ca să-l vindem. Are unsoare de-o palmă. 

— l-ai înfăşurat paiul în jurul cozii, nană Ană? 

— Dar cum crezi? 

Trecură pe lângă „Hodaie“, o clădire dărăpănată, 
înconjurată de salcâmi: aici fusese pe vremuri administraţia 
moşiei lui Frantz-Ferdinand, pe urmă făzănărie regală, dar 
în timpul războiului arsese. Se auzea că ţăranii din 
Lunca i-ar fi dat foc, după ce furaseră bruma de mobile ce 
se mai putea găsi. De aici, din şosea, se desprindea un 
drum îngust, dar foarte bine pietruit, drept, pierzân- 
du-. Se într-o pădurice de salcâmi, din care răsărea un 
acoperiş roşu, ţuguiat. Privirile lui George şi ale lui Mitru se 
întâlniră, dar niciunul nu scoase un cuvânt: era conacul 
baronului Papp şi, în jurul lui, cele cinci sute de iugăre. 

Erau mereu întrecuţi de căruţe venite din urmă, deoarece 
caii slăbănogi ai lui Trăian obosiseră; George îşi dădu 
seama Că se pregăteşte ceva, văzând că luncanii nu voiau 
să se despartă unul de celălalt şi, la un moment dat, când 
un şimândan încercă să spargă şirul, se auziră sudălmi şi se 
schimbară, la repezeală, câteva lovituri de bici, dar ungurul 
izbuti să scape, trecând şanţul şi luând-o drept peste câmp. 

Mai târziu, ajunseră din urmă un ceferist în vârstă, călare 
pe o bicicletă fără cauciucuri, care-l obosea mai mult decât 
mersul pe jos. Când îi văzu, se opri, se dădu jos şi începu să 
strige; 

— Dom’ derector, dom’ derector, faceţi bine şi dareţi-vă 
jos, că am să vă spun oarece. Era Cula Cordiş, fratele 
învățătorului, cel care-l ţinuse la şcoală şi era atât de 
mândru de el, deşi nu se asemănau de loc la fire, 

Cula fiind un om aşezat, blând, mereu îngrozit la gândul ce 
s-ar putea certa cu cineva. 

George cobori şi veni lângă el. Acarul îl trase dincolo de 
şanţ şi-i şopti, deşi nu putea să-i audă nimeni: 

— Bine că vă găsii... Mi-o fost dat sarcină să vă spun să 
mereţi la partid... la cel comunist, adăugă el în şoaptă... 

Vă tot caută, dar nu dă de dumneavoastră... Şi pe urmă, 


tare ca şi cum’ ar fi vrut să-şi facă curaj: Astăzi a fi hai 
mare... 

— Dumneata eşti comunist? se miră George. 

— Da de unde? Mi-s membru de partid numa... Ea noi la 
chef ere s-or scris tăţi... Ştiţi unde-i partidul? îi dincolo de 
biserica reformaţilor, în casa care o fost a lui 
Peterffy, ăla de-o fugit cu Horthy, mai bine-ar fi stat blând. 

— De ce mă caută, nu ştii? 

— Nu pot să ştiu, cum vă spusei, eu m-am scris cu ceilalţi 
de la chefere, da nu mă bag în politică, că azi mâineies la 
penzie... Unu... Ardeleanu, care o fost la noi la moară, o zis 
să vă caut... II mai ţineţi minte? 

îngândurat, George dădu din cap. Acarul, posomorit, 
încălecă bicicleta: 

— Ce-a fi de noi dom’ derector, ce-a fi de noi? 

— Ştiu şi eu? surâse George. Poate că bine... 

— N-ar fi rău să fie bine... 
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Târnăuţi era un orăşel împrăştiat, înconjurat de un brâu 
de bălți mucede; în afară de turnul de apă, nicio clădire nu 
se înălța: chiar bisericile aveau turlele scurte şi groase, 
parcă strivite. Fiind clădit într-un fel de pâlnie largă, toate 
casele păreau că alunecă, puţin aplecate, spre un punct din 
mijlocul lui: acolo se ţinea târgul. Bătătorit, pământul se. 
Uscase, aşa că se puteau întinde poclăzi pe jos. Dar, spre 
deosebire de beţia de culori aşteptată de 
Suslănescu, sub cerul cenuşiu foiau în groapa aceea 
oameni cenuşii, pripiţi, strecurându-se cu greu printre 
căruţe încărcate, căutând un loc unde să-şi aşeze marfa. 
Mai departe, dincolo de o perdea gălbuie de păpuriş uscat, 
era târgul de vite, de unde se auzeau mugete, grohăituri şi 
parcă un mic cutremur de pământ. 

— Am ajuns târziu, mormăi bătrână. Nu v-am spus să ne 
sculăm la patru? Nu v-am spus? 

— Pică vreun cumpărător, nană Ană, că-i plin de 
techerghei de la oraş. Incă mai bine-i să aşteptăm până 
vine trenul, încercă s-o liniştească Mitru. Vin cupeţii, dau 


mai mult, că se scaldă în bani. 

Ocoliră groapa, dar le fu peste putinţă să găsească un loc 
bun; se aşezară la margine şi eoborâră porcul care, ostenit 
de drum, se culcă pe o rână; Mitru bătu un ţăruş în pământ 
şi îi legă piciorul dinapoi. 

— Uite ce-i — vorbi atunci George — eu am ceva 
treabă... Mă duc şi vin îndată îndărăt... Dumneata, mamă, 
i'ămâi cu Mitru, că te pricepi mai bine decât mine... 

— Da ce treaba nevoii ai? se supără bătrână. Că ai venit 
să vinii, nu să te preumbli. 

— lar dumneata — zâmbi George spre Suslănescu, fără s- 
o bage în seamă — eşti... liber... Şi, fără să mai aştepte, 
porni cu paşi mari, făcându-şi loc printre oameni. 

— Unde eşti, Mitrule? întrebă bătrână, cu vocea 
tremurând de supărare. 

— Aici, nană Ană, nu mă vezi? 

— Nu. Că mi-s cam oarbă... se răsti ea. Nu ştii? 

— Ba ştiu, da m-am gândit că ţi-i ruşine să recunoşti. 

— De tine? pufni, adunându-şi buzele pungă. La nimica 
nu se gândeşte, ca un prost. Acuma s-o dus... Poate că-i 
beţiv, nu ştiu... După celălalt rezbel oamenii or venit acasă 
şi s-or apucat de trebi. Ce dacă-i ciung? Ţie-ţi pot spune, că 
tu mă pricepi... 

— Ba eu nu te pricep, nană Ană. Eu nu pricep pe 
nimeni... 

Suslănescu se depărtă pe nesimţite. Păşea nesigur 
printre boii cu coarne mari, pe lângă bivolii noroioşi şi 
înspăimântători; trecând de-a dreptul prin păpurişul rar, 
care despărţea târgul în două, se afundă în noroi până la 
glezne. Avea un tremur interior ca o febră: „Poporul... 
ce iluzie! Marx are dreptate, dar ar trebui adăugat că există 
diferenţe biologice, rasiale, între clase.. Işi spunea că 
trebuie un curaj — poate o inconştienţă eroică — 
să eliberezi aceste forţe ţinute până acum în loc... De cine? 
Ciudat, de către oameni ca el, atât de slabi, incapabili 
organic de acţiune, dar posedând o forţă imponderabilă, 
acum răvăşită, în zdrenţe... Eliberarea acestora, o nouă 


responsabilitate care va trage la răspundere pe cea veche. 
Şi aşa mai departe, dialectic. 

Nu era nimic de văzut: mărfurile erau banale, eterogene, 
un ţăran vindea o pendulă stricată, desigur de furat, altul 
perne,  plăpumi  unsuroase, cizme militare, o haină 
ofiţerească vopsită negru. 

Era ciudat că nu-şi mai putea suporta singurătatea, ideile 
proprii îl supărau şi-l plictiseau, ca o placă stricată; 
ar fi vrut să poată trăi fizic şi numai aşa să aibă bucurii 
gastronomice, sexuale, cu început, dezvoltare şi sfârşit, 
măcar în imaginaţie, dar ceva se stricase în el. Dacă ar ţine 
acum o cuvântare acestor oameni? O cuvântare personală, 
subiectivă, în care să le cerşească milă şi ajutor. 

Dar chiar experienţa asta, convertire în concret a 
absurdului în care trăia, presupunea o doză de virilitate 
refulată undeva. 

Se ciocni de un ţăran afumat, care-l prinse de umăr 
(îi simţi parcă direct, pe piele, fiecare deget noduros şi i se 
făcu frică) şi, râzând larg, îl întrebă: 

— Domnule, nu vinzi ochelarii? 

— lartă-mă, şopti Suslănescu, am nevoie de ei. Țăranul îl 
lăsă imediat, buimăcit, şi-i făcu loc să treacă, suindu-se cu 
picioarele pe o grămadă de grâu. Suslănescu se speriase 
atât de tare, încât nu mai vedea pe unde calcă „se trezi la 
marginea grupului compact de oameni, ascultându-le 
murmurul, apoi, din spatele lui, îl izbi un alt zgomot, spart, 
strident. Era o cârciumă plină de oameni: 
podele noroioase, alunecoase, tejghea de tinichea udă, fum 
şi 'miros de oaie. Strecurându-se printre clienţi, ajunse la 
tejghea şi ceru un rom; sorbindu-l, încercă să înţeleagă ce 
se vorbeşte în jurul lui, dar accentul acesta ardelenesc, 
grosolan, de parcă oamenii ar fi mestecat pietriş, îi obosea 
auzul ca o limbă străină, vag cunoscută. Romul era prost şi 
nici măcar nu-l putea bea în linişte; îl îmbrânceau mereu, 
împingându-l spre perete. Ajuns aici, alunecă, se rezemă de 
o masă să nu cadă şi se simţi apucat de braţ. 

— Domnule profesor! Să trăiţi! Să trăieşti! Uiteuite! Şezi 


aici, dar stai jos, cu noi... Cordiş, ameţit rău, îl sili să stea pe 
acelaşi scaun cu el şi-l prezentă celorlalţi (câţiva flăcăi 
bărboşi şi un ţăran mai în vârstă, cu capul înfăşurat în 
bandaje ca într-un turban). Fraţilor! 

Dumnealui e boier de-al nostru, românesc... Şi şopti 
admirativ: A venit la noi, ca să scape de bolşevici... 

— Bine a nemerit atunci, râse Picu, dezvelindu-şi dinţii 
rupti, care-i însângerau buza pe dinăuntru şi-l făceau să 
scuipe subţire un sânge trandafiriu. 

— Am venit să văd târgul, bâigui Suslănescu. 

— O să ai ce vedea, îndată! spuse scurt, milităreşte, 
Cordiş. Să stai cu noi, că n-ai să păţi nimic... 

— Da de ce? Ce se întâmplă? 

— Încă nimic... dar până când o să-i lăsăm? 

II siliră să bea, unul după altul, câteva pahare de ţuică, să 
înghită bucăţi mari de slănină ardeiată şi felii de pâine albă, 
pufoasă, caldă încă. Cordiş îl bătea tot timpul pe spate, din 
ce în ce mai tare, spunând tot la al doilea cuvânt: Căci 
România... Picu părea neliniştit, se foia pe scaun, mânca şi 
bea, strâmbându-se de durere. 

— Ce nu mai vine Deme? Bată-i Dumnezeu de luncani, că 
nu te poţi bizui pe ei, ca pe căţele... 

— Vine, nu-i aşa, domnule boier, că vine? 

— Vine! strigă Suslănescu, subţire. 

— Vezi, Picule? Dumnealui ştie. 

în răstimpuri uşa se trântea şi atunci năvălea de afară o 
lumină cenuşie, lăptoasă şi zgomotul surd, duşmănos al 
comerţului. 

— Ce este istoria? începu deodată Suslănescu, beat. 

Ce se ascunde în dosul acestei adunături de fapte, ce ţel? 

O voinţă? O fatalitate? Totul mi se pare obscur şi acum 
stăm cu toţii la pământ, despărțiți unii de ceilalţi... pe 
brânci şi,. Încet, îndrăznim să ridicăm frunţile, pieziş, ca să 
ne găsim, să ne recunoaştem, să căpătăm încredere, 
recunoscându-ne, căci suntem asemănători... 

— Ai, ai, ai, îşi clătină capul Cordiş, copleşit. 

Dar Suslănescu obosise: 


— Şi aşteptăm minunea... 

Atunci uşa se deschise, larg, trântită la perete: un om cu 
haina sfâşiată şi obrazul însângerat se clătină în cadrul ei, 
păru că va cădea eu capul înainte, dar îşi reveni şi, 
punându-şi palmele pâlnie la gură, răcni din răsputeri t 

— Fraţi români! Săriţi! Vin comoniştii! Săriţi, odată! 
îl omoară pe dom’ pretor şi dau foc la ţărănişti! Haideţi! 

— Şi Deme nu veni—* mormăi Picu. Las' că-l găsim! 

Sus, dom’ văstor! 

Suslănescu îl văzu ca prin ceaţă dându-şi la o parte 
sumanul şi scoțând din pantalon o armă cu patul tăiat, auzi 
clănţănind închizătorul. În cârciumă se lăsase tăcere, dar de 
afară un urlet prelung se spărgea în încăperea întunecată, 
rece; în pătratul uşii, ca pe un ecran, se vedeau oamenii. 
Încărcând în grabă marfa, căruțele care se ciocneau una de 
alta; una se răsturnă şi omul, prins sub sacii de grâu, 
deschidea gura larg, ca un peşte; iar de departe se auzea 
un fel de cor, cântând, sau scandând, dar cuvintele nu se 
desluşeau, păreau un fel de icnit scurt, îndesat. Apoi o 
împuşcătură. 

3 

Întâi nimeni nu-şi dădu seama ce se petrece şi din ce 
pricină începuse o învălmăşeală atât de cumplită: în 
„groapa târgului“ oamenii se rostogoleau unii peste alţii; 
cei care izbutiseră să-şi încarce căruțele, treceau de-a 

11 — Setea 
a dreptul peste sacii de cereale, peste poclăzile cu 
mărfuri; 
în târgul de vite cineva scăpase un taur care boncăluia 
înfiorător, scurma pământul cu picioarele şi cu coarnele, în 
timp ce în jurul lui se făcuse un cerc larg. 

în mijlocul acestei gălăgii, Ana se simţi pierdută, 
scufundată într-o fântână neagră. Îl strigă pe Mitru, dar nu 
primi niciun răspuns; începu să se teamă. Se încorda atât 
de tare să vadă ceva, încât capul începu s-o doară, ca şi 
cum ar fi lovit-o cineva. Când îşi dădu seama că 
Mitru a plecat, îl înjură urât şi începu să bâjbâie, cu mâinile 


întinse, chincită, până dădu de trupul gras şi lăţos al 
porcului. Îşi încleştă degetele în coama lui aspră şi 
puturoasă. Se temea să nu se sperie porcul şi să smulgă 
ţăruşul din pământ. 

„Bată-te Dumnezeu — se gândi — şi bată-l Dumnezeu pe 
ginere-meu şi pe Emilia, că mă lasă aici, singură şi oarbă. 
N-au pe Dumnezeu şi de atâtea ori le-am spus... 
ku atâta pot face, să le spun, altceva nu...“ 

în jurul ei zvârcoleala creştea; şi parcă ar fi cunoscut 
loate glasurile care urlau, dar nu-şi putea aduce aminte ale 
cui sunt; pământul se scutura uşor şi parcă oamenii care 
fugeau ar fi iscat un vânt subţire; îl simţea pe obraz. 
Tremura toată de încordare, încercând să-şi închipuie ce se 
întâmplă... De departe, cam de pe şosea trebuie să fi fost, 
sute de glasuri, unite într-unul singur, se hâţânau de ici- 
colo, parcă ar îi vrut să spargă ceva, un zid, o poartă şi 
sughiţau. 

— Mitre! Bată-te Dumnezeu! Unde eşti? Se înfurie tare şi 
vinele de la tâmple i se umflară mai-mai să plesnească. 
„Mă loveşte guta, se gândi. Mor.“ îşi scoase degetele din 
coama porcului, se ridică în picioare, dar cineva o izbi în 
spate, aruncând-o la pământ, peste porcul care guiţă 
ascuţit, se smuci şi rupse sfoara cu care fusese legat. Ana îl 
auzi tropotind, făcu câţiva paşi pe urma lui, îngheţată de 
frică şi nimeri cu nasul într-un piept lat de om- 

— Unde umbli, babă? se răsti acesta. Şezi pe e... că-i 
moarte de om. Ne omorâm unii pe alţii! 

— Cum? strigă ea. De ce vă omorâţi? Bată-vă Dumnezeu! 

Dar omul plecase. Atunci o năpădi o furie atât de mare, 
încât uită de porc, de pagubă, de faptul că era rătăcită în 
târgul acesta, de care abia-şi mai aducea aminte. 

— Nu vă lăsaţi! strigă de câteva ori, întorcându-se în 
toate părţile, nu vă lăsaţi, fraţilor români! De ce să ne bată? 
Cum să ne bată veniturile? Douăsprezece mii am 


pierdut! mai strigă, dar simţi că în jurul ei nu mai e 
nimeni. Spre şosea se auzea acelaşi vuiet, dar târgul se 


golise. 

— Guţu-guţu, începu atunci să-şi cheme porcul. 
Guţuguţu! Dacă ar fi avut o ulcică de porumb, l-ar fi găsit. 
„De ce a zis ăla să şed pe €e...? Oameni de nimica, stinge.-li- 
s-ar neamul... Se lasă călcaţi în picioare...'4 

Dintr-o dată se simţi foarte bătrână şi singură; nu mai 
erau oameni pe lumea asta pustie. 

„Doamne, îndură-te spre noi... Uite-uite, undeva se sparg 
ferestre; spargă-le, că-i ieftină sticla acum, după război; se 
aude până aici cum zbiară o femeie: poate o batjocoresc... 
S-a auzit de multe muieri batjocorite, nu-i bai, nici nu 
merită altceva, bată-le Dumnezeu de curve...“ 

Dintr-o dată uită de tot ce-o înconjura şi începu să 
vorbească încet, aşa cum făcea acasă, în pai, în -fiecare 
noapte, cu Cristos: 

— Mielule a lui Dumnezeu, ajută-mi să găsesc purcelul... 
să n-avem pagubă, că ne trebuie mulţi bani, doamne, că 
nimeni nu ştie ce-a fi mâine... Mărire ţie, mărire ţie, ştiu că 
mi-i ajuta să-l găsesc... 

4 

Lucrurile se petrecuseră astfel: la o oră după deschiderea 
târgului, vreo sută de muncitori, de la moara lui 
Pollony, de la fabrica de ulei şi de la gară apăruseră în 
coloană pe şosea, cântând: purtau un steag mare, roşu, 
decolorat şi o placardă pe care scria: „Afară cu fasciştii din 
administrație*. Cântau Internationala, iar după fiecare 
strofă, un om înalt, îmbrăcat într-o salopetă unsuroasă şi 
prea strâmtă, se oprea (încurcând rândurile), punea 
palmele pâlnie la gură şi striga: „Jos fascistul de pretor!“ La 
început fuseseră priviţi cu uimire şi cu un fel de frică: 
ţăranii trăgeau la o parte căruțele din calea lor, gata să le 
bage în şanţ; dar pe măsură ce coloana se apropia de mi 
jlocul târguşorului, îngrămădeala de oameni, căruţe, vite, 
devenea tot mai deasă şi coloana trebuia să se subţieze, să 
se fărâmiţeze, ca să poată înainta: atunci omul care striga 
neobosit lozinca împotriva pretorului părea mai mare, iar 
vocea îi răsuna*ca o trompetă, acoperind totul; de pe 


marginea şoselei, ţăranii îi priveau cu mirare. 

în piaţa mare, un patrulater pietruit, în mijlocul căruia 
; (ridica statuia coclită a Ecaterinei Teodoroiu, care privea 
prin ochelari drept în uşa bisericii reformate, coloana trebui 
să se oprească. Aici îşi desfăcuseră mărfurile ţă- 

E anii din satele ungureşti învecinate: Zerind, Satul 
Nou, 

Vinători. (Era o tradiţie încă dinaintea primului război 
mondial, de pe vremea jandarmilor cu pene de cocoş; 

aici locul era mai uscat şi oarecum mai la vedere decât 

În „groapă“; dar oamenii uitaseră cât au înjurat părinţii şi 
bunicii lor această împărţire, pe vremuri, când trebuiau să 
aştepte ceasuri întregi până când cei din piaţă îşi vindeau 
mărfurile iar după aceea le venea şi lor rândul, după ce 
preţurile scădeau, cel puţin cu un sfert.) 

Cei din faţa coloanei se opriră, puţin nedumeriţi, în rața 
zidului pe care-l formau căruțele, dar împinși din spate, 
rupseră rândurile şi se strecurară printre de. 

Cineva începu să strige, parcă speriat: 

— Nu vă împrăştiaţi, tovarăşi. În ordine! Nu stricaţi 
rândurile! La pretură! 

— Jos fascistul de pretor! 

între timp lumea începu să adune mărfurile, iar cei care- 
şi întinseseră griul pe jos, în grămezi, răcneau din răsputeri: 

— Nu pe aici, mă! Bată-vă Dumnezeu, nu vă uitaţi la 
munca oamenilor! înapoi! Adună sacii, lulişca! Ce te uiţi ca 
o iapă? 

într-o clipă târgul se sparse. În învălmăşeală nu se mai 
putea auzi nimic; atunci muncitorul cu steagul se urcă pe 
spinarea altuia şi urlă: 

— Staţi pe loc, tovarăşi! Până se face loc... Tovarăşi 
ţărani! 

— Tovarăş eşti cu mă-ta! Vă bateţi joc de avutul 
oamenilor? mugea un ungur gras, îmbrâncind lumea în ju, - 
rul lui şi ţinând biciul ridicat deasupra capului. la staţi, mă, 
să-nvârtesc biciul ăsta şi să împrăştii pe e... ăştia! 

Acum v-aţi găsit să faceţi politică, când avem noi de lucru? 


La o parte, că o sută mine, fără sare! 

în jurul lui, încurajați, începură să strige şi alţii, să scoată 
leucile de la căruţă, prăjini, pari, securi. 

Atunci, dintre muncitorii care stăteau în grup compact, 
ieşi afară un tânăr, palid ca varul şi, seoţându-şi căciula din 
cap, se apropie de ţărani şi le vorbi pe ungureşte: 

— Servus, Palii baci... Cum? Dai în noi? Noi ne batem 
pentru voi şi vreţi să ne omorâţi? Hai, Falii baci? 

Noi vrem ca toţi să fie pe-o formă, unguri şi români, să-l 
dăm jos pe pretor... care şi-o bătut joc de noi şi uite, asmuţi 
oamenii? Nu mă cunoşti? Eu îs Lajos al vecinului dumitale... 

Ungurul gras Îşi holbă ochii şi se scărpină în frunte cu 
codiriştea biciului. Tânărul, fără să-i mai dea timp, îşi făcu 
loc cu coatele, veni lângă el şi-l cuprinse de umeri: 

— Faceţi-ne loc, vă rugăm... să mergem la. Pretură, să-l 
scoatem de acolo pe lonaşcu, călăul oamenilor muncii... Să 
mergem înainte prin târg. Palii baci, să rugăm oamenii să 
ne facă loc... Nu-ţi avea niH o pagubă, nimic... Numai uite, 
prin mijloc, să vă daţi la o parte, să nu păgubiţi... 

— Apoi, ce-mi pasă mie? ridică celălalt din umeri... 

Fie cum zici... 

Şi porniră amândoi, strigând, urmaţi îndată de un-grup 
de vreo cincizeci de ţărani. După unduiala capetelor se 
putea vedea pe unde treceau. Muncitorii începură din nou 
Internaționala, dar cântau numai strofa unde se spunea: 
Pământul e al celor harnici... 

Părea că lucrurile se potoliseră şi că de aici înainte totul 
va decurge în regulă; ţăranii începuseră să se dea lao 
parte, lăsând prin mijlocul pieţei un coridor larg de câţiva 
metri; în jurul muncitorilor se adunau grupuri curioase (se 
mirau mulţi cum îndrăznesc să se lege de domnul colonel 
lonaşcu, pretorul care funcţiona încă de pe vremea lui 
Antonescu şi înspăimântase toată plasa), când cineva arătă 
cu degetul o casă arătoasă, cu balcon, în faţa bisericii 
reformate: era locuinţa avocatului Mitran, unde se afla şi 
sediul P.N.Ţ. Pe balcon apăruse o slujnică şi atârna un steag 
tricolor, apoi veni un domn şi puse un portret imens al 


regelui Mihai; dar nu asta le atrase atenţia, ci faptul că în 
faţa porţii grele, de stejar afumat, se postaseră, cu arma la 
picior, vreo doisprezece jandarmi, în clipa următoare, ca la 
un semn, toţi muncitorii începură să strige în cor: 

— Jos Brătianu şi Maniu! 

— Jos Maniu şi Brătianu! 

— Joooos! 

Nu se mai auzea nimic altceva; pe balcon, slujnica 

rămase încremenită, ' cu steagul în mână, lăsând pânza să 
atârne până aproape de pământ, peste capul unui jandarm, 
care o tot dădea la o parte cu baioneta. Mulțimea undui, ca 
şi cum ar fi vrut să se pună în mişeşre, şi-şi potrivea pasul. 
Atunci jandarmii clănţăniră din închizătoarele armelor şi 
luară poziţie, dar cei ce erau mai în faţă puteau să-i vadă că 
aruncă tot timpul priviri îngrozite în lături. 
Pe balcon apăru domnul Mitran, gesticulând enervat; 
vorbea ceva, dar nu se auzea nimic; fu văzut numai 
râstindu-se la slujnică, smucindu-i steagul din mână şi 
încercând să-l fixeze el; nu izbuti şi atunci, pe neaşteptate, 
îi trase fetei o palmă; ea se dădu la o parte şi se izbi de 
grilajul balconului; de jos se ridică un vuiet şi mulţimea 
porni spre poartă. 

— Jos Brătianu şi Maniu! Jos penețeava! 

Jandarmii gesticulau cu armele, le puneau la ochi, luau 
pe loc repaus; domnul Mitran, acoperind cu spatele 
portretul lui Mihai I, dădea din mâini, tropăia, pe urmă 
scoase din buzunar nişte ochelari de soare şi şi-i puse pe 
nas. 

O piatră izbi cu zgomot sec în poartă, jandarmii 
încremeniră cu arma la picior. Atunci, pe zidul lat de piatră 
roşie, care împrejmuia locuinţa şi livada lui Mitran, apăru un 
individ înalt, cu părul zburilit şi aproape alb; se detaşa 
precis pe fondul cenuşiu al cerului. Işi scoase fulgerător 
mâna din buzunar, se auzi o împuşcătură seacă şi placarda 
roşie începu să se clatine, apoi dispăru printre capete. In 
secunda de tăcere ce urmă, individul sări de pe gard. 
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înainte de începerea bătăliei, Găvrilă Ursului venise la 
locuinţa domnului Mitran. Nu-l preţuia de loc pe acest 
avocat care apăruse în târg acum douăzeci de ani, cu o 
singură valiză de lemn şi o haină neagră, lucioasă, făcută 
din reverenda părintelui Mitran, tatăl său. În scurtă vreme 
însă, începu să se vorbească despre el; se spunea că e 
părtaş cu hoţii de cai şi de porci, pe care, într-aclevăr, 
izbutea să-i scape cu pedepse derizorii; îi mai mersese 
vestea că ştie să mituiască în aşa fel, încât nici regele nu s- 
ar simţi jignit; la doi ani de la sosire se însură cu fata lui 
Stiegler, proprietarul magazinului general: fata avea 
tuberculoză osoasă de mulţi ani, ceea ce nu-l împiedică pe 
Mitran să-i facă un copil. Ea muri la naştere şi copilul îi mai 
supravieţui câteva luni, orb şi putred. 
Ca să-şi uite durerea, cum spunea, Mitran intră în politică, 
ia ţărănişti, şi deoarece, ca avocat, trebuia să-şi menajeze 
clientela, era tolerant, afişa o amabilă lipsă de 


principii rigide, atitudine care-i aduse de câteva ori 
mandatul de deputat. În timpul lui Antonescu stătu în lagăr, 
ca francmason (deşi habar n-avea „ce-i aia“). Ardealul 
democrat publică un medalion despre el: „Integru, om de 
principii, intelectual nedezrădăcinat, legături adinei cu 
poporul ţăran, dialectician al ideii, respect la proprietate 
etc... etc.“ În realitate singurul lui talent, remarcabil însă, 
era o memorie uluitoare a numelor, a'fizionomiilor; 
cunoştea pe fiecare om din plasă, chiar pe aceia pe care i-i 
arătase cineva cu vreo ocazie. De aceea, când servitoarea 
veni să-i spună că-l caută Găvrilă Ursului din 
Lunca, Mitran îl primi cu deferentă, iar de la primele 
cuvinte, când înţelese că Găvrilă ar vrea să organizeze 
P.N.Ţ.-ul în sat, mimă o emoție extraordinară, şi-l sărută. 
Era — în acelaşi timp — foarte neliniştit: avea informaţii că 
se pregăteşte „detronarea44 cu tămbălău a pretorului; 
ar fi vrut să dea un exemplu ţării întregi, clovedindu-i că, în 
„fieful44 lui, comuniştii nu vor fi în stare să facă ceea ce 
făcuseră peste tot. Găvrilă vorbea potolit şi biblic despre 


vremurile încercărilor, îi înşira nume de oameni din Lunca, 
pe care partidul ar putea să se bizuie la greu. 

Mitran dădu din cap, surâdea, se căuta după creion şi 
carnet să noteze, uita să noteze; în realitate, în timpul din 
urmă nu se ocupase de organizare, ci fusese tot timpul la 
Arad, unde în cercurile diriguitoare se făceau combinaţii 
subtile pentru trecerea în rezervă a baronului Papp, ale 
cărui gafe deveneau monumentale: Mitran nu spera să-i ia 
locul, era prea realist ca să nutrească asemenea iluzii, dar 
ştia că e bine văzut de aripa tânără; or, acum era 
momentul marilor lovituri pentru care trebuia îndrăzneală şi 
şiretenie, nu rigiditatea senilă a baronului. 

De la o vreme, Găvrilă simţi că vorbeşte în gol, deşi 
înfăţişarea lui Mitran nu se schimbase. Tăcu, fără să se 
supere. Odaia era mare, cam întunecoasă, focul ardea 
vesel în sobă. „Lor nu le pasă, se gândi trist. Ei au alte 
treburi şi gânduri.44 Îi părea rău că venise, că-şi lăsase fata 
jos, în bucătărie, ca pe o slujnică. Se mai gândea că 
degeaba predicase toată viaţa oamenilor să fie fraţi. 

— Ştiţi ce, domnule? spuse deodată, aproape mânios. 
îmi lăsai fata jos, în bucătărie şi i-a fi urât... 

— Dar. Vai de mine, domnule Ursu, cum se poate? Vă rog 
s-o chemaţi... Tot ce-mi spuneţi e foarte interesant... 
Bată-mă Dumnezeu — surâse el şmechereşte — dacă nu-i 
păcat că dumneata te-ai ocupat de plugărie... Un om atât 
de... atât de... inteligent... 

Strigă slujnica şi-i spuse să poftească pe domnişoara 
Ursu înăuntru, imediat, apoi se întoarse spre Găvrilă, 

fi iubitor: 

— Un om ca dumneata... în conducerea partidului... 

Maria intră, roşie la faţă, speriată. Se temuse toată ziua. 
Nu înţelegea de ce o chemase tată-său la târg: nu era 
obiceiul lui să facă asta. De bună seamă ştia. Atunci de ce 
nu-i spune, să se isprăvească odată? Să se arunce în 
fântână, dacă-i mai bine aşa, dar să nu aştepte fără rost, cu 
frica şi durerea înfiptă în trup, una mai rea decât cealaltă. 
Era în luna a doua, avea greţuri şi curând o să se cunoască. 


Atunci, Dumnezeu să-i fie milostiv. 

Dacă n-o omoară Găvrilă, o strânge de gât Ezeehil. Poate 
de el se temea mai mult; parcă nici n-ar fi fost om. 

Când se ciocnea de el prin vreo odaie sau la fântână, 
Kzechil mormăia ciudos, dar privirile îi străluceau aprinse şi 
mâinile mari, negre, parcă veşnic murdare, tremurau uşor. 
Uneori, când nu era nimeni prin apropiere, o privea pieziş şi 
şoptea surâzând: „'tă-te dracu!“ 

Se aşeză pe marginea unui scaun şi, când Găvrilă îi spuse 
apăsat, parcă în duşmănie: „Te-am chemat aici!’e îşi simţi 
tot timpul arzând, pe sub rochii. Pe urmă nimeni nu mai 
spuse nimic. Mitran începea să se enerveze: să-l fi alarmat 
degeaba cretinii de la Arad? 

— Un pahar de vermut? întrebă. 

— Nu! răspunse Găvrilă. 

— O cafeluţă? 

— Nu. 

— În sfârşit, o prăjiturică? 

* — Nu. 

Pe neaşteptate uşa se dădu larg de perete şi intră un om 
înalt, foarte slab, cu părul cânepiu, lung, vârât sub gulerul 
unei haine de piele. Din pricina bărbii nerase, obrazul îi 
părea o scândură negeluită. 

— Dar cum? sări în picioare Mitran, tremurând de 
indignare. 

— Tu eşti, Mitran? Tu ce aia a mă-ti păzeşti? 

Abia atunci o văzu pe Maria şi se strâmbă: „Pardon, fă44. 

Mitran devenise livid. „Va să zică, aşa încep. Vin şi mă 
asasinează... Bine că e ţărănoiul aici... Ori, poate...44 

— Cu cine am onoare? bâigui. 

— Eu sunt ăla, mă, care locuiesc la moşie... Ala 
frumosu... 

Mitran se intimida atât de tare, încât şi Găvrilă îşi dădu 
seama că noul venit trebuie să fie cineva foarte sus-pus. 

— Ce plăcere... ce onoare... vă rog să... 

— Bolşevicii au pornit de la gară. Vin să-l dea afară pe 
lonaşcu, iubiţelule... Ce-ai pregătit? 


— Stimate domnule... 

— Treci... 

— Stimate domnule, eu, am să vă explic. „e o situaţie... 
aveam aici câţiva studenţi, medicinişti de la Cluj... Au 
plecat ieri... E trist, dar nu ne putem bizui decât... 

— Eşti un e... belit! 

— Apoi, domnule, noi om mere, se ridică încet Găvrilă. 
Atunci dacă îţi binevoi, îţi pofti pe la noi, să staţi de vorbă 
eu oamenii, să le spuneţi ce vrem noi şi să nu se lase 
înşelaţi de nimenea... 

Prin geamurile duble intră, la început încet, parcă timid, 
vuietul de afară. 

— Ce-ar fi de făcut, domnule? murmură Mitran. 

— Îţi spun eu: dacă toţi sunt tâmpiţi ca tine, am să-mi iau 
picioarele în buzunar şi mă duc în Germania sau în 
Spania... Păi, aşa se fac chestiile astea? Ce-i spun eu lui 
Ramolilă? 

— Cui, vă rog? 

— Aluia, lui Pappăsulă... Ducele... Am opt oameni. Opt ori 
douăzeci cât fac, mă? 

— O sută şaizeci, răspunse maşinal Maria. 

— Bine, pupa-te-aş unde ti-i lumea mai dulce... O sută 
optzeci de gloanţe... Şi? 

— Dom’ fiscarăş! Au venit jandarii! intră zbierând 
slujnica. 

— Vedeţi? Am pază! N-o să... 

Individul parcă'nu-l auzea. Scosese din buzunar un 
revolver greu „Parabellum“, îi verifică încărcătorul, apoi se 
întoarse spre avocat. 

— Cu tine mai vorbesc eu, puiule. Te-a făcut mă-ta cu un 
frizer, şi-ai ieşit cu capul chel pe dinăuntru. Noroc, 
camarade! merse el spre Găvrilă. Să' nu mai vii pe la boul 
ăsta,» că nu merită... (Cu toată puterea lui de stăpinire, 
Găvrilă nu se putu împiedica să nu zâmbească.) îţi temi 
pămânciorul, hai? Că o să ţi-l ia tovărăşeii, iar pe tine o să 
te trimită să te răcoreşti la Vladiyostok? Hai? 

| «r pe puiculiţa asta o s-o întindă în mijlocul drumului, 


I i rând, cu bilet? Nu mai veni la tâmpiţii ăştia, ascultfi-mă 
pe mine, că-s om bătrân şi păţit. Vă salut, ea soarele p. 
L'ânt de pe cer. 

Şi ieşi, lăsând uşa larg deschisă în urma lui. 

— Cine-i dumnealui? întrebă Găvrilă. Mitran, cu urechile 
vuind de zgomotul de afară, răspunse: 

— Un sfânt. « 

îşi luară rămas bun, stingheriţi, ca şi cum ar fi treimii să 
se mai vadă odată, cine ştie când, dar ştiau amândoi că 
asta n-o să se mai întâmple. Mitran le spuse să coboare pe 
scara de dindos, să iasă în livadă, iar de acolo pe o portiţă 
care dădea afară, spre groapă. 

Păşiră amândoi alături, pe potecuţa pietruită dintre pomi; 
aici zgomotul se auzea parcă mai stins, neputincios să 
tulbure liniştea pomilor goi încă. Găvrilă, fără să se uite, 
întinse mâna şi-o puse pe umărul Mariei. 

— Fata mea, te-oi mărita, să scăp şi de grija asta... 

Ku mi-s bătrân şi... (vocea îi scăzu până la şoaptă) şi 
prost... Şi o privi în ochii uşor aburiţi. 

— Lumea-i proastă, tăicuţă. 

— Îţi mulţămesc pentru această vorbă. 

Când ieşiră pe portiţă, îi izbi şi-i înspăimântă viermuiala 
neagră din groapă; părea că fundul gropii îi suge pe oameni 
şi ei se împotrivesc, să nu se scufunde. 

Găvrilă stătu puţin; privirile albastre îi erau nevinovate, 
dureros uimite. 

— Hai să-l găsim pe Ezeehil, spuse, şi să mergem 
acasă... Până mai avem casă... 

Se îndreptară spre locul unde ştiau că-şi lăsaseră căruţa, 
dar nu putură ajunge acolo, deoarece vreo cincizeci de 
luncani, cu Picu în frunte, le tăiară calea, îi despărţiră. Picu 
agita o puşcă cu patul retezat şi zbiera ceva; 
nu era însă învăţat să vorbească de când îi erau dinţii rupţi, 
îşi muşcase buzele şi o şuviţă subţire de sânge i se scurgea 
pe bărbie. Îl prinse pe Găvrilă de piept: 

— S Ce faci, mă! Ne omoară, şi tu ce faci!? 

— Eşti băut, Picule, spuse neliniştit Găvrilă. Nu-şi mai 


vedea fata. 

Picu stătu o clipă pe gânduri, apoi îl dădu eu cotul la o 
parte. 

— Du-te păcatelor tale! După mine, fraţilor! 

De pe marginea gropii se căţărau oamenii cu furci, 
topoare şi resteie; alţii adunau pietre şi bruşi de pământ 
uscat. Treceau pe lângă Găvrilă, izbindu-l în piept, în 
coaste, răsucindu-l, înghesuindu-l într-un perete; îi văzu pe 
dascălul Cordiş, pe învățătorul cel nou, care păşea ca o 
barză, cu ochelarii alunecaţi pe vârful nasului, pe Gligor al 
Hahăului, mai înalt cu un cap decât toţi ceilalţi şi care, 
bunul Dumnezeu ştie de ce, zâmbea ca un copil, pe 
Alexie Mavă, om de optzeci de ani, cu ochii urduroşi, pe 
Culcuşea, roşu şi descojit, şi încă vreo două muieri. 
Răcneau toţi, pe toate glasurile: 

— Ne omoară’ ungurii! 

* — Staţi, măi fraţilor! Ce faceţi, măi oameni buni? 

— Omoară... 

Care unguri? Şedeeeeţi, mă, blânzi... 

— Pe noi, măăăă? Cine să ne omoare? De ce să ne 
omoare, măăă? 

Unde era fata? S-o strige, n-avea rost... N-o vedea... 
Poate e de cealaltă parte a mulţimii care trece... Să n-o 
fi luat cu ei... Cineva îl izbi atât de tare, încât îşi pierdu 
răsuflarea şi ochii i se împăienjeniră. Ar fi vrut să aibă glas 
să le strige: „Oameni, fraţilor mei, iubiții mei... goniţi ura 
din inimi, aruncaţi din mâini cuțitul... ori, altfel, nici 
întunericul cel mai din afară nu va fi mai negru şi mai rău 
decât viaţa noastră... Pace pe pământ, pace, pace, pace...“ 
Ei treceau însă mugind, cu obrazuri străine. Maria nu se 
vedea nicăieri. De departe se auzeau împuşcături. 

Lipit de perete, Găvrilă se gândi: „Doamne, de ce m-ai făcut 
mai înţelept şi. Mai cinstit decât pe semenii mei? u 
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Luncanii intrară în mulţimea din piaţă ca un ic şi, pentru 
că nu le păsa în cine dau, înaintară repede, răsturnând în 
stânga şi-n dreapta oameni, femei; în jurul lor se făcea un 


fel de tăcere ciudată, nedumerită. Picu voia să ajungă în 
locul Unde se găseau ţăranii unguri din 

Satul Nou; avea cinci gloanţe în puşcă, dar nu trase niciun 
foc; lovea numii cu răutate între ochi, în gât, sau în josul 
pântecului pe cei ce-i stăteau în cale. În urma lui se auzea 
vocea spartă a lui Cordiş, cântând: 

„Preoți cu  crucea-n mână, căci oastea e creştină*:; 
Suslănescu, sprijinit în dreapta şi în stânga de trupurile 
celor ce înaintau, era ameţit pentru prima oară în viaţa lui 
de un sentiment animalic de forţă; ar fi vrut să lovească şi 
el, să urle, dar niciun sunet nu-i ieşea din gâtlejul încordat; 
nu vedea nimic, îşi părăsise trupul mân- 

gâierilor aspre ale mulţimii. Bucuria hohotea în el, ar fi vrut 
să se agaţe de oricine, să îmbrăţişeze un trup puternic, să 
împărtăşească oricui mulţumirea neliniştită care-l 

sfredelea. La un moment dat, în înaintarea aceasta 
hăbăucă, printre oameni care nu înțelegeau ce se întâmplă, 
o femeie fu smulsă de pe margini şi căzu, clătinându-se, 
printre luncani; bătrânul Alexie Mavă se repezi la ea, îşi 
încleştă degetele subţiri, descărnate, în bluza ei cu fiori roşii 
şi o rupse de sus până jos, dezvelindu-i sânii; 

femeia îşi puse amândouă palmele la ochi. Striga tot 
timpul, dar nu se auzeau cuvintele ei; când Suslănescu 
ajunse lângă ea, era căzută în genunchi şi-şi apăra mereu 
faţa; el întinse mâna şi o pişcă de gât, pe urină fu purtat 
mai departe. 

în sfârşit, ţăranii unguri îşi dădură seama de ce se 
întâmplă; răsunară strigăte: 

— Fraţilor, ne omoară turbaţii din Lunca! 

Picu se trezi în faţa ungurului gras şi a muncitorului care 
voise să facă loc coloanei; i se păru că recunoaşte pe unul 
din ei şi trase primul foc, în plin, cu ţeava lipită; 
ţăranul căzu peste el, umplându-l de sânge. În faţa 
cadavrului întins pe jos, luncanii se opriră: Picu îşi ascunse 
arma în buzunarul sumanului şi se aplecă asupra mortului, 
îl luă de mâini şi-l ridică. Alţi câţiva se apropiară de el — în 
înghesuială nimeni nu văzuse ce se întâmplase — şi 


proptiră mortul; îl bateau pe umeri, cineva-! strigă pe 
nume; Picu repeta tot timpul, uimit: 

— Da ce-i cu tine, frate, îţi rupseşi ceva? 

în clipa următoare, deasupra Juncanilor începu să plouă 
cu pietre, aruncate la întâmplare, în grămadă: erau 
înconjurați din toate părţile şi nu mai puteau să se mişte. 
Suslănescu, îngrozit, auzi vâjâitul pietrelor pe la ureche şi. 
beţia i se risipi într-o clipă: în jurul lui vedea feţe roşii, 
asudate, neomeneşti.. Prinse braţul lui Cordiş: 

— Hai să mergem de aici... nu pot suporta... Se întoarse 
să va'dă ce s-a întâmplat cu femeia, n-o. Zări şi 
"privirea îi căzu asupra unor piepturi care se zbuciumau; 

un flăcău lovit în ochi urla şi întindea pe obraz scursoarea 
albicioasă a globului spart. Pe urmă, din partea cealaltă a 
pieţei se auziră câteva focuri răzlețe, urmate de zbieretul 
de spaimă al mulţimii. 

„Cine trage? De ce trage? se întrebă Suslănescu... Şi, în 
definitiv, ce se petrece aici? Ce vreau aceştia?“ Se simţi 
apucat pe la spate, tras, împins: închise ochii şi se lăsă 
purtat; simţea mirosul aspru de sudoare al oamenilor, îl 
înnebuneau de plăcere şi de spaimă vocile lor răguşite şi-n 
acelaşi timp îi venea să ţipe de spaimă. Impuşcăturile 
continuau să răpăie rare, dar, pare-se precise, deoarece 
piaţa începu să se golească: mulţimea năvălea pe 
străduţele învecinate, căzând în şanţuri, încălecându-se; 
în urmă, câteva trupuri, întinse pe "jos, se mişcau încet, 
parcă ar fi vrut să-şi găsească un loc mai comod; de la 
biserica ortodoxă un clopot dogit era tras în dungă. 

Suslănescu fugi şi el, se adăposti sub porţi, încercă să 
intre în case, dar toate porţile erau încuiate şi gardurile 
prea înalte ca să le poată sări. Nu mai vedea pe nimeni 
cunoscut, ci numai aceeaşi imagine, multiplicându-se la 
nesfârşit, neschimbată. Oameni gonind, îmbrâncindu-se. Nu 
mai putea alerga şi se opri, rezemat de un gard: în fond, 
nu-i era frică, războiul se terminase, nu se mai putea muri. 
Ceea ce se întâmpla aici era altceva, o renaştere 
inconştientă şi sălbatică a tuturor lucrurilor în care crezuse 


sau crezuse că crede: patrie, naționalism, existenţa virilă a 
poporului român. „Şi, totuşi — se gândi — ar fi poate mai 
bine ca poporul să primească fără murmur schimbarea 
societăţii; altfel vom avea responsabilităţi care ne depăşesc 
şi vom trăda iar.“ 

Nu-şi putea găsi respiraţia, pieptul îi ardea şi, sub 

cămaşă, pe trup, îi şiroia o sudoare călduţă, ca urina. 
Era singur;'străduţa se golise. Obosit şi ameţit se pregăti să 
plece, nici el nu ştia unde, când dinspre piaţă îl izbi, violent, 
vuietul fitmic al unei mulţimi de paşi. Se scanda duşmănos, 
cu un fel de furie care abia aşteaptă să se reverse: 

— Jos fascismul! Jos fascismul! 

„„Câţiva oameni trecură în goană pe lângă el: erau 
bărboşi, murdari, cu puşti în mână. Ultimul se opri lângă 
Suslănescu, îl privi scurt şi rânji: 

— Ei, bă, vin ai tăi. Nu te mai teme î 
. Avea o înfăţişare atât de sălbatică, încât Suslănescu. 
ştiu că în clipa următoare îl va împuşca, înainte ca el să 
aibă timpul să-i Spună că e român, că e alături de cei 
care... 

Individul bărbos îi trase două palme; Suslănescu simţi 
sticla ochelarilor spărgându-se, rănindu-i pleoapele. 

— Hai, Petre, ce faci, mă? Vrei să ne prindă? 

— Sunt român! strigă Suslănescu furios, gata să dea şi el. 
Auzi, dobitocule? Sunt ' 

— Atunci, să-ţi fie de bine, frate, râse omul, depărtându- 
se ca să-i ajungă pe ceilalți.. 

Suslănescu umblă multă vreme, orb, ţinându-se de 
pereţi, până când — habar n-avea în ce loc şi cum — se 
simţi apucat în braţe. 

— Domnule profesor, ce-ai păţit? Aolică de mama 
noastră, în ce ne băgarăm!... Era Cordiş, cu hainele rupte, 
cu o căciulă străină înfundată până peste urechi; 
faţa, acoperită de o crustă de noroi şi bălegar, îi era agitată 
de un tremur nervos. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

— Cum, nu ştiţi? Morți, sute de morţi, răniţi, e o jale... Au 


venit câteva camioane cu bolşevici de la Arad, pe de altă 
parte s-a telefonat că vine armata română, regele şi 
armata! Anglia şi America! Armata vine chiar pe drumul pe 
unde trebuie să mergem noi acasă... aşa că... 

Hai, domnule, să fugim! 

— Unde? 

— N-auzi? N-auzi, ce dracu, n-oi fi surd! (într-adevăr se 
apropia zvonul muncitorilor înaintând: „Jos fascismul! 
Moarte fasciştilor!“) 

— Bine, dar nu văd fără ochelari. Mi i-a spart un românaş 
de-al nostru... 

— Nu face nimic, cumpăraţi alţii! strigă Cordiş înfuriat. Îl 
luă pe sus aproape şi-l târî după el; din fugă urla celor pe 
care-i întâlnea pe drum, fără să-i pese cine sunt: Fugiţi, că-i 
prăpăd... A curs sângeee! Vai de buricu nost... Vorbesc 
popular, să mă priceapă, îi suflă în ureche lui Suslănescu. 
Uite, am ajuns... Aici, în sfânta biserică, n-o să dea de noi, 
poate atâta respect mai au... 

Biserica era însă închisă. Intrară în curte, bătură la uşa 
paracliserului, care le deschise speriat; era un om din 
Lunca, îl cunoştea pe Cordiş aşa că, fără să mai întrebe 
nimic, îi duse într-o odăiţă dosnică, îi încuie acolo şi, de 
afară, îi linişti: 

— Numai dacă n-or aprinde casa... 

Pe pipăite Suslănescu găsi o laviţă, se aşeză şi scoţându- 
şi pulpana cămăşii din pantaloni, începu să se 


şteargă pe faţă, pe ochi. Vocea lui Cordiş venea de 
undeva, din odaie: 

— Ei, soarele şi luna, îmi vine să plâng, dom’ profesor... 
Sfânt e ţăranul, bine că de acolo mă trag... Să fi văzut ce-au 
făcut ai noştri, dom'le... ceva ce... dumneata niciodată... 
habar n-ai... 

Suslănescu se întinse pe laviţă, cu mâinile sub cap. 

Era uşor, fericit fără motiv, şi trupul obosit îi făcea plăcere. 
„E bine că am venit aici, poate că... Nu. Altceva trebuie 
acum... O sală mare, aula unei facultăţi, sute de ochi 


strălucitori, aşteptându-mă, mângâindu-mă, încurajându-mi 
primul moment de timiditate... O lumină uşoară mă 
linişteşte... Domnilor studenţi...“ 

— ... da, domnule... L-au văzut oamenii la geam... La 
comunişti... Eu am spus de când s-a întors... Am spus: 
„Păziţi-vă, fraţilor, că ăsta ne mănâncă oasele.L-a văzut 
Picu, ţăranul ăla martir, şi a vrut să tragă în el, că a mai 
tras prin geam, dar l-a recunoscut şi... spune-mi tu. Că eşti 
cu şcoală, oricât, domn, de ce-l iubesc oamenii? 

— ... „din neguri, pe brânci, târârea obscură a 
umanităţii... adevărul pumnului, al pietrei cioplite, adevărul 
pasiunii nude. Împreună, tovarăşi! Să învăţăm altă istorie... 
Aceea pe care n-o bănuiam... Istoria eram noi, dar fără să 
ştim... Am fi putut.. 

— ... oare m-ar pune pe mine director? Ori şi ăia de la 
inspectorat or fi nişte comunişti? De bună seamă... 

— ... „aici, în mulţimi, unde clocesc patimile... Prevăd 
murmurul dumneavoastră de indignare, dar voi spune 
răspicat: să luăm din marxism ceea ce e bun: ideea istoriei 
făurite de mulţi, dar să ne oprim la momentul în care ideile 
răbufnesc, se amparează de mulţimi. Idei? Nu.! 

Sentimentul fraternității de sânge. Şi-n timp ce le-aş spune 
toate acestea, m-aş gândi, detaşat, la mine! Şi tu? 

Fir de-nisip gândiţor, tu care-ai suferit atâta? Cum'poţi tu să 
învingi tot ceea ce spui? Cum poţi să-ţi învingi propriile 
lanţuri?“ 

— Jos fascismul! răsuna de afară. Cordiş tăcea, poate 
adormise. 

„Tot pentru mine — se gândea Suslănescu — în timp ce 
voi vorbi: Cine ştie cine va fi profetul care va aprinde 
sentimentul adevăratei fraternității, dezbrăcată. 

de tot ce o poate mima. Eu îl voi urina şi mă voi dărui 
11 tot ce există în mine, pentru că până atunci, desigur, voi 
afla cine sunt, “ 

Afară, orăşelul părea să fi devenit un singur strigăt. 
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George izbuti cu greu să ajungă la clădirea mare, 


galbenă, fosta proprietate a unui negustor ungur care 
fugise cu armata lui Horthy, unde i se spusese că se află 
sediul partidului comunist. Niciun semn, pereţii erau 
coşcoviţi, leproşi, geamurile murdare şi. Sparte; sub bolta 
întunecată a porţii, un om într-o scurtă răpănoasă 
rezemase de perete o puşcă de vânătoare cu cocoaşe şi 
mânca seminţe: era atât de obosit, încât părea că doarme. 
Îl lăsă să treacă, fără să-l întrebe nimic, spunându-i că 
„tovul“ 

Ardeleanu e înăuntru. George făcu câţiva paşi, care 
răsunară ciudat sub bolta umedă,. Apoi, cu un reflex militar, 
se întoarse spre omul de pază şi-l întrebă aspru: 

— Dumneata laşi pe oricine să intre aşa, ca la moară? 

Omul îl privi mirat, cu ochi mijiţi: 

— D-apoi că vă cunosc dom'derector, dumneavoastră nu 
mă ţineţi minte, dar eu vă ştiu... şi-şi spuse numele, care 
nu-i spunea nimic lui George. 

în timp ce străbatea nenumărate odăi, pline de mobile 
rupte, de praf şi -de hârtii, se întrebă cât timp ca trebui 
„Să treacă până când acest partid să devină, într-adevăr, 
forţa capabilă de-a modela destinul milioanelor de oameni 
pe care războiul îi smulsese din matca lor, cu care se 
obişnuiseră; dar oare se obişnuiseră şi se resemnaseră? 
lar necesitatea schimbării pe care o simţea el, 'atât de 
dureros, atât de ascuţit, era aceeaşi cu a celor de afară, 
care se bateau ca orbeţii, fără să ştie de ce? Dar din 
moment ce era aici, timpul întrebărilor trecuse, în. Orice 
caz timpul acelor întrebări al căror centru, oricât de dureros 
şi contradictoriu, era e/şi destinul lui individual. 

în fostul dormitor al negustorului fugit, în care singura 
mobilă era o masă lungă de brad, cu un telefon vechi, se 
afla un om înalt, îndesat, cu mustață cenuşie prost tunsă; 
se plimba încet, parcă. Pindind, dintr-un colţ într-altul. ÎI 
recunoscu, deşi se schimbase mult, înv bătrânise şi avea 
acum o înfăţişare închisă, sigură; din vechiul om căruia îi 
plăcea să vorbească puţin, dar să asculte mult, rămăsese 
doar clipirea naivă a ochilor şi un fel de stângăcie 


tinerească. 

— Am sosit ieri seară, spuse Ardeleanu şi primul om de 
care am întrebat aţi fost dumneavoastră. 

— Da, mi-a spus Cula. 

De afară răzbătu, ca o explozie îndepărtată, vuietul 
mulţimii, surd, ameninţător. Ca şi cum, abia din clipa 
aceasta, tot ce se petrecea în târg începea să-l privească 
direct, George făcu un pas spre fereastră, dar Ardeleanu 
păru să nu-l observe; surâdea strâmb, cu ochii sclipitori. 

— Chiar dacă nu m-ai fi căutat, veneam eu, spuse. 
George cu o voce, nu-şi dădea seama de ce, uscată. 
Veneam oricum... ca să mă înscriu în partid. 

— Cum? se întoarse Ardeleanu, mirat, nu v-aţi înscris 
încă? 

— Nu. 

— Inţeleg, spuse Ardeleanu încet... întors din război, 
înainte de-a intra într-altul, poate mai lung... 

— Nu, nu de aceea, spuse sec George. Am vrut să văd 
mai dar în mine. 

Celălalt îl privi cu atenţie; se vedea că n-a înţeles ce voia 
să spună. 

— Ce formalităţi trebuie să îndeplinesc? 

Ardeleanu începu să râdă, îndelung, cu plăcere. 

— Formalităţi? D6amne-dumnezeule, formalităţi... 

Tăcu o clipă şi se auzi iarăşi vuietul surd al mulţimii de 
afară, ca un muget înecat. 

— Bine că aţi venit, spuse apoi, fără nicio legătură. 
Oamenii vă cunosc, vă preţuiesc... 

în clipa aceea uşa se deschise, dată de perete, şi intră un 
om mic, pricăjit, foarte chel, cu o mustață albgălbuie, ca de 
focă. Părea speriat, îi tremurau mâinile şi vocea când vorbi 
cu un puternic accent unguresc: 

— Cu respect şi supunere raportez, tovarăşe instructor, 
că am primit legătura cu Arad. Vin... au plecat deja câteva 
camion cu tovarăş. 

— Ce faci? Raportezi? ridică din umeri Ardeleanu. 

Ce pot eu să-ţi fac atunci? Dumnealui e tovarăşul director 


din Lunca, membru al partidului nostru. 

— Să trăiţi! îşi pocni călcliele omuleţul. Am onoarea, cu 
supunere... 

— Tovarăşe Mohai! strigă atunci Ardeleanu, pentru 
numele lui Dumnezeu, doar nu eşti în armata lui Frantz 

losif! Ce dracu! De când am venit... cu supunere, 
raportez, să trăiţi... 

— M-am buiguit de cap, şopti omuleţul, ştergându-şi 
chelia eu o batistă roşie, foarte murdară. Eu sunt Mohai, 
meşterul de la moară, îi spuse el lui Teodorescu. Vin 
tovarăşii, vin. 

— Să-i aşteptăm atunci, mârâi Ardeleanu. 

Afară, străduţele care se vedeau de la geam erau goale, 
cenuşii, casele păreau părăsite şi un cocoş sfrijit se plimba 
ciudat de  neliniştit. Mohai respira greoi, tuşea, dar 
Ardeleanu nu-i dădea nicio atenţie. Atunci bătrânul începu 
să explice (din tonul lui se vedea că o făcea cel puţin 
pentru a zecea oară): 

— Drept, n-am organizat, dar nu superat... Oamenii nu 
ştiu nimic, eu le-am spus de multe ori, şi aseară... mult, 
mult de tot, cum e lupta de clasă, cum ascuţi el pe zi ce 
trece... Acuma, dacă vin tovarăş, rezolvăm. Până atunci, 
aşteptăm. 

— De ce să aşteptăm? se întoarse George, scos din 
Tire. Ce să aşteptăm? Să vină aici şi să ne dea foc? 

— Bată-l Dumnezeu ţăran — suspină Mohai — nu poţi 
înţelege la el nicicum. Speculanţi, plini de banii, care iau de 
la muncitori de la oraş. - 

— Toţi? sâsâi Ardeleanu. 

— Nu toţi, că nu toţi ai bani să faci specula... Dar toţi 
vrea... Nu-i satură Dumnezeu odată... Acum, poftim, bat pe 
muncitori... 

— Bat pe dracu, spuse Ardeleanu... Respiră adânc — se 
făcuse îngrijorător de roşu la faţă — şi în sfârşit izbucni s 
Dar nici dumneata n-o să... 

— N-o să ce? bâigui speriat Mohai. 

— Nimic... 


— N-are rost să aşteptăm! spuse George. Niciun rost. 
Eu sunt de părere să ieşim afară, să le vorbim oamenilor. 

— Nu ascultă! strigă Mohai. Eu cunosc la ei... Şi, mai ales, 
bandiții din Lunca, toţi legionari, naţionalismus... 

George îşi pierdu cumpătul. Nu aşa îşi închipuise 
momentul acesta, momentul angajării, ci altfel, intrarea 
firească într-o armată bine organizată, în care locul lui era 
prevăzut dinainte; placiditatea lui Ardeleanu, bâiguielile 
bătrânului Mohai, îl făceau să se simtă stingherit, ca şi cum 
ar fi nimerit, din greşeală, în altă parte. 

— E un moment care nu trebuie pierdut. Dacă vreţi, pot 
să vorbesc eu oamenilor... 

— Despre ce? întrebă Ardeleanu şi zâmbetul lui liniştit îl 
enervă pe George. Vorbi sec, ca la şcoală, atunci când 
simţea că atenţia elevilor slăbeşte, furată de primăvara de 
afară: 

— Dumneata, Ardeleanu, ştii că nu s-a făcut nimic în 
legătură cu moşia baronului Papp?... Aţi pierdut atâta 
vreme! se întoarse el spre Mohai, care părea mulţumit că 
cineva strigă la el, ca şi cum asta l-ar fi ajutat să-şi 
găsească locul. Oamenii s-au întors de pe front, ştiu că în 
alte părţi... In Lunca, de luni de zile n-a ajuns un ziar... şi 
moşia, moşia lui Papp... 

— Cum? se întoarse repezit Ardeleanu spre Mohai, n-aţi 
făcut nimic în direcţia asta? 

— Nu se putut! strigă bătrânul, s-cos şi el din fire. 
Pretorul, câinele turbat, a spus că împuşcă fără milă, 
imediat, pe cine vorbeşte despre asta, fără milă! Moşia 
mică, nu ajunge, fost ceva comisie mai de mult, a spus că 
nu e moşie, e fermă modelă, a fost acolo şi un ziarist de la 
America, prieten bun lui Roosevelt... N-am primit nimic 
ordin de la partid... 

— Da, spuse Ardeleanu şi se încruntă. Înţeleg. Oamen i 
se frământă, reacţiunea lucrează, dumneata, tovarăşe 
Mohai, aştepţi ordine. Vei răspunde în faţa partidului, spuse 
încet, fără să-l privească. 

— Răspundem, de ce să nu răspundem! spuse 


batjocoritor Mohai. Uşor să vii de afară, să spui: trebuia 
făcut aşa sau aşa. Mai greu să stai aici, în mijloc bandiți. 

— Intr-o zi, două, se poate face comisia de 
împroprietărire, spuse George. Trebuie! 

— Desigur, încuviinţă Ardeleanu, la fel de placid. 

O s-o facem... Până atunci, cred că putem merge şi să le 
spuneţi oamenilor acest lucru. Afară se auziră câteva 
împuşcături; Mohai tresări şi -şi vâri capul între umeri. 

— Nu mai -bine mai stăm puţin? întrebă el sfios. 

Tovarăşi de la Arad nici în jumătate de ceas, şi oricât, 
muncitori cu ecşperienţă... 

— Nu, spuse sec George.; Acum. 

Ardeleanu dădu încet din cap. Scoase din buzunar un 
revolver mare, greu, care mirosea a unsoare de armă, ; 
îl cumpăni în palmă şi-l puse pe masă. 

— Hai, se întoarse el spre George, să vorbeşti oamenilor, 
Cam astea ar fi formalităţile pentru primirea în partid... Pe 
urmă mergem şi-l dăm jos pe pretor. 

— Noi trei? se holbă Mohai, o să rupă bucăţi. 

— Nu cred, spuse Ardeleanu vesel. In orice caz, o să 
vedem. Porni înainte, cu paşi greoi, fără să se grăbească. 

— Ferească Dumnezeu când apucă nebunia pe ţăran, 

„ Spuse Mohai lipindu-se de umărul lui George. Eu cunosc la 
el. 

— Cunoşti pe dracu! se răsti George şi, fără voia lut, 
surâse. 
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Mitru fusese smuls din târg de valul de oameni, purtat pe 
sus, ciocnit de consăteni, dar nimeni nu-l băga în seamă, ca 
şi cum ar fi fost un butuc rătăcit în mijlocul lor şi care, din 
pricina înghesuielii, nu se putea aşterne la pământ. Se lăsă 
un timp dus, apoi începu să dea cu coatele în dreapta şi în 
stânga, la întâmplare. Era neliniştit de bătrână, de porc, iar 
ceea ce se întâmpla nu-l privea. 

Hată-se, dacă vor, omoare-se, el n-avea nimic de împărțit 
cu nimeni. Inainte ca luncanii să ajungă în piaţă, izbuti să 
se smulgă dintre ei, să se agaţe de un salcâm. 


cu toate puterile. Îi venea să râdă: „Uite că nu mă pot trage 
de aici!“ Pe urmă, după ce locul se mai limpezi, voi să se 
întoarcă, dar asta nu era cu putinţă: tot mai veneau oameni 
şi de la o vreme se zăpăci, o luă pe nişte ulicioare 
lăturalnice ca să ajungă la „Groapă“ şi, simțindu-se ostenit 
şi flămând, se aşeză pe o bancă, în faţa unei porţi încuiate; 
băgă de seamă că, de la ferestrele casei, din când în când, 
cineva ridică perdeaua şi se uită la el. 

îşi spuse că,. Ajutată de Dumnezeu, bătrână o să se 
descurce cumva: cine ce are cu o hârcă!? îi păru îndată rău 
de acest gând; o iubea în felul lui pe nană Ana, poate şi 
pentru că se temea de ea: ar fi vrut să-i semene, să nu 
pună chiar aşa la inimă toate cele ce 

i se întâmplau, dar pesemne că oamenii de pe vremuri 
erau din altă viţă, care pe urmă s-a stricat, prost altoită» 
„La urma urmei, vai şi amar de -cel care s-a lega de ea, că-i 
dă cu toporul în cap. Îi ca un hgher...“ Asculta şi nu prea 
auzea hărmălaia din piaţă: îi şi vuiau urechile, înainte de 
plecare, doamna dăscăliţă îi dăduse cafea cu lapte — . O 
băuse cu amărăciune, gândindu-se că mai degrabă i s-ar fi 
potrivit pruncului, care de când e el nu gustase aşa ceva. 
Poate nici n-ar vrea să bea, dacă nu ştie ce e. Şi, pe urmă, 
atâta pagubă că s-a spart târgul; barem n-are de ce se 
cătrăni. Floriţei i-ar fi trebuit o sumedenie de lucruri. Ea nu-i 
spunea nimic, dar el ştia ce lucruri îi trebuie şi asta-l durea 
de parcă i-ar fi trebuit lui. Săracele muieri, puţine-s şi-ale 
lor! Dacă ar avea bani să-i ducă o cârpă roşie, Floriţă ar fi 
mai bucuroasă decât de cine ştie ce... începu să-şi facă 
nişte socoteli încâlcite: ştia dinainte că niciuna n-o să-i iasă, 
prea i se ţinea nenorocul pe urme, dar era bine să te 
gândeşti. Poate dracu şi maica lui ştiu, poate că ar putea să 
iasă şi bine... Din grâul şi porumbul care i se cuvine de la 
director, poate să-şi ridice casa până la iarnă. Cu mâncatul 
ar fi mai greu, că nu le rămâne bob, iar datornici n-ar prea 
fi -vrut să se bage, nu de alta, dar i se încleşta gâtul când 
trebuia să-şi ceară iertare că nu se poate plăti încă. Nicio 
ţigară n-âr strica, dar n-avea fir de tutun. „Oarecum, tot nu- 


s prost eu, se gândi. Când am venit în sat, am vrut să omor 
pe toată lumea... Găvrilă Ursului mi-o deschis ochii, 
doamne, ţine-l. Poate ar fi mai bine să mă fac pocăit, că la 
ei nu-i ruşine să vii la templu prost îmbrăcat. Şi 

Floriţii i-ar plăcea să cânte, că are voce bună, da la biserică 
parcă te lasă Grozuţa? Dacă ar fi trei biserici în sat, în toate 
ar vrea să cânte deodată, să pice-n e... luncanii cu ce voce 
l-o hărăzit dracu.“ Se întrebă cât o fi ceasul şi-şi aduse 
aminte că pe front luase un ceas de mână, de aur, de la un 
neamt mort, dar îl dăduse într-un sat vecin pe un chil de 
pălincă. Uite, dacă nu l-ar fi dat... 

Aici îl găsiră Gligor a Hahăului şi Bituşea, morţi de beţi, 
care veneau în fugă şi hăulind aşa de tare, încât din 
ogrăzile închise lătrau furioşi toţi câinii. Dar altceva îl uimi 
pe Mitru! Amândoi aveau braţele încărcate cu tot felul de 
lucruri,:. Rochii, haine, o eratiţă mare, strălucitor de nouă; 
Gligor purta, aruncată pe spate, o plapumă galbenă de 
mătase, care se târa în noroi. IIl recunoscură, se aşezară 
lângă el şi începură să-l sărute ca nebunii, îmbăloşându-l 
tot. Se prăpădeau de râs, sughiţau şi niciunul dintre ei nu 
era în stare să scoată o vorbă: se gâdilau unul pe altul, 
scuipau. De Bituşea nu se mira: îl ştia bătăuş, cam beţiv şi 
vesel al dracului, deşi curgeau zdrenţele de pe el şi 
slugărea la Picu, unde de bună seamă va rămâne până la 
bătrâneţe, dacă o să-l ţină cineva din milă; dar Gligor, cât 
era de mare şi de puternic (ducea doi saci de grâu fără să 
clipească şi ar mai fi putut duce unul, dar nu-l lăsau 
oamenii, ca nu cumva să-şi adune boaşele de pe jos), pe 
atât era de blând şi de sfios; roşea, nu era în stare să lege 
trei vorbe, că îndată înghiţea o găluşcă şi-şi pierdea de tot 
şi puţinul cumpăt. Nu putu scoate însă nimic de la ei: Gligor 
îl înlănţui cu ămândouă braţele, de nu se mai putea mişca, 
iar Bituşea îi vâri între dinţi gâtul unei sticle de rachiu, 
foarte bun, tare ca focul, şi-l sili să bea pe nerăsuflate, până 
când îi ieşiră ochii din cap, ca nişte cepe. Când îl văzură că 
nu mai poate, îl lăsară şi începură să râdă, scăpând pe jos 
toate boarfele pe cape le cărau. Bineînţeles, pe Mitru 


pălinca îl trăsni dintr-o dată: se pomeni şi el râzând 
mânzeşte; îi era aşa de cald pe dinăuntru, încât îl trecură 
toate năduşelile. 

— Mă Mitre — strigă Bituşea — păi bine, mă, tu stai, mă, 
şi noi ne-mbogăţim? Păi... mă... veni rivoluţia, aia de tot 
auzirăm de ea pe frunt. Se porni pe nişte înjurături 
nemaipomenit de lungi, în timp ce aduna din noroi lucrurile 
scăpate. 

— Ce-i cu voi? întrebă Mitru, încleioşat. 

— Nimic, mă, dacă eşti prost ca sula... Păi nu vezi? 

Da ce? în ce ţară trăim? Ha? 

— Mai ştiu şi eu? într-una, dar uitai cum îi zice, surâse 
într-o parte Mitru. 

— Românească, mă! Ne-am băgat în casele ungurilor 
bogătoi, cu parul, mă, ca la rivoluţie... Ce-am găsit, am 
luat... Vindem şi... 

— Da ce-avem noi cu ungurii? se strâmbă Mitru. 

— Nu care cumva — bâlbâi Gligor — ai văzut-o tu, 
Mitrule, pe aia, cum îi zice? A lui Găvrilă Ursului, că mă duc 
s-o peţesc... O iau, că dacă nu, mor şi-i omor pe toţi... Uite 
aici, cu asta! Scoase din buzunar un revolver şi se uită la el. 
Pe neaşteptate strânse din dinţi şi, ridicând ţeava în sus, 
trase două focuri. Câinii de pe uliţă începură să latre, ca 
turbaţi. 

— Unde-aţi fost, măi? 

Bituşea se ridică, se clătină scurt, de la dreapta la 
stânga, se agăţă de Gligor, apoi îl sărută pe Mitru. 

— Hai cu noi, că n-am gătat şi n-avem vreme... Dracu 
ştie cine veni... asta de la Arad, zi-i pe nume, şi e prăpăd... 

Mergi, mă? Da muierii tale nu-i trebuiesc boarfe? Da 
pruncului? Da ţie? Da ce? De ce unii să aibă şi alţii ba? Că 
eu, amu dracu 'se mai trezeşte un an şi mă iau într-o zi cu 
plugul şi mă bag în pământul Picului „şi ai 
Ursului, şi atâta-mi tai cât am trebuinţă. Că eu, mă, când 
mă supăr... 

Mitru se ridică în picioare. Avea ochii roşii, vorbea greu, 
parcă i-ar fi ars creierii, şi-i iubea pe cei doi din faţa lui, ca 


pe nişte fraţi buni. 

— Da — mormăi — de ce adică unii da şi alţii nu? 
Voi mai ştiţi unde? 

— Haidem! chiui Bituşea, că ca mâine vezi. Că intrăm în 
groapă. Doamne, miluieşte-neeee! Şi ne cântă Grozuţa hora 
mortului. 

— Nu-mi trebuieşte... Mă fac pocăit... Amu-i libertate 
mare... 

Umblară clătinându-se şi trăgând din sticlă pe străzile 
goale, cu case sărăcăcioase: parcă auzeau de departe 
hărmălaie, dar nu le păsa. Mitru nu voia nimic altceva decât 
să-i ia muierii ceva, o. Cârpă, o zdreanţă înflorată, să aibă 
ce pune pe ea duminica: atunci s-ar fi simţit mai uşurat, li 
trebuiau. Şi lui Fănică nişte ghete, dar dacă ar găsi cizme, 
fie cât de mari, ar fi mai bine: le-ar putea purta amândoi: 
pruncului, i le-ar umple cu gazete vechi. 

— Şi dacă nemerim peste cineva? întrebă neliniştii. 

— Ei, îl facem să preceapă, mugi Bituşea... Pe drumutfu 
Delaniloruuuu... 

— Lumea mea şi-a naneloruuu, îl îngână, foarte jos, 
Gligor. Apoi tăcu. De la o vreme îl trase pe Mitu de mânecă: 
Mă, tu crezi că ăla, a Ursului, sfântu, mi-o dă? 

— Ce să ţi-o dea, mă? [i-o dă, cu dragă inimă, că-i 
hudruită de Petrea Marcului., Doamneee, hodineşteeee-l! 
se strâmbă Bituşea. 

În clipa următoare Gligor lepădase toate boarfele. Cu o 
mână îl înhăţă de grumaz, ca pe un căţel, îl ridică şi voi să 
dea cu el de pământ. Se răzgândi. Şi-l întoarse cu capul în 
jos, să i-l fărâme în cădere; Mitru se băgă între ei. Nici el 
nu-şi recunoştea vocea, atât era de rugătoare, de umilită: 

— Fraţilor.  „feldii mei dragi, nu vă bateţi... Nu-i 
hudruită..! Gligore... nu-i... îi mai nehudruită ca sfânta 
Fecioară înainte de-a avut de-a face cu sfântul duh... 

Vă rog, faceţi bine... Unde-i casa?... 

Gligor îl privi uimit şi deodată ochii i se umplură le 
lacrimi. 

— Mă, că şi tu eşti bătut de Dumnezeu, dacă arzi să 


ajungi hoţ... îl puse jos pe Bituşea, îl scutură, şi-i porunci 
scurt: 

— Hai, mă, la aia, unde ziceam că ne băgăm... Poate or fi 
trecut pe acolo vandrocii... Şi, după un timp, în care 
aproape fugiră: Îi o vădană, o boanghenă putredă, bat-o 
crucea şi tămâia... îi pe pat... 

— Aici. li spuse Bituşea. Ajunseseră în fata unei case 
foarte mari, cu pereţii şi gardurile groase, ca de cetate: 
deasupra sârmă ghimpată şi bucățele de sticlă verde, 
pisate. Poarta de fier. Bituşea se scărpină pe frunte. 

— Cum? 

Dar Mitru nu-i dădu răgaz. Se aburcă pe gard, îşi agăţă 
cioarecii, îşi sfârtecă pielea deasupra cotului şi sări jos. În 
clipa următoare un câine mare, flocos, se repezi la el şi-l 
doboriî. Prin ameţeală, Mitru îi simţea răsuflarea puturoasă, 
ghearele mari pe umeri: îşi dădu seama că dulăul vrea să-l 
apuce de beregată. Îi puse mâna în gât, dar în tot timpul 
acesta, gâfâit, îi vorbea cu blândeţe: 

— Cuţule, mă, ce dracu, mă, lasă, mă... du-te, mă... 

— Ce-i cu tine? zbierară de dincolo cei doi. 

— Aruncă piştolu cela, mă, că, aici... mă omoară... 

Revolverul greu îl lovi pe Mitru în umăr. Clinele speriat 
sări un pas înapoi, se repezi iar, dar Mitru înhăţase arma şi 
trase, aproape băgându-i ţeava în gură. Se sculă ameţit şi 
căzu într-un genunchi. Parcă îl părăsiseră toate puterile. 

— Ce faci, mă? ţipă Bituşea. Deschide poarta, mă, că ne 
prind aici şi ne mâncă ocna... 

Clătinându-se, Mitru ajunse la poartă, se anină din toate 
puterile de zăvorul greu. Un scârţâit prelung. Cei doi se 
strecurară înăuntru pe vârful picioarelor, de parcă ar fi fost 
noapte, apoi Mitru închise poarta la loc, întinse revolverul 
lui Bituşea şi scoase din buzunar sticla.. Bău îndelung, până 
simţi că i se face greață. 

Curtea mare, tăcută. Din casă, nimic. Se uitară un timp 
unul la altul, apoi Gligor porni încet, urcă treptele, se propti 
cu umărul într-o uşă şi o făcu să sară din ţâţâni. Pe urmă iar 
se opriră. Era prea multă tăcere. 


— Poate n-o fi acasă, spuse Gligor... 

— O fi murit, se bucură Mitru. Atunci, nici păcat nu-i. 
Da pe păcate eu fac ceva... 

Străbătură un antreu unde mirosea puternic a castraveți 
muraţi; li se făcu poftă şi înghiţiră în sec, toţi trei în acelaşi 
timp. Apoi o altă încăpere mare, cu o masă grea, dulapuri 
pline de farfurii, tablouri întunecate, la care se uitară 
grijulii, ca şi cum s-ar fi temut să nu dea cu ochii de faţa 
vreunui cunoscut. 

— Aista-i Somogy, care-o fost aşa de bogat, că o plesnit, 
arătă Bituşea, la întâmplare, un tablou. 

— Nu-i drept, îl corectă Mitru. Îi mitropolitu Şaguna. 

— Poate fi, ridică din umeri Gligor. Totuna... 

Mai străbătură două odăi, fără să dea de nimeni. Bituşea 
îşi făcu cruce. 

— Amin, doamne. 

Deschiseră un dulap, apoi stătură încremeniţi: 'erau prea 
multe lucruri şi nu ştiau din care să ia. Mitru îşi vâri capul 
înăuntru: îl izbi un miros stătut de pânzet nefolosit. Incet, 
cu grijă, îşi trecu degetele peste fiecare rochie, cercetă 
cusăturile, se uită prin de la lumină, să vadă dacă nu-s 
cumva găurite. În sfârşit găsi ceva ce-i plăcu: o rochie lungă 
(se puteau face două din ea) 
neagră, cu nişte flori mari, amărâte, tot negre. O luă, o vâri 
sub cămaşă şi-şi încheie nasturii, ea nu cumva să se vadă. 

— Te-ai îngrăşat, mă, râse Bituşea, care încărca pe el tot 
ce se nimerea. Mitru nu-i răspunse. | se făcuse scârbă de 
amândoi, ar fi vrut să nu-i mai vadă niciodată. Mai dădu de 
un şal înflorat, pe care, când îl întinse pe braţ, jucară 
nenumărate ape. II vâri în buzunar. Ghete nu erau, numai 
nişte vechituri. Se întoarse spre ceilalţi; 

— Haidem, stăturăm destul... 

— Eşti bolund, mă? se răsti Bituşea, repezindu-se la el, 
învăluit tot în rochii, bluze şi ştergare, ca o paparudă. Eşti 
lud? De ce venirăm, să mergem goi de aici? Boule! 

— Nu mă fă bou, spuse Mitru din vârful buzelor. N-am 
păscut boii împreună. Mie altceva nu-mi foloseşte. 


— Nu fi prost — spuse moale Gligor — ia, mă... 

— Nu mai iau, auzi? strigă Mitru... Şi vă bag... 

Bituşea se uită de la unul la celălalt, fără să priceapă 
nimic. Gligor dădu din cap, apoi, cu o scuturătură de umeri, 
azvârli de pe el tot ce adunase., 

— Atunci, nu-mi trebuie nici mie, spuse. 

Mitru pufni în râs: 

— De ce? Nu fi prost. 

Gligor dădu din cap ca un înţelept. 

— Nu-mi trebuie. Eu tare aş vrea să mine ceva, că-mi 
pomneşte burta de foame... 

— Asta da, zise Mitru. Merem în cămară şi căutăm. 

— Bătutu-v-o bunul şi înduratul Dumnezeu, îşi făcu 
lhtuşea cruce cu un pantof de femeie. Mă, da barem luaţi 
pentru mine, mă, că. Eu mi-s cu cap... Pentru mine, pe 
răspunderea mea... 

— Luăm, zise Gligor. Cât vrei tu. 

— Îmi pare rău că omorâi cinele, spuse Mitru posomorit. 
Da am fost bat şi nu m-am gândit... Cu cânii nu trebuieşte 
să te sperii niciodată, ci să-i îmbunezi. Am fost bat. 

Gligor se întoarse curând. Cu o pâine mare, albă, slănină, 
o şuncă şi un borcan cu castraveți în braţe. Se aşezară 
stânjeniţi, apoi Bituşea începu să taie felii mari de un sfert 
de chil. Traseră pe rând o duşcă. In odaia răvăşită duhnea 
groaznic a naftalină, a bogăţie putrezită degeaba şi încă un 
miros necunoscut. 

Se auzea numai clefăitul lor nesăţios. Nu se uitau unul la 
altul, mâncau cu ochii în podele, repede, vrând să se 
sature, dar nu izbuteau. 

— Îmi duceţi boarfele? întrebă sfios Bituşea. 

— Da — zise Mitru — ţi le ducem. 

— Oare Găvrilă Ursului... începu Gligor, dar Mitru îi tăie 
vorba, furios: 

— Taci dracului, îndoapă-te... Da cât ti-i mai căciuli în 
faţa îmbuibaţilor? Cât, mă? Şi eu? Şi tu, Bituşe? Da de ce, 
adică... da de ce, vă întreb pe voi, de ce să ne căciulim? Da 
ei n-au picioare, şi mâini, şi ochi, şi ei nu se e... ea noi? 


— Mai puturos, că mâncă mai bine, râse Bituşea. Da inie 
nu-mi pasă... Mă duc-la Arad, vând, şi un an de zile stau la 
Laboş mosafir. 

— Nu cred, zise Mitru. 

— Crede, mă... 

— Că tu nu eşti rău, mă, nici beţiv. Eşti numai bătut de 
Dumnezeu, ca mine... 

— Şi alţi luncani s-or băgat în case, să ştiţi... zise 
Bituşea. Oricât ar mai bea de acum înainte, ştia că are să 
se trezească şi începea să-i fie frică. 

— Poate fi, zise Gligor. Bău restul sticlei dintr-o 
înghiţitură şi scoase alta din buzunar. Ar fi vrut să cânte 
încet, pentru sine, aşa cum făcea noaptea: „Amărât ca 
mine nu-i...“ 

— Că aşa nu se poate, spuse Mitru. Eu de ce, adică? 

Şi Floriţă, de ce să fie goală? 

— De ce nu-i duci mai multe lucruri, mă, Mitre? 

— Nu vreu. Nu vreu să se înveţe cu preabinele diutr- 
odată. 

După ce se saturară, se ridicară tăcuţi, Gligor îşi făcu 
cruce; Bituşea îi încărc-ă pe amândoi de sus până jos. Nu 
ieşiră pe unde intraseră, ci prin altă odaie unde, într-un pat 
plin de perne, dormea o bătrână galbenă, ! sfrijită, cu ochii 
deschişi: sforăia uşor, ca o miţă. Nu auzise nimic. Abia 
acum, în acelaşi timp, toţi trei se speriară şi ieşiră aproape 
fugind. Nici în uliţă nu era nimeni. 

Departe, acelaşi zgomot surd, ca de apă umflată de ploi. 

La vreun sfert de oră după ce ei plecaseră, o fetişcană 
grăsulie, cu o rochie scurtă, verde, care-i dezvelea pulpele 
groase, roşii, ieşi în stradă şi începu să zbiere ascuţit, 
plângând şi smulgându-şi părul: 

— Oameni buni, oameni buni! Vai de mine, veniţi! 

Că au intrat hoţi şi o jefuiră pe doamna! Veniţi! Măi! 

Dar nimeni nu-i răspunse. Poate prin apropiere nu era 
nimeni acasă, sau nu voiau să se arate. Dar pesemne că 
totuşi auziseră, deoarece, la o jumătate de ceas după 
aceasta, în timp ce servitoarea alergase desculţă să cheme 


jandarmii, vecinii intrară în casă şi o goliră, fără ca bătrână 
bogătoaie, care dormea, să se trezească din somn. 
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Cele trei camioane cu muncitori se opriseră în mijlocul 
pieţei, de unde oamenii fugeau încă în grupuri mici şi 
răzlețe. Muncitorii coborâră fără să se grăbească, se 
încolonară şi porniră înainte, învăluind piaţa; vântul flutura 
pânza steagurilor pe care le purtau. La început înaintară în 
tăcere, apoi pe flancuri, unde se aflau tinerii de la ITA, 
cineva începu /nternaționala, dar cântecul se stinse repede, 
caşi când oamenii simțeau că nu e momontul să cânte. 
Ardeleanu strânse mâna câtorva, din mers; se înviorase, îşi 
mişca mereu braţele, stângaci. 

George auzea frânturi de fraze.:... de trei zile umblăm... 
prin plăşi, sunt îngheţat până-n măduva oaselor... 

„„„la Burda, primarul, un fost legionar... 

„„„Măi, oricum, da ceva de mâncare... 

— N-am avut timp să mă ocup de aprovizionarea 
proletariatului, râdea Ardeleanu, mai răbdaţi şi voi... 

-în faţa prefecturii, l-au omorât pe bătrânul Jurca... 

„Baniciu... In judeţ... Era să-l înhaţe în gară, dar a 
scăpat. 

Tu acuma rămâi aici? 

— Da. 

— Ce-i spun lui Jurca? 

— Că Mohai n-a făcut nimic, de aia se bat oamenii ca 
chiorii... 

George mergea alături, pe marginea coloanei cenuşii: 
privea feţele slabe, trase, hainele ponosite, era la fel ca în 
marşurile lungi, când oboseala, foamea, făceau ca fiecare 
soldat să semene cu celălalt, să-şi piardă vârsta şi 
identitatea. Dar aici oamenii se mişcau vioi, firesc, vorbeau 
amestecat de grijile lor şi de evenimentele politice, într-un 
fel familiar şi atunci avu pentru prima oară sentimentul 
unei solidarităţi bărbăteşti, neprefăcute şi neconstrinse, aşa 
cum era mersul acestei coloarie spre piaţa din mijlocul 
târgului acestuia uitat de vreme, cu case cenuşii şi turtite, 


înecat într-un murmur surd şi depărtat. 

— Dumnealui p tovarăşul Teodorescu, directorul şcolii din 
Lunca, membru ai partidului nostru. Va vorbi el, 
oamenilor... 

— Noroc bun, spuse un muncitor de la C.F.R. N-aveţi 
cum a o ţigară? 

— Nu e bine, ascultați ce spun, se auzea, de undeva, 
vocea lui Mohai. De ce să ia luncanii tot pământul? 

Alte sate nu, de ce ei, da? 

La capătul străduţelor care dădeau în piaţă, începuseră 
să se ivească ţărani. Înaintau încet, aproape codindu-se, 
dar în curând mulţimea se îndesi şi din nou locul începu să 
zumzăie. Murmurul creştea, se auzea şi scârţâit de căruţe, 
mugete de vaci, dar trebui să treacă mai mult de 


o oră până ca lumea să se adune. George, uşor neliniştit 
(nu se putea concentra să se gândească la un început de 
cuvântare şi ştia că nu e un orator dintre cei mai buni), 


îi căuta pe luncani ca şi cum ar fi aşteptat un semn din 
partea lor: îi văzu risipiţi icî-colo, unii cu feţele însângerate, 
posomoriţi, alţii beţi. Erau sute de feţe, necunoscute însă, 
ciudat de asemănătoare, cenuşii, „Oare şi sufletul lor se 
aseamănă? se întreba George, Oare ei ştiu, oare ei vor 
altceva? Cineva, aduse o masă, Ardeleanu se urcă pe ea, o 
hăţână să vadă dacă se ţine, apoi se dădu jos. 

— Nu-i bine aici, zise. Nu te văd oamenii... Mergem la 
statuia aceea. In grădiniţa care împrejmuia statuia tip a 
unui soldat din celălalt război, cu cască franţuzească şi 
puşcă foarte lungă, două femei şi vreo trei bărbaţi, care 
stăteau îngenuncheaţi în jurul mortului întins pe o cergă, 
priviră cu ochi năuciţi cum intră câţiva oameni; se opriră 
din bocit. Mohai, după ce se uită la faţa învineţită a 
mortului, spuse, destul de tare, lui Ardeleanu: 

— Asta e Salamon, cel mai bogat om din Zerind... Fascist. 
Cine drac’ să-l fi omorât? 

George încercă să se urce pe soclu „dar nu izbuti, cu 


0 singură mână. Atunci Ardeleanu se aplecă, îl luă de 
picioare şi-l ridică, şoptindu-i încordat şi el': 

— Fără cuvinte multe î Simplu: exproprierea. 

In spate, George simţea picioarele de bronz ale statuii, 
butucănoase şi îngrozitor de reci. La fiecare mişcare, capul 
1se lovea de o protuberanţă: cartuşierele eroului 
necunoscut. Încercă să înceapă, dar nu-şi găsi glasul şi 
clipele care urmară i se părură o veşnicie; îl cuprinse 
ameţeala. De jos, ochii globuloşi ai mortului păreau fixaţi 
asupra lui; femeile tăcuseră cu spaimă; mai departe, 
dincolo de şirul de muncitori, dintr-o căruţă, Găvrilă 
Ursului îl privea; în spatele lui, palidă, Maria plângea încet, 
cu cârpa la ochi. 

Şi în clipa aceea, scurtă şi intensă, înţelese că vorbele pe 

care urma să le spună angajau întreaga lui viaţă de acum 
înainte’, fără putinţă de întoarcere şi fără compromis, 
Era doar un început, ştia, şi acest început era în deplin 
acord cu tot ceea ce gândise el, la început în mod obscur şi 
chinuit, în anii războiului. Văzu, uluitor de limpede, faţa lui 
Petru Dragoş, aplecată asupra lui, în. Clipa când încerca să-l 
scoată de lângă zidul unde se prăbuşise, apoi simţi 
căderea. Trupului celuilalt, peste el, greu dintr-o dată ca 
pământul, cu sângele năpădindu-i din corpul ciuruit de 
rafală, omul acela care avusese viaţa lui în mâinile sale şi 
care murise pentru el. 

De jos, Ardeleanu îl privea neliniştit. De ce nu începe? 
Tăcerea pieţii se sparse în această scurtă aşteptare 
încordată: un murmur surd crescu, cineva striga, fâcând 
wmne mari cu biciul. 

îşi auzi vocea, nemaipomenit de străină 5 

— Inainte cu o jumătate de ceas, aici a curs sânge... 

V-aţi bătut fraţi cu fraţi, fără să ştiţi de ce, şi acum staţi 
alături, cu amărăciunea în suflet... Mâini ungureşti şi 
româneşti, bătătorite de munca aceluiaşi câmp, s-au lovit. 
1) e ce? 

Mulțimea se vânzolea, un ţăran îşi făcu loc strigând, 
străbătu cordonul de muncitori şi veni până lângă pi- 


i i oarele statuii: 

— Nu vă supărareţi, dom’ derector, dar nu se aude o 
vorbă. 

Atunci strigă din răsputeri, apăsând pe fiecare cuvânt, 
părea că dă un ordin: 

— Moşia baronului Papp va fi împărţită celor în drept, aşa 
cum sună legile guvernului nostru... şi programul 
Partidului Comunist Român! Asta s-a auzit? Acesta este 
răspunsul clasei muncitoare la ceea ce s-a petrecut astăzi 
aici! Asta s-a auzit? 

Se auzise, deoarece în clipa următoare nu se mai. Auzi 
nimic: oamenii se amestecară, se îmbulziră, se împletiră 
unii în alţii, năvăliră spre statuie, se striviră de gardul de 
fier, lăsând parcă în urma lor un gol, ca un pustiu: 
din căruţa lui, în picioare, Găvrilă Ursului îl privea atât de 
intens încât, deşi erau departe unul de altul, privirile lor se 
încrucişară şi George rămase uimit de expresia de 
deznădejde de pe obrazul acelui om, pe care-l preţuia; 
apoi, pe neaşteptate, undeva spre capătul pieţei, George îl 
descoperi şi pe Mitru: stătea ca prostit, cu braţele încărcate 
de perne şi haine; lângă el Gligor şi încă cineva, de 
asemenea încărcaţi cu boarfe. George voi să coboare, dar 
nu putu; Ardeleanu se urcase lângă el şi urlă cu o voce atât 
de puternică, încât îi ţiuiră urechile: 

— Tovarăşi! împărţirea nu s-a putut face până acum din 
pricina banditului care mai stă pe scaunul de pretor. 

Jos cu el 1 Jos cu omul baronului! 

— Joooos! 

— Merem la pretură şi-l scoatem de acolo! 

— Mereeem! 

George se pomeni iar în grădiniţă, alături de mort, 
Ardeleanu veni repede lângă el şi-i spuse la ureche: 

— Se pare că luncanii au intrat în câteva case şi au 
jefuit... 

George îl privi în ochi. 

— Cu aceşti oameni trebuie să facem... 

— Ştiu. Cu ei. 
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În faţa preturii, clădire galbenă, urâtă, austriacă, un şir 
subţire de jandarmi stăteau cu armele la ochi. Ţevile se 
clătinau caraghios, parcă trase cu aţa, iar când coloana de 
muncitori începu să se apropie, păşind încet, ameninţător 
de măsurat, urmată de mulţimea de ţărani care'strigau 
îndârijiţi, jandarmii se retraseră lângă perete, de care se 
lipiră. 

— Jos cu pretorul fascist! 

— Jos cu pretorul fascist! 

Muncitorii se opriră la vreo cinci metri, mulţimea îi izbi 
din spate de câteva ori, apoi se opri şi ea. Pe urmă, 
milităreşte, coloana se despărţi în două, lăsând la mijloc un 
coridor larg, câţiva tineri porniră îndărăt, rugându-i pe 
ţărani să facă la fel. Ardeleanu strigă: 

— Nimeni nu se atinge de el! apoi se întoarse spre 
jandarmi şi le spuse să plece şi să lase intrarea liberă. 

— N-avem orden, bâigui un plutonier gras, care nădjuşea 
rece şi smiorcăia pe nas. Noi n-avem orden... Nu ne-a dat 
nimeni orden... 

— Ăştia cine sunt? întrebă George, arătând mulţimea din 
spate. 

— Nu ştiu, nu-i cunosc, răspunse plutonierul. Atunci un 
geam se deschise şi apăru în uniformă, cu toate decoraţiile 
pe piept, colonelul lonaşcu: era robust, roşu şi agita un 
revolver. 

— Pe mine, voi? ţipă el, neaşteptat de subţire, ceea ce 
dezlănţui un hohot de râs, care crescu, imens, deşi, în 
urmă, nimeni nu ştia de ce trebuie să râdă. 

în clipa aceea Ardeleanu îl strânse puternic de cot pe 
George. 

— Tot dumneavoastră! spuse el repede, cu un zâmbet 
ciudat. Spuneţi-i să se care! 

— Domnule lonaşcu — strigă George — trebuie să ştiţi că 
nu mai sunteţi pretor... şi orice împotrivire poate să vă 
aducă neplăceri. 

'. — Trageţi! strigă lonaşcu jandarmilor, dar aceştia 


(lănţăniră numai din închizătoarele carabinelor, pe urmă 

Ic puseră la picior. Plutonierul se lăsă greoi de pe un picior 
pe altul, trase de şnururile albe care-i împodobeau pieptul 
şi luă o hotărâre: 

— Ascultă comanda! Drepţi! La stânga! Direcţia la post, 
înainteee'arş! în pas alergător! 

Jandarmii dispărură într-o clipă după colţul clădirii. 

ITrmă o tăcere, ca şi cum lumea ar fi vrut să asculte ecoul 
paşilor lor. lonaşcu rămase prostit lă- geam, apoi 
ii închise cu zgomot. 

— le-se-el-sau-in-trăm-noi! le-se-el-sau-in-trăm-noi! 
răsună atunci, pe neaşteptate, scandat, glasul muncitorilor 
şi George avu senzaţia că asistă la un spectacol pe care 
oamenii aceştia îl mai dăduseră de multe ori, un fel de 
ritual al revoluţiei. 

— le-se-el-sau-in-trăm-noi! 

— Hai să-l scoatem afară, spuse Ardeleanu, clipind din 
ochi. Haideţi cu mine, se adresă el unui grup de tineri, care- 
| urmară râzând. Hai, tovarăşe Teodorescu, să terminăm cu 
„formalităţile”. Poftiţi, luaţi-o înainte... şi-l privi pieziş, ca şi 
cum ar fi aşteptat ca el să protesteze. 

George înţelese: Ardeleanu îl lăsa pe el, ca să dea în faţa 
oamenilor un fel de „legitimitate» gestului revoluţionar care 
se petrecea. Dădu din cap, scurt şi intră în curtea preturii, 
unde erau câţiva oameni, factorul poştal, toboşarul, un 
ţăran înalt, foarte negru, rezemat într-o furcă de fier, care 
salută cu clopul ponosit pe cei care intrau. 

Urcară repede treptele, intrară într-un birou răvăşit, apoi 
în altul, ieşiră pe un coridor unde mirosea greţos a urină şi 
a mucegai; se opriră în faţa biroului, Ardeleanu bătu în uşă 
şi, fără să aştepte răspuns, deschise şi-i făcu loc lui George. 
lonaşcu era aşezat la birou, cu stiloul în mână şi părea 
cufundat în citirea unei hârtii. Îi privi mirat, voi să-i întrebe 
ce doresc, dar dând cu ochii de 
George îşi pierdu cumpătul şi sări în picioare: 

— Am auzit eu de tine, lepră, tu-ţi Dumnezeul mă-ti! 
Mi-au spus oamenii de bine şi în loc să te fi înhăţat..» 


Nu ţi-e ruşine, intelectual român!... 

George îşi privi ceasul şi, cu o voce fără nuanţă, spuse Î 

— Mai aveţi trei minute de stat aici, că am pierdut două 
venind. Vă rog. Şi imediat! 

— Bine... Pretorul se sculă, îşi netezi uniforma, îşi potrivi 
centiroanele şi, fără să se uite la ei, o porni înainte. Dar 
când ajunse în stradă şi văzu coridorul deschis în mulţimea 
de oameni, se întoarse spre George; 

Pentru numele lui Dumnezeu... dar... Asta... 

— N-ave'ţi nicio grijă... Vă însoțesc eu pe tot parcursul. 

Pretorul se uită speriat în stânga şi în dreapta şi 
George îi puse mâna pe umăr, cu o ciudată blândeţe. 
Mulțimea începu să murmure şi îndată un grup de muncitori 
îl încadră pe pretor. Din spate se auzea vocea lui 
Ardeleanu: 

— Fiţi atenţi să nu i se întâmple ceva... 

Când grupul ajunse aproape la capătul coridorului viu, 
George îl văzu pe Mitru. Privea cu ochii holbaţi, nefireşti, 
trecerea lor, pe colonelul alb ca varul, cu buzele 
tremurânde, aruncând mereu priviri în urmă, să vadă dacă 
nu se ia cineva după el. Până şi pintenii aveau un sunet 
mic, jalnic. George ieşi din grup, se opri în faţa lui 
Mitru, şi-l scutură. Acesta păru să se trezească, se uită la el 
şi-i susţinu privirea, părând că spune: „Ştiu ce gândeşti, 
puţin îmi pasă“. Era atât de caraghios, ca un cuier prea 
încărcat, dar nu asta, ci privirea lui goală, năucă, îl înfurie 
pe George. Il smuci din răsputeri, îl trase afară din şirul de 
oameni destul de subţire şi împingându-l 
lângă perete, îi trase o palmă din toate puterile. Mitru se 
clătină, umerii i se încordară, apoi spuse foarte încet, 
duhnind a ţuică: 

— Nu-s ale mele... 

— Da ale cui sunt? Ale cui dracu sunt, Mitrule? Ce-ai 
făcut? 

— Se dă pământ? întrebă rar Mitru. 

— Nu-l meriţi! 

Atunci Mitru zâmbi ca un copil. 


— Ba-l merit, dom' derector, că mi-s foarte sărac, 
împături hainele, le aşeză cu grijă pe jos, şi lăsându-le acolo 
se întoarse spre George: 

J3 — Setea 

— Haideţi să găsim pe nană Ană... 

CAPITOLULI V 
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Mitru nu vorbi nimic tot timpul dinamului spre casă. 
lâălrâna povesti, râzând, cum găsise porcul, cum îl 
recunoscuse şi cum îl legase de picior cu şorţul, să nu mai 
fugă; era veselă şi foarte mândră; pe urmă adormi şi lui 
Mitru îi dădură lacrimile când îi simţi capul mic şi uşor, 
rezemat de umărul lui. În spate, Ardeleanu şi 
George vorbeau despre moşia lui Papp, despre oamenii 
care trebuie neapărat împroprietăriți, pentru că cele cinci 
sute de hectare nu vor ajunge pentru toată lumea; când îşi 
auzi numele tresări, îi veni să tuşească, dar nu se 
111  toarse. Deodată Ardeleanu îl întrebă: 

— Şi tu, Mitrule, ce gânduri ai? Te înscrii în partidul 
nostru? 

Răspunse răstit privind înainte, peste spinările cailor j 

— Poate că da! Poate că nu! 

În sat sosiseră înaintea lor alţii, aşa că toată lumea 
Mia ce se petrecuse şi totuşi câteva femei se ţinură de oi, 
întrebându-i dacă nu cumva ştiu de-ai lor, dacă i-au bătut, 
ori sunt teferi, dacă s-au amestecat în" înghesuială, ori 
dacă n-au pierdut căruțele, caii. La şcoală, Mitru opri căruţa 
în faţa porţii, cobori porcul, dar nu voi să intre cu niciun 
preţ; văzând posomorala lui George, rânji şi-i spuse: 

— Nu-s mânios, pentru palma aceea dom' derector, da 
de unde... Numai că m-am cam dezvăţat... Am însă oarece 
treburi... 

Ar fi vrut ca ei să-l întrebe ce treburi are, dar nu-l 
întrebară, poate că erau obosiţi ori flămânzi, aşa că 
întoarse căruţa şi porni spre casa cumnatului, dar nu se 
opri în faţa ei, ci mână mai departe, spre marginea satului, 
unde locuia Gligor a Hahăului, într-o cocioabă acoperită cu 


paie putrede. Îl găsi dormind greu, ca un butuc şi 


“trecu multă vreme până ce izbuti să-l trezească; dupg 
ce-l puse pe picioare îi şopti: 

— Te-ai trezit, ori mai eşti beat? 

— Mi-s treaz. Da’ cam buiguit... 

— No, atunci haidem, că avem de lucru... 

— Ce, mă? 

— Îi vedea. Hai odată, nu te uita la mine ca la lună! 

Gligor îl privi cu ochi tulburi; Mitru tropăia aţâţat, îşi freca 
mâinil-e şi se vedea că-i vine să râdă. 

— Mai ai piştolu cela? 

— Mai, da... 

— Nu mă tot întreba, pune-te pe picioare ş-om mere. 

îi căruţa afară. 
i Nu-l mai aşteptă, ieşi în uliţă, se căţără într-un dud, şi, 
sub privirile holbate ale lui Gligor, rupse câteva crengi 
proaspăt înverzite, cu care împodobi hamurile şt capetele 
cailor. 

— Te cruceşti, mă Gligore? Ha? N-ai tu ne. Şte haine mai 
bune? 

— Am cele de duminică, răspunse flăcăul buimăcit. 

— Dă-mi-le, să mă îmbrac cu de... 

— Ţi-or fi mari, mă Mitre! 

— Nu-i bai, dă-le! 

Hainele într-adevăr îi erau foarte mari, mânecile cămăfeii 
ajungeau până la genunchi, turul pantalonilor gata să 

se târască pe jos, aşa că trebui să şi-i tragă până 
deasupra pieptului; în cizme îşi băgă două perechi de 
obiele. Gligor tăcea, mereu nedumerit, dar nu îndrăznea să 
întrebe nimic; i se părea că Mitru se scrântise. 

i — Să iei şi săcurea, Gligore, şi suie-te în cocie, lângă 
ismine. 

Când Gligor se aşeză, Mitru chiui din toate puterile şi, din 
picioare, mână căruţa din răsputeri. Se însera, vacile se 
întoarseră de la câmp, ici-colo se aprindeau lămpaşele. 
Mitru opri căruţaîn faţa casei lui Sofron, primarul, sări jos, îi 


spuse lui Gligor să ţină caii că vine îndată şi intră. Ocolul 
era mare, pietruit; din bucătăria de vară se auzeau glasuri 
şi era lumină. Păşind apăsat, Mitru intră şi se opri în prag. 
Sofron e. Ra la cină, cu nevastă-sa şi o fată de vreo 
cincisprezece ani, iar pe un scaun, lângă. 

perete, stătea Cloambeş, care, când îl văzu pe Mitru, se 
sculă repede în picioare. 

— Bună seara, spuse Mitru răguşit. Poftă bună! 

— Vină şi mâncă cu noi, îl îmbie gazda, dând să-i tragă 
un.. Caun. 

— Mulţam, ne găsim după masă. 

Primarul, om de vreo şaizeci de ani, cu o mustață mare, 
albă, se sculă greoi. 

— Da ce pofteşti, mă rog? spuse şi sprinceana sură 
II tresări. 

— Am treabă cu dumneata, Sofroane... Am avut mai 
demult, dar se făcu că tocmai azi mi-am adus aminte... 

— Eşti băut? se apropie Sofron. Du-te şi te culcă. 

Până mâne-ţi trece. Vorbim atunci, la primărie... Mă afli 
acolo. 

— Ba, te-am aflat aici, zâmbi Mitru. Fă bine şi vină până 
la primărie, amu, în data asta! 

— Da de ce? 

— Îi vedea acolo. Şi, nemaiputând să se ţină, se sirâmbă: 
Primăria ta s-o gătat! Nu ţi-i mai bate tu joc de nimeni. 
Vrem să te dăm jos, ca pe pretorul din 
Tirnăuţi. Că şi tu eşti fascist, ca şi acela. 

— Da cine vreţi, mă, să mă daţi jos? începu să se bilbiie 
Sofron, care era dealtfel foarte fricos. 

— Noi, mă, comuniştii, mă. Şi nu te pune contra, că te 
ţipăm şi din sat, cu familie cu tot. Ascultă, cu binele! 

Sofron se întoarse spre Cloambeş, să-i ceară ajutor. 
Acesta îşi privea vârful cizmelor, pe urmă murmură: 

— Du-te, mă... vezi ce vrea... 

Sofronoaia nu pricepea nimic; stătea cu lingura mare în 
mână. 

— Aşa-i ordinu, râse Mftru batjocoritor. Aşa sună el! 


Se întoarse spre Cloambeş: lară cu tine mai vorbesc eu*, pe 
altă cale, mâine ori poimâine. Pe cale de servici... 

li venea să ţopăie, atât de tare-l bucura spaima 
nedumerită ce se citea pe obrazurile lor. Se gândea: „Uite 
că-i adevărat... uite că-i aşa, s-o gătat cu ei. N-au nici 
curajul să mă întrebe ce vreau să fac.'4 

În sfârşit Sofron se hotărî, îşi legă brâul tricolor cu 
degetele butucănoase şi tremui'ătoare şi porni; din prag se 
întoarse spre muiere: 

— Pune zama ceea pe foc, până vin. 

Se urcă cu greu în căruţă şi, după ce porni, încercă să 
intre în. Vorbă cu Mitru, dar acesta fluiera subţire şi părea 
că nu-l aude. La primărie, nu mai era nimeni în afară de 
Gociman, plutonierul, care locuia într-o cămă- 


ruţă, acolo. Auzind zgomot, ieşi pe coridor, în cămaşă şi 
izmene. Mitru făcu ochi mari: 

— Cum umbli aşa, în casa statului, mă? la pune uni- 
' forma pe tine şi vină înăuntru, că avem treabă. Să nu-ți 
spun de două ori, că-ţi spun altfel! zise Mitru, măsurat, 
văzându-l că s-a pierdut. 

— Domnule primar. 

— Nu mai îi Sofron primar. 

— Da cine? 

— Eu, mă! 

— Da cine v-o numit? 

— Partidu comonist, nu ştiu dacă ai auzit de el. Cred că ai 
auzit, dar n-ai priceput. Du-te, nu mai sta în e... 
gol 'naintea mea, că nu-mi place. 

Gociman aflase şi el de întâmplările din ziua aceea; 
se temea încă de mai înainte că o să vină vremuri grele, 
aşa că nu mai spuse nimic, intră caraghios de repede în 
cămăruţă şi începu să se îmbrace. Gligor stătea rezemai de 
pervazul uşii şi zâmbea larg, de la o ureche la alta. Nu 
înţelegea, dar îi plăcea ce se întâmplă. 

— No, pofteşte după mine, zise Mitru şi, luând-o 
. Înainte, intră în birou, aprinse lămpaşul, se uită la pereţi. 


Nu ştiu, Sofroane, n-ai auzit că avem guvern nou? 
Cjnde-i chipul lui domnu doctor Groza, că nu-l văd? Ori 
poate nu ţi-o plăcut cum arată la obraz? [i-o plăcut mai 
tare de Antonescu, poate? 

Sofron se buimăci de-a binelea; încercă să zică ceva, dar 
se înecă şi-l lovi tuşea. 

— Nu-i bai — spuse Mitru mai binevoitor — lasă că-l pun 
eu mii ne. Adă cheile. 

Uşa se deschise binişor şi Gociman, cu carabina în spate, 
încătărămat, luă poziţia de drepţi. 

— Ordonaţi, dom'primar. 

— Stai undeva în picioare, că acum îmi fac vreme şi 
pentru tine. 

— Am înţeles. 

Mitru luă cheile din mâna întinsă a lui Sofron şi le cântări 
în palmă, gânditor. 

— Sunt toate, spuse Sofron şi încercă să zâmbească cu 
buze de lemn. 

— Bine. No, poţi mere, că ţi s-o răci zama. la stai, să nu 
uit: eşti feldi bun cu Cloambeş, nu? 

Da de unde, vine pe la mine, nu-l poci ţipa afară... 
E i lepădă Sofron. 

— No, atunci sara bună. Şi, înainte ca Sofron să fi 
leşit, se întoarse sprinten spre Gociman: De când eşti iu 
Lunca? 

— De cincisprezece ani, dom'primar. 

— Nu te-ai urât de luncani? 

— Nu mi-aş permite, dom’ primar... 

— Ei s-or urât de tine. Nu le mai trebuieşti. Leafa pe luna 
asta, căpătatu-o-ai? 

— Nu, să trăiţi... da, eu pot să aştept... 

— Lasă, nu mai aştepta... 

Merse la casa de bani din colţ, încercă mai multe chei, 
până o găsi pe cea bună, scoase un teanc de hârtii: 

— Cât îţi umblă? 

— Două mii opt sute... 

— Na. Şi amu ascultă aici: domnia voastră s-o gătat pe 


vecii vecilor. Vine altă domnie, care nu vă sufere... 

v-aţi bătut joc de noi şi de toată lumea, în fel şi chip. O 

fost destul. La-ţi boarfele şi ce-ai adunat din hoţii şi du-te cu 
bunul şi înduratul Dumnezeu. Gligore! 

— Ce vrei, mă? 

— la-i puşca. Suie-l în cocie, du-l până la capătul satului, 
acolo scoate plumbii să nu te puşte pe la spate, dă-i puşca 
şi spune-i încă o dată că, dacă-l mai văd în ochi, mi-oi 
aduce aminte de multe. Auzi, Gligore, şi, după aia, du-te la 
mine acasă şi spune-i muierii că eu mi-s la primărie, unde 
mi-s primar. 

Cu mâini tremurătoare, Gociman întinse carabina. Pe 
urmă se gândi că, poate, la marginea satului Gligor o să-l 
împuşte, faţa i se îmbroboni de sudoare; îşi simţi picioarele 
slabe. 
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Seara cobora greoi, parcă icnind. Lumini puţine; nu era 
petrol de lampă; în tulbureala leşioasă pomii păreau 
crescuţi peste măsură’; se clătinau bezmetic în vântul 
subţire. 

Zgribulit, Ardeleanu îşi simţea singurătatea lipită de el ca 
o haină; privea uliţa udă, cu ochiuri de apă murdară 
tremurând uşor, casele întunecate: ar fi vrut să fie oriunde 
în altă parte, la oraş, într-o şedinţă plină de fum, de 


gălăgie, prelungită până noaptea foarte târziu şi pe urmă 
pe străzi, multă vreme, cu sentimentul acela de fraternitate 
nerăbdătoare... 

Trecuse prin multe de azi-toamnă, de când plecase din 
sat: fusese câteva zile prizonier la nemți, zvârlit într-un tren 
de mai'fă, împreună cu o adunătură pestriță de oameni; pe 
urmă garnitura fusese părăsită pe o linie moartă, vagoanele 
plumbuite; nu ştiau dacă sunt în câmp sau în vreo gară şi 
aproape o zi întreagă toţi prizonierii urlară, pe jumătate 
asfixiaţi şi morţi de foame; pe urmă o linişte de plumb 
cobori asupra trenului şi se auziră zgomotele câmpiei, 
greierii, zumzetul fin al pământurilor, cântecul firelor de 


telegraf. A treia zi trecură tancurile sovietice, dar la 
început, din pricina vuietului asurzitor al şenilelor, nu se 
auziră zbieretele celor închişi în tren; pe la prânz fură 
eliberaţi; se aflau în câmp, lângă şosea şi se împrăştiară 
îndată, târându-se pe drumul orbitor, deasupra căruia se 
scutura praful, în falduri. 

Umblă două zile până ajunse la Arad, nemâncat, atât de 
obosit, încât aproape tot timpul avea vedenii. Trupele 
româneşti şi ruseşti încă nu intraseră în oraş, dar nemţit şi 
ungurii se retrăseseră în dezordine, lăsând arme, muniții, 
uniforme şi maşini pe toate drumurile. Patrulau grupe de 
civili înarmaţi, schimbând focuri cu fascişti răzleţi, care 
trăgeau asupra lor din podurile caselor sau din balcoane. 
Ardeleanu găsi sediul partidului în fosta clădire a lui 
Deutsche Bucliliandlung, dar erau acolo rj-umai câţiva 
oameni pe care nu-i cunoştea. Despre Mihuţ, omui lui de 
legătură, care-l trimisese la Lunca în '43, atunci când era în 
pericol să fie descoperit şi arestat, i se spuse că era prin 
împrejurimile oraşului cu o grupă de partizani şi că până la 
întoarcerea acestuia nu i se putea încredința nicio muncă. 
Răspunsul acesta îl duruse, deşi îşi dădea seama că nu. 
Putea primi altul. Erau zile foarte tulburi şi, desigur, fasciştii 
lăsaseră în urmă agenţi, ca să se strecoare în partid. Munci 
câteva zile prin case, tăind lemne, adunând moloz şi dormi 
în parc unde dimineaţa era foarte frig, pe urmă oraşul fu 
eliberat şi-l întâlni pe Mihuţ şi pe încă doi tovarăşi cunoscuţi 
mai dinainte. După trei sau patru luni, în care activă în 
sectorul gării, lipi afişe noaptea, se bătu cu ţărăniştii, fu 
snopit de doi legionari de la ASTRA, vându ziare, încărcă 
vagoane pentru front, îl chemară la judeţeană, unde dădu 
un fel de raport asupra activităţii sale la Lunca. 

Primul secretar, Gheorghe Jurca, îl ascultă atent, îl 
Inirori ipse de mai multe ori, cerând precizări şi, la un 
fiiuinont dat, Ardeleanu îşi dădu seama că pe Jurca îl 
interesează mai puţin ce anume făcuse el acolo, cât felul 
In care se comportase; în realitate îl verifica atent, apaîn îi 
nepăsător. Işi spuse că era firesc să fie aşa: în iilllmul an 


înainte de eliberare, organizaţia ilegală primise umile 
lovituri, iar în ultima vreme, datorită campaniei tic întreceri 
pentru aducerea în partid a cât mai multor membri noi, nu 
era timp de prea multă verificare. 

— Eşti căsătorit? 

— Nu. 

— De ce? 

— Aşa s-a potrivit... 

— Unde ai vrea să lucrezi? 

— Unde mă va trimite partidul... 

Deocamdată Jurca hotărî să-l trimită la Bucureşti, 

În n şcoală de cadre. 

La Bucureştf era mizerie; şcoala se afla într-o fostă casă 
boierească, la şosea, neînchipuit de friguroasă, cu udai ca 
sălile de aşteptare, în care fuseseră îngrămădite mese, 
scaune cu picioarele aiirite, care se rupeau dacă te lăsai 
prea greu pe de; dormeau câte douăzeei-treizeci 
Într-o cameră fără foc, dar citeau toată ziua cu un fel de 
foame, înțelegând jumătate sau un sfert din ce citeau, 
bătând la cap lectorii tot timpul. În fiecare zi era câte o 
manifestaţie care se termina cu o încăierare; la 24 
februarie fu în piaţa palatului, sub rafalele de mitralieră; 
la 6 martie, de asemenea. Pe urmă cursurile se terminară şi 
se întoarse la Arad; peste câteva zile venea încoace, cu 
sarcina de-a organiza celule de partid la sate. Acolo, în sala 
mare, de unde urmau să plece pe teren, lucrurile păreau 
simple; ciocnirea din târg îl făcu să înţeleagă că totul 
trebuia luat de la începutul începutului. Moşia baronului 
Papp „fusese uitată“ pur şi simplu, iar fără rezolvarea 
acestei probleme, sarcina de-a înfiinţa celule de partid era 
un lucru formal. 

Se dezlipi de gardul ud şi porni încet către crâşmă, 

.1 se făcuse poftă de un pahar mare de. Ţuică, foarte rece 
şi de o foaie de varză murată. 

În crâşmă era atâta fum, încât de afară, din întuneric, nu 
se vedea nimic înăuntru. La toate mesele oamenii stăteau 
înghesuiți unul în altul, cu coatele pe scândurile groase, 


scrijelate şi ude. Din odaia cea mică, rezervată 
„domnilorl4, se auzea stins scârţâitul unei viori, acoperit 
de strigăte răguşite. Laboş, pe jumătate adormit, cu ochii 
cârpiţi, se prăbuşea de la o masă la alta, umplea pahare, 
vărsând mult pe jos, îşi înjura mugşterii, iar Lăboşoaia, 
cocoţată pe-un scaun înalt, ca de strană, trecea totul în 
catastif, cu semne ştiute ei, deoarece nu ştia să scrie. 
Foarte mulți tărani aveau capetele înfăşurate în 
pansamente roşiatice, alţii, mâinile legate cu bandaje 
trecute pe după gât. Nu-i dădură nicio atenţie. 

— Dar tu când ai venit? îl întrebă Lăboşoaia rece, 
privindu-l numai cu un ochi. De mult? Ce bei? O palincă? 
Când dai drumul la moară? Pe unde ai fost? 

Ardeleanu îşi bău ţuica. Era călduţă, tare şi greţoasă. 

Se strâmbă: 

— Altădată era mai bună... 

— Mada... că n-o făceam ca amu, de cucuruz... Am auzit 
că poţi şi orbi din ea, şopti Lăboşoaia... 

— Da de aia bună nu mai aveţi? De prună? 

— Ba avem, da nu-ţi dau. Nu dau la njme. O ţiu să se 
scumpcască... 

— Pe mine, mă? mugi un om slab, cu două pete ruginii pe 
umerii obrajilor. (Ardeleanu îl recunoscu: era Picu.) 

Pe mine, ei? Boule! Că când v-am spus să nu veniţi pe 
acolo, că de bună samă ne aşteaptă boanghinele, aţi zis că 
vă grăbiţi acasă! Nu v-am spus bine? 

— Da ce-i? se aplecă Ardeleanu spre Lăboşoaia. 

Ea căscă. 

— Nu ştii? S-or bătut azi la târg cu ungurii. Aista — 
împunse ea cu unghia ascuţită şi neagră spre Picu — îi 
capul dracului... l-o aţâţat... Apoi o venit nu ştiu cine, 
cătanele ori cine, că nu ştiu, şi s-o spart bătaia şi s-or 
împăcat oamenii, am auzit că s-or şi îmbătat unii cu alţii, că 
n-au minte nice românii, nice ungurii... 

Cu coatele rezemate de tejghea, Ardeleanu se întoarse 
spre oameni. Tresări. Pe un colţ de bancă, frecându-şi ochii 
roşii de fum, stătea Găvrilă Ursului, pe care şi-l amintea 


foarte bine. Se miră că-l vede aici, ştia că de patruzeci de 
ani n-a băut nici bere măcar. Privirile lor se întâlniră; îşi 
dădu seama că Găvrilă îl recunoscuse, dar celălalt nu făcu 
“nici o mişcare; avea faţa slabă, albă şi mustaţa porumbie i 
se pleoştise peste buze. 

— Da bine, mă Picule, dacă se dă pământ? spuse un om 
cam zdrenţăros, destul de timid. 

— Dă pe ăia a mă-ti! Mă, proşti sunteţi, mă... O trebuii să 
vă momească cu oarece, că-i măturam de pe faţa 
pământului. Ca pe front, mă... Cu noi se prind ciovârgăii aia 
de la oraş, care cât o. Fost războiul or sucit măniveluri îu 
făbrici? Apoi, noi ne-am bătut, mă... V-or minţit şi voi v-aţi 
lăsat traşi de nas, mă... şi puteam să-i batem... 

Ei, slabi oameni! 

Atunci Marcu Petrii Simii se sculă de la locul lui, veni 
lângă Picu şi-l cuprinse de umeri; părea beat şi-şi legăna 
capul încoace şi-ncolo. 

— Tu n-ai auzit, mă — spuse îmbăloşat — că chiară dom’ 
derector, doamne, ţine-l, o spus că se dă pământ... 

Şi dom' derector îi om care... 

— li on e...! strigă Picu atât de tare, încât acoperi toate 
zgomotele cârciumii şi sili lumea să tacă şi să se uite la el. 
Aţi auzit ce-am zis? câţiva murmurară, ici şi colo, dar 
nimeni nu îndrăzni să spună nimic. Picu părea ieşit din 
minţi; se făcuse purpuriu şi-şi sâilgerase iarăşi buzele. 

Ce, dom' derector? Gata cu el! Cine s-o vândut, acela nu 
mai are ce căuta la noi... După vorbele lui v-aţi luat şi unde 
am ajuns? Ghiuriţa Lupului şi Cociş îs ca morţi. 

Mereţi şi spuneţi la mamele lor că derectorul îi om bun să 
vedeţi dacă nu vă scot ochii şi vă belesc. Pământ? 

începu să râdă, nechezat, cu mânie. Sula! Pământ, de la 
cine, mă? De la domnul Papp, mă, care-i omul lui 

Curcii? Da de ce nu de la maiestatea-sa regele? Ori poate şi 
de la maiestatea-sa vreţi să-l luaţi? 

— Moşia lui Papp o să se împartă luncanilor, spuse atunci 
foarte rar Ardeleanu. 

Deodată se făcu tăcere şi toţi se întoarseră spre el; 


Ardeleanu ceru Lăboşoaiei: 

— Mai dă-mi un pahar din otrava asta. 

— Când ai venit, domnu Ardeleanu? Rămâi aici? Da 
moara când o deschizi?... Adică, aşa, el ştie... Musai... că pe 
front, noi... Taci, Picule, lasă-l pe dumnealui să spună. 

— Da de ce să-l lăs? se răsti Picu. Cine-i el să-l lăs? 

Nu-l lăs şi gata! 

Găvrilă Ursului, cu un zâmbet trist, îl trase de mânecă şi-l 
sili să stea lângă el. 

— Uite — continuă Ardeleanu fără să se adreseze 
vreunuia anume, mâine are să se bată toba şi mâine chiar 
alegem comisia de împroprietărire. Toţi care sunt în drept, 
primesc. Asta-i tot, să trăiţi şi sănătate să dea Dumnezeu. 

— Pot să vă întreb şi ela ceva, domnule Ardeleanu, spuse 
atunci cu vocea lui subţire şi mătăsoasă Găvrilă... 

Eu numai atâta vreau să întreb: cu ce drept? 

— Mă mir că mă întrebi aşa ceva, domnule Ursu, tocmai 
dumneata. Cu dreptul care-l dă legea scoasă de guvernul 
Groza, care a venit la putere prin alegeri libere. 

— Alegeri, pufni Picu, mă şterg undeva cu de. Eu am 
votat contra! 

În clipa aceea uşa se deschise violent, clopoţelul de 
alamă, pus în arc deasupra ei clincăni ascuţit. 

— Măi oamenilor! strigă Cloambeş, care era asudat de 
parcă fugise, veniţi mă, că Mitru Moţului l-a ţâpat din 
primărie pe Sofron şi s-o pus el primariu! Cu de la sine 
putere! 

În tăcerea care se lăsă, se auzi iar vocea tristă a lui 
Găvrilă. 

— Nu s-o pus el, cu de la sine putere... ŞI-I privi atent pe 
Ardeleanu; acesta nu zise nimic, sorbi din ţuica puturoasă 
şi-şi aprinse o ţigară, în aparenţă foarte liniştit. 

— Şi cum îi cu pământul, dară? — se întinse peste masă 
Bituşea, cam beat, zâmbind cu gura până la urechi. 

Din odaia cealaltă se auzi o voce hodorogită: 

„Câte mândre am avut 
(Tot alţii mi le-or...“ 


— Taci din gură! strigă un flăcău cu capul bandajat şi 
aruncă în uşă un pahar gol. Cum îi cu pământul, domnule 
Ardeleanu? 

Găvrilă se sculă încet, cu privirile în pământ. Se îndreptă 
spre uşă, 

— Stai puţin, îl ţinu Picu de mânecă, stai puţin, şi veni la 
masa lui Ardeleanu: 

— Atunci, dacă tot se ia, şi mie mi se cuvine, căci şi eu 
am fost pe front, unde mi-am mâncat sănătatea... 

— Vom vedea, răspunse Ardeleanu, vom lua în 
considerare. (Era mulţumit că nimeni nu-l întreabă de ce şi 
cum s-a pus Mitru primar.)... întâi trec văduvele şi cei 
săraci... Pe urmă, după ce vom discuta totul în comisie... 
şi vom vedea ce mai rămâne... 

— Vino acasă / se răsti Găvrilă, dar Picu nu se dădea 
a Ins de lângă masa lui Ardeleanu şi trebui să-l tragă cu 
sila. 

Pe urmă toată lumea se îngrămădi la masa lul, cineva 
ii întrebă dacă nu s-ar putea face chiar acum comisia şi să 
se hotărască pe loc; Cloambeş dădea din cap, ca la 
comedie şi-i spuse Lăbăşoaiei: 

— L-o luat din casă, de la cină, săracu şogoru Sofron aşa 
s-o spăriat, că şi acuma-l scutură frigurile... şi pe dom' 
plotoner l-o gonit din comună... 

— Apoi, Mitru aista îi omu dracului, spuse Lăbăşoaia cu 
respect, dacă o avut asemenea corajie... 
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Găvrilă Ursului mergea încet, cu capul înfundat între 
umeri şi parcă vorbea singur, ceea ce nu-l miră pe Picu; 
nu-l socotea în toate minţile pe aşa-zisul său frate dar, cum 
îi trecea ceva nemaipomenit prin minte, îşi spuse că trebuie 
să fie răbdător la toate prostiile celuilalt. Îi puse mâna pe 
umăr; Găvrilă nu se întoarse, nu se opri, nu-l privi, întrebă 
doar încet; 

— Ce vrei.? 

— Să vorbim. Musai să vorbim, Găvrilă. Acuma. 

— Te aud. 


— Nu mă chemi la voi? 

— Nu, spuse celălalt blând. 

— De ce, mă? 

— Spune ce ai de spus, urmă Găvrilă tot aşa de încet, de 
dulce. 

Picu răsuflă zgomotos; nu se simţea bine, parcă avea pe 
ochi o bură roşie. Nu zise nimic, ci merse clătinat lângă 
Găvrilă, până când ajunseră pe podul de peste Răstoacă. 
Era un pic de lună, înecată în glod, aşa că aici putea vedea 
faţa ca de strigoi a lui Găvrilă. II sili să se oprească, îl 
răzimă de balustrada de lemn putred şi se propti în faţa lui. 

— Găvrilă, tu ai bani? Nu mai putu răbda şi începu să 

vorbească pătimaş, vârându-se în el, scuipându-l subţire: 
Găvrilă! Toţi zic că-s bolund; poate fi... Nu-mi pasă. 
Mă, da am cap, mă... Dacă ţi l-aş putea da ţie împrumut o 
zi, am fi oameni amândoi, mă feldi. Oameni... Şi apoi, poate 
veni ce-o veni... Numa ăia, calicii, se tem de ziua de 
mâine... Găvrilă. Câţi bani ai-? 

— Am mulți, spuse celălalt, dar în aşa fel că Picu 
nu-şi dădu seama dacă-şi bate joc sau nu. 

— Şi eu am ceva, nu mulţi, poate-mi ajută lisus să mai 
găsesc. Acuma, ascultă-mă: hai să cumpărâăm moşia lui 
Papp. Noi doi! Se răscrăcănă şi rămase cu mâinile în 
şolduri, mulţumit, arătându-şi dinţii rupţi. Găvrilă încremeni, 
încercă să vorbească, se înecă, ceea ce-l bucură nespus pe 
Picu. Începu să râdă încet, binevoitor. În clipa asta îi era 
drag Găvrilă; îl zăpăcise şi nu trebuia să-i lase timp să se 
gândească. Se lipi de el, îi cuprinse umerii cu braţul: 

— Ascultă-mă, fă bine, te rog ca pe Dumnezeu... Mă, 
ăştia iau moşia... O iau oricum, chiar dacă vine armata şi 
trage în ei. Oricum o iau. Legea-i cu ei, ăsta, Ardeleanu, 
vezi şi tu, are puteri destule... Lui Papp ce-i pasă de moşie? 
Nimic, niciodată n-a fost s-o vadă. 

— O fost, amu-s cincisprezece ani... într-o vară... 

Picu dădu din mână, nervos. 

— Dă-l în... gropi... Găvrilă, fă bine, ascultă-mă... Merem 
la Papp şi-i spunem: „Comuniştii vreu să ia pământul... 


Vindeţi-ni-l nouă, vă dăm bani buni, acuma... * îi dăm un 
sfert şi apoi Dumnezeu să-l bată... nu te uita că sudui, m-oi 
dezvăţa... Pricepi? Că el musai să facă actul, cum că o luat 
toţi banii... l-om spune că, dacă se aşază vremurile, i-l dăm 
înapoi, tot cu atâta, poate cu oleacă mai mult, să avem şi 
noi folos... Găvrilă, câţi bani ai? 

Găvrilă Ursului nu mai zise nimic; se. Dezlipi de pod şi o 
luă încet spre casă, târându-şi picioarele. Picu îl înhaţă de 
mânecă. Gâfâia de nelinişte. 

— Eşti cu minte, Todore — surâse Găvrilă — nu eşti prost. 
Dar am să-ţi spun altceva: pământul s-o dus... 
şi nu numai al lui Papp, da şi al nost. Tot s-o dus. Dacă 
prinde în capul oamenilor gândul că pot lua pământul 
baronului, nimeni nu le mai poate scoate de acolo că pot 
să-l ia şi de la noi... Şi după aceea şi l-or lua de la unul la 
altul, şi s-or omori, şi s-or duşmăni sute de ani... Nu 
pământul'lui Papp îmi trebuieşte mie, ci rânduială. 
Rânduială, frate, să n-aibă curajie s-o calce nici câinii... Şi 
câinii să ştie că-i rânduială... să le fie frică... 

Picu începu să tuşească pe neaşteptate, se încovoie cu 
mâinile sub piept şi' nu se potoli o vreme; apoi îşi privi 
palma: 

N-am scopit sânge... Mi-s pe vindecate. Se dădu un pas 
înapoi şi privi umbra lui Găvrilă, de sus până jos. 

Ascultă-mă: dacă tot se ia, nu-i mai bine să fie a nost? 
Cinci sute de iugăre, mă... Pământ... Tu ai alte păreri, dracu 
ştre, treaba ta... Vrei să faci rânduială... (Şi se gândi: 

„Bine că eşti prost, băga-te-aş de unde ai ieşit! Dă-mi banii 
şi vezi tu, Croampă!“) Vrei să te asculte lumea... 

Dacă ai pământul, te ascultă de frică, de nevoie, da te 
ascultă... îi ai în mână... Cu voarbele numa, niciodată. Imi 
dai banii? 

Găvrilă rămase nemişcat; Picu îi pândea răsuflarea, i-. A 
înţeleagă dacă vrea sau nu, dacă şovăie, dacă... 

— Poate că ţi-i dau, spuse într-un târziu Găvrilă... Dar ar 
fi mult mai bine să rămână aşa cum îi... Oamenii n--or fi nici 
mai bogaţi, nici săraci cu patru jugăre, dară li s-a deschide 


pofta... Bine, Picule, bine. Şi amu, hai la Cordiş... 

— De ce, mă? 

— li vedea. 

— Bine. 

Porniră alături; Picu căsca să-şi rupă fălcile, îi. Era somn, 
dar nu voia să-l supere. Când ajunseră în faţa casei 
învățătorului, unde ardea încă lumina şi de unde se auzeau 
glasuri răguşite de betivi, Găvrilă spuse, privind în pământ: 

— MIi-i inima neagră ca smoala, Picule... Neagră de tot. 

în odaia mare fură primiţi cu strigăte de bucurie; în jurul 
unei mese plină cu farfurii, sticle, pahare năclăite, se 
găseau Cordiş, palid şi asudat, Suslănescu, care moţăia cu 
nasul pe tăblia mesei, părintele loja, înfierbântat, în 
cămaşă, Culcuşea, ameţit, cu bărbia udă de vin roşu; 

Silvia, nevasta lui Cordiş, înaltă şi destul de frumoasă încă, 
se mişca încet pe la spatele lor, îi bătea pe umăr, îmbiindu- 
i: 

— Luaţi, mâncaţi, serviţi, beţi... Simţiţi-vă bine... 

Găvrilă se aşeză, frânse o felie de pâine şi-i privi pe toţi, 
lung. Părintele loja se prefăcu însă că nu-l vede: era doar 
şeful pocăiţilor şi se simţea obligat să-l duşmănească, deşi 
în fundul sufletului îl respecta şi ar fi vrut să-l convertească, 
dar nu ştia prea bine la ce credinţă. 

— Adă scândura! strigă Cordiş, încruntat, adă Silvie, să 
vadă şi ei cum ştim noi să... 

Sprintenă, Silvia puse în faţa ochilor lui Găvrilă o 
scândură destul de lungă, proaspăt geluită, pe care era 
scris cu catran; AICI ŞADE UN TRADATOR. Toţi se 
însufleţiră, numai Suslănescu îşi clătină capul, cu un surâs 
trist. 

— Ştii ce-i asta? spuse Cordiş. Nu ştii! Pe asta o batem 
încă în noaptea asta pe poarta veneticului, a Teodorescu 
lui... O batem aşa, ca să n-o poată scoate... Şi mai ştii că 
am pus pe câţiva să-i spargă ferestrele. Să ştie cu cine are 
de-a face... 

— Bine, spuse Găvrilă, dând încet din cap. Cordiş nu se 
aştepta la această încuviinţare, aşa că rămase uluit un 


timp, apoi sări de pe scaun, umplu două pahare cu vin şi, 
clătinându-se, veni la Găvrilă, îl îmbrăţişă lipicios şi-i întinse 
un pahar: 

— Musai, musai, bace Găvrilă, să bei, musai... 

— Mulţămesc, eu nu beau, spuse Găvrilă. Cordiş se 
încruntă; cu el te puteai certa dintr-un nimic, aşa că 
Găvrilă, cu un zâmbet trist, se apropie de el şi-l sărută uşor. 

— Trebuie pedepsit, spuse şi popa loja... Avea o voce 
nazală, care-l făcea să pară îngâmfat. Am să vorbesc în 
biserică despre vânzător... A, nu ştii, Picule şi... dumneata 
bace Găvrilă... Mitru Moţului s-a dus la primărie, a furat 
cheile de la Sofron şi s-a pus singur primar... Trebuie dat în 
judecată... 

— Da, trebuie, murmură Găvrilă... Trebuie băgat la 
puşcărie, adăugă el cu o rece asprime, 

Suslănescu îl privi atent: îi vedea ea prin ceaţă trăsăturile 
frumoase, ochii albaştri-cenuşii, şi se simţi atras de el. 
Toată ziua fusese fericit într-un mod ciudat: cu toată beţia, 
„simţea prietenia, respectul celorlalţi, vorbea puţin, în 
general obscur chiar pentru el însuşi, dar nu ceea ce 
spunea avea vreo însemnătate, ci sunetul ciudat al 
cuvintelor; în realitate vorbise de sute de ori aşa cu 
Văslan, cu colegii de la liceu, dar niciodată n-avusese 
sentimentul acesta aprig, neliniştitor, că e înţeles în ceea 
ce are mai intim gândirea lui. Şi tocmai de aceşti oameni, 
care acum două sute de ani ar fi trebuit să-l poarte de 
subţiori când se dădea jos din carâtă... Oamenii aceştia nu 
făceau acum politică, ci politica şi revoluţia se împlineau 
firesc, cu ierarhii. O simţea din tonul preotului, care-i 
spunea „domnia-voastră, domnule profesor“ „, experienţa 
domn iilor-voastre” *, cu un plural înduioşător de stângaci. 
Fusese suficientă zicta aceea încordată când, pentru prima 
oară în viaţă, nu se temuse să-şi înţeleagă menirea cuvin! 
u! nu era bun, friza apostolatul şi nu era vorba de aşa ceva; 
ei se putuse apropia de ei, abandonându-se, în timp ce cu 
toată lumea de până atunci trebuia să fie încordai, 
pânditor. Şi să piardă — evident — pentru că nu era leslul 


de puternic ca să poată fi perseverent. De aceea nici nu-l 
interesa ce discutau; intuia numai esenţa preocupărilor lor 
(vai, cât de modest şi de copilăros exprimati’, direct, fără 
aprehensiunea ridicolului) şi de erau ale lui, integral: 
necesitatea rezistenţei totale în faţa confuziei de valori pe 
care o aducea epoca. li venea să râdă atnintindu-şi „teoriile 
marxiste” şi dorinţa fricoasă de-a se adapta, care-l făcuse 
să fugă la ţară, unde găsise — într-o 

„ Singură zi — ceva diametral opus, o vitalitate naţională 
pură: poporul faţă de care era vinovat, el şi cei asemenea 
lui şi trebuiau să se răscumpere. 

Era bine între ei, bine în mirosul acesta de slănină., de 
ceapă, de vin acrişor şi tulbure, de ţigară proastă, de 
sudoare, de mucegai; îi auzea vorbind ca de departe şi rvu-l 
interesa ce spun; de aceea tresări când Cordiş îi spuse: 

— „O scrieţi dumneavoastră, dom’ profesor? 

— Ce? surâse el larg. 

— Scrisoarea. 

— Care? 

— Către domnul Papp de Zerind... 

— O scriu... Ce să scriu? 

— Păi ce vorbirăm aici, că vor să-i ia moşiuţa... 
Dumnealui — şi arătă spre Picu — merge chiar azi-noapte la 
domnul baron. Dacă ăştia izbutesc, ne ducem dracului în 
alegeri. Ne suflă voturile p/lebeea. 

Dar nu pot — spuse mereu zâmbind Suslănescu — 
nu pot fără ochelari... 

— Aha, îi drept... Şi spre Găvrilă: l-au spart comuniştii 
ochelarii domnului profesor. Las’, că o fac eu. Silvie, dă-mi, 
te rog, pencala... 

în timp ce Cordiş scria, popa loja îi vorbi lui Găvrilă 
— Adresându-se lui Picu — despre grijile lui cu pământul, 
despre boala nevestei. Pe Suslănescu îl cuprinse deodată 
neliniştea: trebuie să se ducă acasă, nu era cuviincios să se 
întoarcă la o asemenea oi'ă, beat. N-avea niciun chef şi se 
temea de Teodorescu; Cordiş îi propuse să locuiască la el, 
dar asta era imposibil, cel puţin acum: ar fi fost o luare prea 


vădită de atitudine şi voia să se mai gândească 


puţin; beţia îl jucase destule feste: îl făcea entuziast, liric 
şi pe urmă nu ştia cum să iasă din încurcătură... 

— la ascultați, zise Cordiş foarte mândru, şi cu o voce 
complet schimbată, gâtuită de emoție, citi: 

Excelența Voastră, 

Noi, intelectualii români şi fruntaşii comunei Lunca vă 
aducem la cunoştinţă că agitatori comunişti vor să vă 
reformeze moşia dumneavoastră, din hotarul comunei 
noastre. Dându-ne bine şi de îndată seama de pericolul 
acestei manevre suptversive. Care vrea să îndepărteze 
poporul momindu-l în rândurile fenedelei, fără neam şi 
Dumnezeu, vă trimitem îngrijaţi acest mesaj prin săteanul 
fruntaş Teodor Marchiş zis Picu, om de încredere, care vă 
va informa şi prin viul său grai. 

Trăiască domnia-sa domnul luliu Maniu 
Marele Român!!! 

— E bine — spuse Suslănescu atent — foarte bine. 

Silvia îşi ştergea o lacrimă; văzând-o, C'ordiş se răsti: 

— Da ce credeai, că-s prost? Mai prost ca regăţeanul? 

întrunirea se sparse târziu. Suslănescu plecă împreună 
eu Găvrilă, urmând ca mai târziu, Cordiş şi cumnatul său să 
vie să prindă scândura de poarta şcolii, spre stradă. 

— Să vă ţin? întrebă Găvrilă, când ieşiră pe poartă. 

— Nu, vai de mine, mulţumesc, nu sunt beat, dar fără 
ochelari nu văd absolut nimic... _ 

— Nu vedem nimic, îi noapte, spuse Găvrilă. li noapte 
foarte mare şi multă. 

— Aş vrea să vin pe la dumneata acasă, spuse 
Suslănescu, pe neaşteptate. Să stăm de vorbă. Imi pari un 
om deosebit. 

— Vi se pare. Poftiţi când vreţi... 

— Dumneata ce crezi? O să izbutească să ia moşia? 
întrebă Suslănescu, sigur că e un subiect din care va 
înţelege mentalitatea omului de lângă el. 

— Poate că da, poate că nu. Totuna-i... 


— Cum totuna? se miră Suslănescu. 

Pentru el, într-adevăr era totuna. 

— Totuna-i, domnule. laca, aţi ajuns, noapte bună. 

„Va trebui să plec, îşi spuse înfrigurat Suslănescu în timp 
ce dibuia sub preşul uşii, acolo unde ştia că se află rlii'ia... E 
imposibil să stau în casa unui om pe poarta niruia se va 
prinde o tablă infamantă şi eu să ştiu de asta... 

Nu se poate. Nu pot trăi în infamie... Nu vreau, acum, nu 
mai vreau...“ 

Trecu pe vârful picioarelor prin dormitor. Era un frig 
teribil, toate geamurile erau sparte şi afară începuse să 
bată vântul. Nu se vedea nimic. Se ciocni de un scaun, 

«le masă, se opri cu inima bătând. Atunci se auzi vocea 
Kmiliei, înecată de lacrimi: 

— V-am mai pus o plapomă şi o pătură, domnule 
profesor. Ne-au spart toate geamurile... ţăranii... în urma 
„activităţii”... Soţului meu... 

— O, nu face nimic, doamnă, spuse Suslănescu cu 
voceaiîncleioşată. Şi abia în clipa aceea se simţi beat, singur 
şi nefericit, ca pe vremuri. 

4 

Emilia dormi greu, cu treziri nenumărate, ca şi cum 
cineva ar fi stropit-o cu apă; în clipele acelea tulburi întinse 
mâna, din obişnuinţă, spre patul celălalt şi, ca în ntâţia ani, 
îl găsi gol. Apoi văzu jarul ţigării lui George arzând într-un 
colţ; ar fi vrut să-l cheme lângă ea, dar cuvintele nu se 
auzeau, deşi le striga cu toată fiinţa ei. 

Bătrână o trezi foarte devreme şi-i spuse, destul de 
răutăcioasă: 

— Da la porci cine dă? Da prânzul cine-l face? Că ne-o 
trebuit oaspete!... O fost musai să avem în casă pe cineva 
care să vorbească domneşte... Şi scoală-te, că o venit 
poştaşul. Ai carte de la Dănuţ... 

Se sculă, încă buimăcită, aruncând o privire duşmănoasă 
spre George, care dormea, cu capul ascuns sub plapumă, 
icnit, ca şi când s-ar fi luptat cu tuşea. 

— Poate că-i plin de oftică, spuse bătrână. Poate că ne 


umple pe toţi. 

— Ţine-ţi gura, mamă! scrâşni Emilia... Cum poţi fi aşa de 
fără suflet, doamne. Dumnezeule... 

— D-apoi eu mă mai gândesc când şi când. Alţii, mai 
tineri, n-au grija asta. Au altele. Hai, că aşteaptă Vasalia 
Milionului... 

în bucătărie, poştaşul, un ţăran vioi la mişcări „dar nu 
prea în toate-minţile, de când-fusese îngropat câteva 
ceasuri într-o tranşee la Dalnik, se repezi înaintea ei, 
fluturând scrisoarea şi râzând silit. 

— Lai, doamnă, curios mi-s ce scrie domnişoru... Nana 
Ană o zâs că nu ştie unde-i păli nea, altfel mi-ar fi dat. 

— Cum nu ştii, mamă? li în bufet... toarnă-i un pahar. 

“ N-ajung până acolo, mârâi bătrână. Ori nu vezi că m- 
am micit? Pic pe olaltă, se întoarse ea smerită spre 
Vasalie. 

De la primele rânduri, Emilia simţi un nod în gât: 
scrisul acesta, cu litere destul de stângace, pe o foaie 
neglijent ruptă din maculator, o separă brutal, pentru o 
clipă, de tot ce era viaţa ei de câteva zile î-ncoace. 

— Ar trebui să-i trimit ceva bani lui Dănuţ, spuse fără 
voia ei, pentru că simţea că mamă-sa aşteaptă să-i spună 
ce scrie. 

— Pesemne, n-ai vreme să-i trimiţi, Milie scumpă, surâse 
bătrână. Ori poate am sărăcit şi eu nu ştiu... Mai am eu 
neşte bani puşi deoparte pentru îngropăciune, dacă «i 
trebuinţă... Tu auzi ce zice Vasalia? Că Mitru Moţului s-o dus 
asară şi s-o pus primar, singur... Şi auzi ce zic oamenii din 
sat? Că Todorăscu l-o aţâţat, să-şi bată joc de sat. Aşa se 
laudă Mitru... No, mărire ţie, Doamne, că are satu primar 
desculţ şi zdrenţăros şi om cu stare. Mie-mi pare bine. 

Emilia făcu ochi mari spre Vasalie. („Ai, că mândră eşti“, 
se gândi acesta tulburat. Prin capotul descheiat îi vedea 
gâtul alb, plin. Se înciudă: „Uite că a uitat de pă~ 
linca aceea... de bună samă, domni, 't-ă-i lorga... şi mânei 
dimineaţa ouă...”) 

— Ce spun ţăranii, Vasalie? 


— Multe, doamnă... Eu mi-s zălund la cap din război.. 
Acuma nu că mie nu-mi pasă. Dumnezeu să-i dea sănătate 
lui dom’ derector, că dacă se dă pământ şi eu capăt, că-s 
învălit, da oamenii, ştiţi... ştii dumneata, le umblă gurile... 
Unii zic cheară că vreu... să mă ierţi, doamnă... 
că vreu să-l bâtă! 

— Să-i ia dracu, tâmpiţi şi idioţi! izbucni Emilia. Înţelegi? 
Idioţi! Şi să îndrăznească, numai, că-i înfundă în puşcărie i 
Douăzeci de ani am muncit aici, le-am crescut irvucoşii, 
asta-i răsplata? Bărbatu meu ştie ce face! 

— Aşa zic şi eu. Doamne, ţine-l. N-aveţi oare cumva un 
cleşte, doamnă? 

— De ce? 

— Că... nu te mânia, da ştii, or pus pe poartă o tablă cu 
voarbe de ruşine, urâte. Şi-i bătută cu cuie din două 
4ihrţi, că eu probălii s-o scot şi mi-am rupt unghiile... Şi-i 
duminecă, şi vede toată lumea... 

Veni lângă Emilia şi-i şopti la ureche: Cordiş s-o lăudat 
«. A o pus-o... Cu Găvrilă Ursului, pocăitul... Şi, doamnă, 
dumneata ştii: se dă pământ? Ori îs numa minciuni? Dar 
imuilia nu-l ascultă. Se repezi în dormitor, smulse plapuma 
de pe George şi începu să-l scuture, cu ură. El deschise 
orbii miraţi, cârpiţi de somn. 

— Ce vrei? strigă Emilia cât putu de tare, fără să-i pese 
că din odaia cealaltă o aude Suslănescu. Pentru numele lui 
Dumnezeu, ce vrei? Să nu mai putem ieşi din casă? Să 
trebuiască să ne mutăm de aici? 

În clipa următoare o podidi plânsul, dar nu din pricina 
încordării, ci pentru că faţa lui era atât de îmbătrânită, 
dezarmată. Era faţa lui de totdeauna şi totuşi n-o 
recunoştea şi, ca de fiecare dată când îl privea, îi era milă 
. Şi era furioasă pe el că s-a schimbat într-atâta, undeva, 
departe de ea, în împrejurări necunoscute. 

— Vino să vezi! Vino afară, ţi-au pus pe poartă o lablă, te 
fac de râsidsatului... îşi şterse ochii cu mişcări apăsate, îşi 
scutura umerii: Trebuie neapărat să-l dai în judecată pe 
Cordiş, ticălosul dracului! 


Atunci George începu să râdă şi ochii ei se umplură din 
nou de lacrimi; când râdea, îşi dezvelea dinţii albi, puternici 
şi cam mari, strălucitori pe faţa lui întunecată, bătută de 
vânt, şi Emilia simţea că orice ar face, va fi totdeauna 
alături de el, va suferi pentru el, chiar dacă nu-i va da 
dreptate. 

— Hai s-o scoatem de acolo, spuse George, mereu liniştit, 
Aşa-i lupta politică. 

— Şi de ce trebuie politică? Dan ne scrie că-l neglijăm, că 
aşteaptă un rând de la noi... Spune, n-ar fi mai bine să te 
repezi, să vezi ce face?... 

— Peste câteva zile, spuse el, în timp ce se îmbrăca. 

Ea se uită pe geamul spart, afară (era o dimineaţă încă 
cenuşie, dar undeva soarele se zbătea şi mai târziu trebuia 
să fie frumos) şi nu-i putu vedea chipul în clipa aceea: s-ar 
fi speriat de neliniştea şi deznădejdea cu care o privea, de 
expresia de rugăminte mută pe care nu i-o văzuse 
niciodată. 

leşiră amândoi afară, în stradă, unde Vasalie se trudea, 
înjurând, jă scoată scândura prinsă pe poartă cu câteva 
zeci de cuie. 


Clopotul începu să tragă de liturghie şi grupuri, grupuri 
treceau prin faţa şcolii, se uitau, citeau şi plecau şuşotind. 
Câţiva nu-l salutară pe George şi chiar cei care-şi scoaseră 
pălăria o făceau. Sfios, uitându-se în jur, ca să nu-i vadă 
cineva. 

— Să aveţi grijă, dom’ derector — spuse Vasalie — că 
vreau să vă bată. 

El tresări o singură clipă, apoi ochii îi străluciră mânios şi 
încercă să surâdă. Emilia veni lângă el, se lipi de umărul 
lui* pe nesimţite. 

în sfârşit scândura fu scoasă şi Yăsălie le-o întinse 
surâzând. 

— O puneţi pe foc. Tot îi de folos. 

— Vasile — spuse George — să fii azi la primărie, că o să 
anunţi împărţirea moşiei... Să te duci până ia Sofron, să-i 
spui să fie şi el... 

— Sofron nu mai îi primar, spuse Vasalie, şi-i povesti pe 
larg cum venise Mitru azi-noapte, îl scosese din post şi-l 
gonise pe Gociman dirţ sat. 

Mai adăugă că oamenii, adică Găvrilă Ursului, Cloambeş, 
Picu, Marcu Petrii Simii şi alţii îs foarte supăraţi şi cred că 
dom’ derector îi de vină. 

George râse cu hohote, dar Emilia simţi că foarte fals. 
Când îl pofti la dejun, el spuse că n-are vreme şi plecă 
grăbit spre biserică. 

Prostia lui Mitru îl scosese din fire: era singurul lucru, 
după părerea lui, care nu trebuia făcut acum, după 
nenorocirea din târg. Mergea grăbit, nu saluta, nu băga de 
seamă şuşotelile oamenilor în urma lui. În faţa bisericii era - 
un grup de flăcăi. Care nu-i dădură bineţe, şi, când se 
îndepărtă puţin, auzi un strigăt ascuţit, rău: 

— Ciunguu! Vândutuu... 

Fu cât p6 ce. Să se oprească, să se întoarcă, dar se 
stăpâni. N-avea niciun rost. Îl copleşi, totuşi, senzaţia că 
greşise undeva. Satul, deasupra căruia strălucea soarele cu 
dinţi, luminându-l rece, i se părea străin şi ostil; îi era 
foame, se simţea neodihnit şi nu ştia ce vrea să facă. 


Se gândise că va sta de vorbă cu Găvrilă Ursului, pe care-l 
preţuia, îi va explica ce înseamnă vremurile care vin, îl va 
ruga să fie primar, pentru ca activitatea democratică în sat 
să înceapă oarecum sub pavăza acestui nume respectat de 
toţi, chiar de cei care nu-l iubeau, sau îl invidiau. 

Ştia că o să aibă de furcă mult cu Mitru, dar nu-şi în- 

i liipuise că acesta i-o va lua înainte şi lucrul se întâmplase 
ilc două ori... Şi mai erau în el, ca un spin „cuvintele lui 
Milru de atunci, de la culesul porumbului; se silise să-nu di' 
gândeâscă niciodată la de, dar nu era vorba atât de ni vin 
te cât de realitatea dură din dosul lor:el avea păunul, Mitru 
era argatul lui. Pentru toţi oamenii, acesta era iiilevărul. 
Sinceritatea lui n-avea ce căuta aici; poate nici mi era vorba 
de sinceritate, ci de Dumnezeu ştie ce deranjament al unei 
ordini, pe care şi-o distrusese în el, dail care, pentru alţii, 
continua să existe, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Era 
adevărul lor, adevărul altora... 

necruţător şi. Parţial. 

în clipa aceasta ar fi vrut să fie singur, undeva în pădure, 
oriunde, dar nu singur în mijlocul satului, în 
(Iruin spre casa lui Mitru, unde nu ştia ce vrea să facă, 
printre grupurile de ţărani care se duceau la biserică şi mi-l 
salutau. 

Poarta casei lui Mitru era larg. Deschisă şi primul om. 
pe care-l văzu fu Ardeleanu. Gol până la brâu, se spăla în. 
jgheabul fântânii, ţipând de plăcere; când îl văzu, începu să 
râdă cu faţa udă şi strigă: 

— Hei, domnule primar! Ai oaspeţi! 

— Vin îndată, se auzi din grajd vocea lui Mitru. Ardeloanu 
începu să se şteargă cu cămaşa, o îmbrăcă şi veni spre 
George, sprinten, cu mâna întinsă: 

— Ai auzit şi dumneata de isprava „primaruluil4? 

Mitru apăru în prag şi, când îl văzu pe George, se 
schimbă la faţă. 

— Mă făcui -primar, vai de capul meu, spuse vesel, dar se 
vedea că se preface. 

— Am stat de vorbă până târziu, spre dimineaţă, zise 


Ardeleanu, vorbind repede, poate ca să nu-i dea timp lui 
George sa spună ceva. Bineînţeles, din punct de vedere 
politic, a fost o prostie... 

— Mă pricep eu în politică? făcu Mitru bosumflat. 

Nu mă pricep... Daidacă am văzut că acum poţi arunca 
afară pe domni, ca pe pretor, ce-am zis? 

— ... O greşeală, urmă Ardeleanu nebăgându-l voit în 
seamă. Oricum, Sofron nu putea rămâne, asta e destul de 
limpede. Prea e legat de toţi reacţionarii din. Sat şi... în 
sfârşit... Va trebui să vorbim cu Găvrilă Ursului, poate 
reuşim să-l convingem... 

— D-apoi văd că tot bogătoii îs la preţ — spuse Mitru acru 
—noi suntem buni de... 

— Nu-i vorba de asta, spuse George, îmblânzit. E 
'vorba de sat... lar satul e cum e el, nu cum am vrea noi: 

Din grajd ieşiră atunci Gligor a Hahăului şi Pavai 
Bituşea, îmbrăcaţi de duminică. 

— Am stat de vorbă toată noaptea, spuse Ardeleanu, dar 
pe faţa lui nu se vedea că n-ar fi dormit, ci o ciudată 
aţâţare, un fel de veselie nervoasă. Tovarăşii aceştia, urmă 
el, s-au hotărât să se înscrie în rândurile partidului nostru. 
Spusese „nostru* privindu-l atent pe George: acesta dădu 
din cap, imperceptibil. 

— Da, spuse el. Bine. Voiam să te rog, tocmai... dar 
Ardeleanu nu-l lăsă să termine. Veni lângă el şi-i puse mâna 
pe umăr. 

— Atunci... după „sfânta slujbă“ ne vedem la şcoală şi 
înfiinţăm celula de partid din comuna Lunca. 

— Că... domnu' Ardeleanu zice să mă duc la biserică, 
interveni Mitru, aşa zice dumnealui că-i bine, după ce... 
după ce am făcut... Mă duc, mă duc, spuse el repede, apoi 
se răsti către cineva nevăzut: Da cum dracu să mă duc cu 
zdrenţele astea de pe mine? Să râdă şi mai tare? 

— Dacă-ţi dau eu hainele mele, ajungi de pomina lumii, 
vorbi gros Gligor... Că şi ieri, parcă erai bohoţ. Mă mir că nu 
s-au luat câinii după tine... 

— Floriţă! strigă Mitru pe neaşteptate. Floriţă! la vină 


afară, să te vadă dom' derector cum eşti!... 

— Mi-i ruşine, se auzi din grajd vocea ei. Mi-s ca o... 

— Vină afară, să nu te scot eu... 

George trebui să-şi adune toate puterile ca să-şi 
stăpânească râsul. Floriţă purta rochia neagră pe care i-o 
furase Mitru din târg şi nu ştia cum s-o tragă şi s-o întindă 
ca s-o aşeze mai bine pe ea; stătu b singură clipă în prag, 
apoi l'ugi înăuntru. 

— Păi, virio la mine, să-ţi dau un costum, zâmbi George. 
Mitru îl privi lung, bănuitor, apoi se uită la Ardeleanu, care 
dădu din cap: 

— E bine aşa... dorn’ primar... 

— De mine să nu-ţi baţi joc! se înfurie atunci Mitru, că 
întorc foaia, să ştii, tovarăşe... ori domnule! 

Dar Ardeleanu veni lângă el şi-i puse mâna pe umăr, 
privindu-l în ochi; 

— Nu-mi bat, de unde ai scos-o? Eu niciodată nu-mi bat 
joc de nimeni... 

Atunci îi bine, zise Mitru, încă înnorat. Ş-apoi, dom' 
liricilor, îţi face bine şi mi îi-ţi scădea din’ grâul de i.. Vara. 

(ieorge roşi imperceptibil şi dădu din cap. Ardeleanu 
II fileu semn cu ochiul şi o clipă George îl invidie, pentru nii; 
uranţa şi simplitatea cu care vorbea şi se mişca. 

Gligor şi Pavăl porniră spre biserică, iar George, 
Arilcicanu şi Mitru spre şcoală. Mitru păşea înbufnat şi 
(icorge se întrebă, curios, ce se putuse petrece în noaptea 
usla între el şi mecanic. Era bine că Ardeleanu venise în 
«ut se ştia descurca mai bine în chestiunile practice ale 
acţiunii politice. Ideea asta cu mersul la biserică era foarte 
bună şi nu i-ar fi trecut niciodată prin minte. Acasă, 

Kmilia nu spuse nimic când auzi că George vrea să-i dea 

iiu costum lui Mitru: scoase din dulap o haină neagră cu 
«lungi, foarte mâncată de molii, pantalonii, vesta şi de 
Întinse pe pat, aruncând o singură privire dispreţuitoare lui 
Mitru, care se uita la lucruri ruşinat... 

— Cred că-ţi vin bine — spuse George — avem cam 
aceeaşi înălţime... 


— Da de unde, murmură Mitru... Dumneavoastră aveţi 
multă învăţătură. 

Cuvintele acestea îi făcură pe toţi să râdă, numai 
Suslănescu tăcea stinjenit şi nu îndrăznea să-şi bea cafeaua 
cu lapte; se prinsese pieliţă deasupra şi asta-i producea o 
greață teribilă. Îi promisese lui Cordiş că va merge “a 
biserică să-l audă cum cântă; pe urmă îl aştepta un lucru 
greu, la care se gândise toată noaptea, tremurând de frig: 
nu voia să mai stea la Teodorescu şi habar n-avea cum 
trebuia să anunţe asta fără s-o jignească pe doamna, care 
fusese atât de amabilă cu el. Îl enerva şi faptul că dă 
atenţie unui lucru atât de mărunt; în realitate ei trebuiau să 
fie bucuroşi că scapă de un intrus; nu voiseră să primească 
un ban pentru chirie şi hrană. Era hotărât să se achite, dar 
nu ştia cum s-o facă. 

Mitru se duse în fundul curţii să se îmbrace şi, când 
apăru, păşea cu stângăcie, parcă tufi fost învelit în tinichea. 

— Barem de mi-aş fi luat bocancii, mormăi, privindu-şi 
picioarele goale. Cum mă duc până acasă, aşa? 

— Cum ai venit, spuse Ardeleanu. 

Din colţul ei, bătrână asculta totul, fierbând de ciudă. 
Uite, cui îşi împrăştie Teodorescu hainele cele bune... 
Ţistuia, se foia pe scăunel, tuşea, aşteptând s-o întrebe 


cineva ce are, să le arunce câteva vorbe de să n-o uite 
cât or trăi. 

Mitru plecă înainte, apoi Emilia cu Suslănescu. Acesta 
încercă să înceapă o conversaţie, dar era foarte intimidat. 
„De m-aş vedea scăpat odată de ei, de ciudăţeniile lor... 

La Cordiş totul e mai simplu: o să mâncăm mai prost, dar o 
să fim piliţi tot timpul, aşa că n-o să-mi mai dau seama. 
Atâta ar trebui, să mă îmbolnăvesc de stomac în văgăuna 
asta.“ Emilia era foarte frumoasă, în rochia albastră, cu 
guler şi manşete albe. „E mai bine, oricum, să., plec... Atâta 
mi-ar trebui, să reeditez aici istoria cu 

Mimi Velceanu — şi n-ar fi de mirare. Sunt un bărbat tânăr, 
am necesităţi. Se surprinse deodată foarte fericit: 


„Judec simplu, omeneşte, am probleme omeneşti”. Asta-l 
făcu aproape îndrăzneţ. Se lipi uşor, ca din întâmplare, de 
Emilia: ea era cu ceva mai înaltă decât el, avea, braţul tare 
şi sub rochie i se ghicea genunchiul rotund, plin; 

asta-i sugeră, nu ştia de ce, ideea unei maternităţi 
splendide, umilitoare pentru el, într-un mod senzual. „Are 
ochi umezi, vii şi cearcănele uşor albăstrii, pe pielea fără 
riduri... Oare... în timpul războiului l-o fi înşelat pe 
Teodorescu? // 

— Domnul Teodorescu e un om minunat, spuse cu 
subînţelesuri. Sunt atât de fericit că l-am cunoscut!... 

Ea îl privi recunoscătoare şi-l strânse uşor de mână. 

— A suferit mult — şopti — dar nu vrea să vorbească 
despre asta... Ela avut totdeauna lumea lui. 

în faţa bisericii, grupurile de flăcăi şi fete se dădură 
la o parte din faţa lor. De ce devenise Emilia aşa de palidă 
pe neaşteptate? 

— Dumneavoastră intraţi pe acolo, spuse ea lui 
Suslănescu. Eu am scaunul meu, împreună cu femeile... 

— Sărut mâinile, doamnă... 

Intrând, îl izbi mirosul insuportabil al unei mulţimi 
asudate, al fumului de tămâie de proastă calitate, care 
atârna peste tot în falduri albăstrii şi pişcăcioase, vocea 
nazală a lui Cordiş: acesta, văzându-l, îi făcu un semn 
exagerat, fără să se oprească din urlete şi-l pofti lângă el în 
strană, unde mai cântau, scârţâind, câţiva moşnegi care-i 
făcură loc, dând din cap cu demnitate, distanţi, îndată ce se 
aşeză, * buimăcit de strigătele lor sălbatice, care păreau să 
le producă un fel de extaz religios, căută spre pronaos, 
unde erau femeile şi de unde una cânta subţire, tărăgănat, 
singuratică, pierzând măsura; Emilia era în faţă, cu coatele 
rezemate de balustrada de lemn; 
prin fumul de tămâie şi aburul respiraţiilor încărcate, faţa ei 
i se păru depărtată, ireală şi se simţi cuprins de regret, fără 
niciun motiv. N-o cunoştea, n-avea s-o cunoască niciodată 
şi, probabil, chiar dacă ar ajunge aici, ar fi dezamăgit, din 
această singurătate infirmă se putea, cu timpul, făuri şi un 


motiv de orgoliu beata solitudo... Se simţea exact ca după 
o boală, în urma căreia începi să redescoperi, cu o 
voluptate de care nu te-ai fi crezut capabil, sunete, culori şi 
idei. 

Cordiş, pe care venirea lui îl emulase, zbiera din 
răsputeri, cu vinele gâtului umflate, într-un fel de duel cu 
cealaltă strană, de unde Grozuţa, cantorul oficial, îl privea 
cu dispreţ; îl lăsa să cânte două-trei răspunsuri, apoi 
intervenea el, cu o voce răsunătoare, trezind un murmur de 
admiraţie în rândul cucernicilor ascultători. Şi, cu toate că 
slujba era destul de sălbatică, Suslănescu se simţi 
emoţionat. De-a lungul pereţilor, în scaunele de ctitor, 
vedea figuri splendide: bătrâni cu mustăţi lungi albe, cu 
chelii auguste, oameni în floarea vârstei, plini de 
importanţă, ascultând cu ochii întredeschişi şi probabil 
gândirtdu-se la treburile lor. | se refăcu în minte imaginea 
aceea rotundă, plină de vigoare, a lumii săteşti pe care o 
simţise în târg; aici era cealaltă faţă, forţa obscură şi tenace 
a tradiţiei. Şi, cum i se întâmpia de obicei în fata unui 
detaliu istoric, pe care îl contempla ceasuri întregi, opac la 
tot ce se întâmpia în jurul lui, înconjurându-se cu fantome 
uluitor de precise, se intui ţăran, trăind viaţa aceasta de o 
simplitate perfectă, dorind o clipă, arzător, să fie ca ei, să 
poată iubi şi uri ca ei, să tremure aparent fatalist, de grija 
recoltei, să-şi urmărească copiii crescând, nu cu pasiunea 
absolută şi devoratoare cu care şi-ar fi iubit el copiii, ci cu 
încrederea inconştientă a acestor oameni; la fel cum 
vedeau ei crescând arborii, grâul sau zăpezile. Da, era o 
crimă să introduci aici noţiuni străine, valori etice pe care, 
eventual, oamenii aceştia le-ar putea accepta, dar nu şi le- 
ar putea integra niciodată. „Oamenii aceştia trăiesc, aşa 
cum vin la biserică, dintr-o obligaţie mai tare decât ei, 
exterioară lor; ce pui în loc dacă o distrugi? Conştiinţa 
existenţei?“ 

Părintele Dobrior loja, era tulburat; cânta mai pe nas 
decât de obicei, se încurca în faţa altarului, rămânea pe 
gânduri, uitând să dea răspunsurile şi, în clipele acelea, 


biserica se umplea de tuşea oamenilor. Într-o astfel, de 
tăcere, uşa grea de stejar, îmbrăcată în tinichea roşiatică, 
scârţâi supărător şi Mitru intră bocănind pe lespezi. Purta 
costumul negru la două rânduri al lui George, dar, potrivit 
obiceiului locului, îşi legase în fată un şort negru, lung; 
obrazul subţire era ras proaspăt, brăzdai de zgârâieturi 
vişinii. Păşi cu capul sus, îşi făcu loc printre ţărani şi ajunse 
lângă Gligor a Hahăului şi Pavăl Bituşea. Părintele tocmai 
binecuvânta şi când îl văzu roşi tot şi se bâlbâi: era totuşi 
prea mare neruşinarea să te arăţi în faţa oamenilor, după 
ceea ce-ai făcut, „Neruşinarea44 asta prevestea însă multe 
lucruri neliniştitoare şi părintele îşi întoarse ochii de la el. În 
partea rezervată femeilor era acelaşi murmur, dar întretăiat 
de râsete şi chicoteli. Nevasta lui Mitru, în rochia neagră, 
părea o cioară printre femeile care purtau douăsprezece 
fuste albe şi rochii grele de brocart, salbe de aur şi argint şi 
cizme roşii cu toc înalt, subţire. Floriţă îşi acoperi faţa cu 
palmele, prefăcându-se că se roagă. 

Aşteptând să vină momentul predicii, părintele loja avea 
îndoieli; se pregătise să fie fără milă, să-l ruşineze pe 
Teodorescu până la faţa pământului, să-l facă să nu mai 
aibă curajul de a apărea în faţa satului; deşi înainte de 
război se văzuseră aproape în fiecare zi, nu-l putuse suferi 
niciodată (abia acum îşi dădea seama). Directorul nu se 
luase niciodată după el, îl contrazicea cu un aer de 
superioritate liniştită, şi culmea era că nu găsea niciodată 
nimic să-i răspundă şi n-avea curajul să provoace un 
scandal. Odată, când venise vorba de domnia-sa domnul 
Maniu, a spus, nu-şi mai aducea precis aminte, 

„hodorog bătrân44 sau „şobolan politic44, ceva în genul 
acesta... şi acum aţâţă oamenii să-şi împartă moşia... asta 
ca să discrediteze pe marele român de la Zerind... Da' 
de ce nu-şi împarte pământul lui, că a adunat destul? 

în sfârşit, Grozuţa începu, foarte sus, priceazna: „Să mi 
se lipească limba mea de gâtlejul meu44... Popa loja era 
foarte emoţionat, numai dacă nu s-ar bâlbâi! A, da, şi 
sabia... Aşa se hotărâse să vorbească, cu crucea într-o 


mână şi eu sabia în cealaltă. (De sabie-i făcuse rost Cordiş 
de la socru-său, care fusese husar: era un fel de fier ruginit, 
dar totuşi sabie.) 

Când apăru aşa, în faţa altarului, toată lumea încremeni: 
loja era mic, gras, roşu, cu o chelie ciudată, într-o parte, ca 
o calotă albă. 

Părintele ridică sus de tot crucea. Şi sabia şt strigă t 

— Cine scoate sabia, de sabie va pieri! De sabia cea fără 
de greş a Domnului! lubiţii mei fii sufleteşti î Vremurile cele 
mai grele sunt deasupra noastră, când satana încearcă să 
dezbine frate de frate, neam de neam, căci mai ales între 
fraţii din sânul aceluiaşi neam încearcă să 
lire discordia. Asta-i face plăcere mare! 

Vorbi mult despre suferinţele neamului românesc; 

vandalii, goții, gepizii, avarii, pecenegii, cumanii, ungurii, la 
tarii şi turcii s-au năpustit asupra lui, ca nişte crocodili. Pe 
urmă aminti de patimile domnului, care în decursul vieţii lui 
pământeşti spusese nu o dată: „Daţi cezarului ce este al 
cezarului şi lui Dumnezeu ce este al lui Dumnezeu. Asta 
înseamnă că, precum în ceruri aşa şi pre pământ, 
Dumnezeu a lăsat o rânduială anume, ca după ea să 
trăiască şi să moară oile sale, adică oamenii. 
Căci aşa cum a regulat mersul stelelor şi. Al soarelui, să nu 
se ciocnească unele de altele şi să piară lumea, tot aşa a 
rânduit între oameni cinuri şi stări deosebite. Dar, în marea 
sa milă, a dat voie fiecăruia să ajungă cât de sus, primar, 
prefect, rege, prin muncă şi viaţă cinstită." 

Aici se opri şi roti priviri scăpărătoare. Cloambeş. Care 
stătea chiar în faţa lui, îşi făcu cruce. 

— Dar iată — strigă popa loja — că duhul neorânduielii 
celei diavoleşti şi-a făcut loc printre oameni, de pe urma 
războaielor. Nu prin muncă şi cinste vor să se 
îmbogăţească unii, ci prin jaf şi hoţie!... Prin vânzare de 
ţarăăă ' 

În fund, o babă începu să se vaiete: 

— Tulvai, doamne, tulvai, doamne, tulvai, doamne... 

— Taci! strigă părintele. 


Uşa bisericii se deschise şi doamna preoteasă Arina 
apăru, cu şorţul alb prins dinainte, ştergându-şi mâinile 
albe de făină în poală. (Cineva fugise după ea — locuiau 
alături, în casa parohială — şi-i spuse să vină degrabă, că 
părintele vorbeşte aşa de frumos, că plâng şi praporii din 
biserică.) 

. Infierbântat şi mai mult, părintele îşi dădu drumul: 
aminti de cumplita nenorocire din târg, descrise pe larg 
trădarea unuia, pe care deocamdată nu voia să-l 
numească. 

— Momeli î Momeli! Mincinoase! Eu nu le cred: să se 
ridice dintre noi un om pe care l-am iubit şi să ne 


vândă? Da, nu vă uitaţi îa mine! De Teodorescu vorbesc, 
de directorul şcolii! 

în clipa aceea nu se mai auzi nicio răsuflare. Încremenit, 
Suslănescu rămase eu ochii pironiţi pe faţa albă ca hârtia a 
Emiliei. Buzele îşi pierduseră orice culoare, iar mâinile-i 
atârnau peste balustradă, inerte. 

— Nou4iu ne trebuieşte Comunism! Cui îi trebuieşte, 
ducă-se acolo, unde ştim toţi! Acolo, da! La cazan, la 
eeaică... Deie-şi muierile şi fetele poftelor celor rătăciţi. 

Dar nu aici! Asta vrea Teodorescu! De ce-o venit atunci? 
De ce n-o rămas? 

în focul cuvântării ochii i se împăienjeniseră de lacrimi, 
apoi lacrimile începură să-i curgă pe faţa grasă, ceea ce 
văzând, e: îtel7a muieri începură să bocească. Deodată, pe 
popa loja îl izbi ca un pumn figura lui Mitru. 

Acesta păşise în faţă de tot, la doi paşi şi se uita la el, 
direct, fără să clipească, palid ca varul. 

— Şi tu — striga popa — şi tu, Mitru Mot! în loc să 
munceşti şi să fii smerit, aşa cum se cuvine nimuriciei tale, 
te-ai pus primar! Ha-ha-ha! doamne, iartă-mă că mă uit de 
mine în faţa altarului! Da ce suntem noi? 

Turmă de animale necuvântătoare, să ne fii tu în frunte?... 
Şi voi! întinse el degetul către ţărani. Voi, da! Voi! Râvniţr la 
bunul altuia? Şi la al cui bun râvniţi, mă rog? 


La al acelui om care în vremea stăpânirii habsburgului s-a 
luptat pentru voi, pentru noi, a stat în temniţele cele mai 
întunecate din Peşta şi l-au mâncat şobolanii? La moşia 
domnului Papp de Zerind, acela care acuma, când asupra 
noastră se învălmăşesc norii, se luptă pentru noi? 

Nu vă daţi seama că sunt, şi dintre aceia care umblă să vă 
cumpere cu o bucată de pământ, ca mai la urmă să ia tot, 
să vă ducă la sapă de lemn, la ceaică şi la cazan? Nu vă 
daţi seama? 

— Da nici de foame nu-i bine să rabzi! răsună atunci, 
uluitor de limpede, de subţire, glasul lui Mitru. 

Descumpănit de tot, părintele se uită la el, cu sabia în 
mână. 

Preoteasa, care până atunci plânsese cu hohote, 
mânjindu-şi toată faţa cu făină, se îndreptă şi ea, uluită. 

— Nu-i bine să rabzi de foame, domnule părinte 

— urmă Mitru tot aşa — şi-şi făcu cruce. 

în clipa următoare biserica începu să murmure. Cloambeş 
spuse, destul de tare: „Ruşine!“, dar Mitru se întoarse încet 
şi-l privi în albul ochilor, silindu-l să-şi coboare privirile. 
Emilia plângea cu capul culcat pe braţe; 
în jurul ei femeile se dăduseră la o parte şi o priveau 
tăcute, cu o expresie din care nu se putea înţelege nimic. 

Tăcerea se prelungi, nefirească, nedumerită. 

Cineva ieşi din biserică, lăsând uşa deschisă: pătrunsese 
înăuntru lumina crudă de afară, apoi, îndată un vuiet ca de 
mulţime, punctat de sunetul tobei, bătută cu sălbăticie. ŞI 
se auzi vocea răguşită a Vasaliei Milionului: 

— Se aduce la cunoştinţăăă!... Toţi foştii soldaţi! 

Adică catanele!... Şi văduvele!... De pe urma acestui 
răzbel!... Să vie mâne!... La şcoală!... La comisie! Să se 
scrie!...Că se dă pământ! La oameni! Trăiască domnul 
cloptor Pătru Groza! _ 

Mai bătu o dată, scurt, semn că isprăvise. In biserică, mai 
ales în fund, oamenii îşi dădeau coate, se foiau, destul de 
stânjeniţi; ar fi vrut să iasă afară, dar nu îndrăzneau. 

Şi era tăcere: popa loja se pierduse cu totul; se auzea 


numai plânsul înăbuşit al Emiliei, prăbuşită peste 
balustradă. „Ce-am făcut?“ se gândi popa loja încremenit. 
Pălise; plânsul Emiliei îi spulberă într-o clipă beţia pe care o 
simţise în timpul predicii. Nu era un om rău, mai mult 
vanitos şi impulsiv şi foarte impresionabil; predica era şi 
urmarea unei socoteli: dacă ies ţărăniştii în alegeri, poate 
să-l facă protopop în vreo plasă; după aproape treizeci de 
ani de popie, merita brâul roşu şi celelalte distincţii, leafă 
mare, pământ, consideraţie. 

Cântă cu o voce nesigură: „Amiiin!“ şi se întoarse să intre 
în altar, târând sabia după el. În tăcerea şi mai adâncă ce 
urmă se auzi foarte limpede o şoaptă de femeie: 

— Lăsaţi, doamnă, hai să merem acasă... Ne putem face 
pocăiţi, dacă aici nu le place de noi... 

Era Floriţă Moţ, care se apropiase de Emilia şi o mângâia 
sfios pe spatele încovoiat, Mitru o auzi şi, fără să ştie de ce, 
ochii i se umplură de lacrimi. Păşi în mijlocul bisericii, pe 
covorul roşu, ros, si-si făcu cruce: 

— În numele tatăiui, al fiului şi al sfântului duh la 
revedere şi adio! Apoi, încet: Haideţi, Gligore şi Pavăle... 

Şi ieşiră toţi trei pe vârful picioarelor, urmăriţi de ochi 
invidioşi. 

Emilia se oprise în curtea bisericii; îşi ştergea ochii şi 
încerca să se stăpânească, dar nu putea; nu era numai 
ruşinea, ci un sentiment dureros de neputinţă, de 
lurie; în clipa aceasta ar fi fost în stare să-i scoată ochii 
lui loja. Floriţă, lăcrămmel, o mângâia mereu pe braţ, dar 


nu ştia ce să-i spună. Oprită la câţiva paşi, lâng'ă portita 
de fier forjat grosolan, doamna Arina, preoteasa, o privea 
cu lăcomie. N-o putuse suferi niciodată, pentru că era mai 
frumoasă, pentru că se îmbrăca mai bine, pentru că 
oamenii din sat îl credeau mai bogat pe director decât pe 
ei, ceea ce nu era adevărat: familia loja avea câteva case la 
Arad, erau părtaşi la o prăvălie de coloniale, dar nu 
spuneau nimănui un euvânt, să nu se ştie, umblau prost 
îmbrăcaţi, se plângeau că sănătatea doamnei costă mulţi 


bani, că n-au noroc, că pe ei îi fură ţăranii la recoltă, 
deoarece, n-au tupeu să-i „inspecteze”. Faţă de 

George avea o admiraţie secretă şi tulburătoare, pe care şi- 
o mărturisea sieşi, rareori, cu mari reticenţe, mai ales 
noaptea, când avea insomnie din pricina sforăiturilor lui 
Dobridor. Cu Emilia se certase rău de câteva ori; fusese 
chiar un an în care timp nu-şi vorbiseră, dar, cum se 
vedeau fără voie, în fiecare zi, de câteva ori, se 
împăcaseră. 

Ridicând ochii, Emilia o văzu: preoteasa se rezemase de 
gard, smerită, cu ştergarul în mână. 

— De ce? întrebă încet Emilia. De ce a făcut asta? 

Doamnei Arina îi veniră lacrimile în ochi (era bolnăvicios 
de sensibilă, din pricina tiroidei; nu putea vedea pe cineva 
plângând, că i se făcea rău) şi, pe neaşteptate, începu să 
strige cu voce spartă, nefirească: 

— Tu să faci bine şi să nu mă întrebi! auzi? Că-ii smulg şi 
părul din cap! Vreţi să ne daţi pe mâna comuniştilor, să ne 
tipati din sat afară? Da câtă vreme ai să te crezi cea mai 
mare? De ce? De aia, iaca, na! Să ştiţi şi voi cine-i acela un 
preot şi să nu vă mai bateţi joc de noi, că nu sântenl mai 
prejos decât voi! 

Mitru ajunse şi el acolo; o privi mirat pe preoteasa care 
striga, cu spumă subţire la colţul buzelor. Intinse mâna spre 
ea, ca şi cum ar fi vrut s-o pipăie şi spuse grijuliu: 

— Tulvai, doamne, doamnă, ai grijă să nu te lovească 
frasu! În clipa aceea faţa lui era atât de copilărească, încât 
Emilia zâmbi fără voie. Mitru mai clătină din cap de câteva 
ori, în faţa preotesei, căreia-i pierise vocea, apoi spuse: 
Haideţi să mergem, doamnă. Asta nu-i biserică, e casă de 
bolunzi. 

Păşiră tăcuţi pe şoseaua prăfuită; Floriţă mergea în urmă, 
cu paşi mici, neobişnuită cu rochia prea strâmtă, îndată ce 
se depărtară puţin de biserică, le ieşiră în cais citova femei. 
Emilia le cunoştea pe toate, văduve muritoare de foame, de 
la marginea satului. Se agă ţară de 
Oii, voiră să-i sărute mâinile; vorbeau fără şir, ţipau, 


Doamne, ţine-l pe dom’ derector! Că-i om bun, njute-l 
Maica Precista. Doamnă! Că s-o gândit la noi... 

— Vai de mine, spuse Emilia aspră. Da ce sunteţi voi, 
lipani? El o făcut ce-i datoria lui! 

— Doamne, alduieşte-l şi pe pruncii lui! Şi pe mama lui! 
Şi pe dumneavoastră... 

Se ţinură după ea. Ceea ce izbuti s-o enerveze. „Bine am 
ajuns, dacă vom fi preţuiţi de urmele satului, iar ceilalţi o să 
ne întoarcă spatele...” 

Grăbi pasul, să ajungă odată acasă, să se poată gândi. 
Dai’, la fântână arteziană, îi tăie calea Catita Ţuricului, 
moaşa, o văduvă uriaşă, cu faţa cât o pâine şi nasul turtit; 
avea gura cea mai ascuţită din tot satul; fusese vreo 
cincisprezece ani bucătăreasă la Bucureşti şi vorbea cu 
„radicale”, spre uimirea plină de admiraţie a bărbaţilor. 
Catiţa îi scutură mâna cu putere, apoi se porni: 

— Să-i comunicaţi domniei-sale, domnului director, că are 
toată stima mea... Căci fiind văduvă, nu voi fi uitată, acum 
când se „iepurează” moşia domniei-sale domnului baron 
Romulus Papp de Zerind, care nu este altceva deci tun 
boşorog, să mă scuzaţi. Dacă domnul Teodorescu vrea să 
se întrevadă cu mine, am să-i spun că sunt gata să mă 
înscriu la tovarăşi, fiind o femeie singură şi bătută de 
Dumnezeu... 

— Am să-i spun, Catiţă, am să-i spun... 

— De ce aţi plâns, coniţă? 

— Da mai ţine-ţi gura! se răsti Mitru. Toci ca meii ţa şi 
mă. Bâigui de cap... 

— Tu să taci, că n-am păscut porcii împreună, spuse 
('atiţa. 

— Bine, bine, du-te şi fă-ţi prânzul! o dădu la o parte 
Mitru. 

Când ajunseră la şcoală, din faţă, de la pocăiţi, tocmai 
ieşea lumea, neobişnuit de tăcută, în urma Gâvrii îi Ursului. 
Mitru îi făcu un semn şi strigă: 

— Bace Găvrilăăă! Să ştii că ne pocăim toţi î şi râse tare, 
dar celălalt nici nu se uită la el. 


Emilia intră în curte, aproape fugind. Din bucătărie se 
auzea vocea hodorogită a bătrânei, care cânta liturghia, şi 
partea popii, şi răspunsurile. 

— Mamă — strigă Emilia — unde-i George? 

— D-apoi de unde să ştiu? Poate-i în pod, spânzurat, 
după ruşinea ce-l' mâncă... Fie numeeele Dooomnuiui! 
Bine, bine, binecuvântat, de acuum şiii pânăăă-n... 

— Mamă! ce-ţi iese pe gură? 

— Nimica... Vezi dacă n-am ars rântaşul... „El“ îi în 
şcoală, cu cela, mecanicu... Vorbesc cum să-şi bată joc de 
neamul cel românesc... Şiii pânăăă-n veac! Fiiiee... 

Daa, când ne-or prigoni din sat cu petre, atunci a fi bine... 
Da. N-a fi rău. 

Emilia o privi nemulțumită, mai ales că simţea că bătrâna 
are dreptate. 

— Ştii — urmă Ana — o fost pe aici fata Găvrilii 
Ursului... Frumoasă fată... 

— Ce-o vrut? 

— O zis că... da lasă, că-ţi spun mai încolo... şi chicoti 
veselă, făcându-şi buzele pungă. 

— Da de unde ştii că-i frumoasă, că doară nu vezi! 
spuse Emilia, scoasă din fire. 

Din zi în zi, mamă-sa îi părea mai străină, mai 
răutăcioasă şi oricât îşi repeta că e bătrână, că a căzut în 
mintea copiilor, nu se putea împiedica să 11-0 repeadă; 
asta o durea îndată, dar nu-şi putea cere iertare; bătrână ar 
fi profitat multă vreme; altfel uita imediat. Uneori, ca şi 
acum, Emilia o privea cu un fel de frică, aşa cum 
i se întâmpia să privească totdeauna ceea ce nu înţelegea. 
Bătrână mai amestecă în cratiţă, apoi, pe neaşteptate, cu 
paşi mici, veni lângă ea, o cuprinse în braţe şi-i şopti, aţi 
tată, în ureche: 

— Auzi, tu, Milie, vorba mea... Lasă.-l... lasă-l păcatelor 
lui... Tu eşti singură şi frumoasă, te mai poţi mărita. 

Nu ştia ce să facă: să se supere, să râdă; adevărul era 
că-i venea s-o împingă cât colo. Se stăpâni şi începu s-o 
mângâie pe cap, ca pe un copil. li vorbi cu o voce bâânadă, 


îndurerată: 

— Ce-ai dumneata cu el, mamă? Ce ţi-o făcut? Nu s-o 
purtat frumos cu dumneata? [i-o spus vreodată o vorbă 
urâtă, ca alţi gineri? 

Ana îşi supse buzele, obrazul i se încreţi şi mai mult. 
Emiliei i se umplură ochii de lacrimi. 

— De ce aduce în casă oameni străini? Poate-s spioni... 
şopti bătrână, apoi se supără. El îi vineri, tu eşti sâmbătă... 
Îţi mai veni voi la vorbele mele... Hai, să aşternem masa... 
Nu ştiu ce tot fac „aceia” în şcoală. 

— Mă duc să văd, spuse Emilia. 

Dar n-avu curajul să intre în clasa de unde se auzeau, în 
răstimpuri, vocile groase ale lui Ardeleanu, Mitru şi a lui 
Cula, acarul. 

Se simţea ciudat de singură şi emoţionată; îi era milă 
E liGeorge, într-un fel matern, niciodată încercat până 
acum. Îşi dădea seama că tot ce face el, de când s-a întors, 
nu i se potriveşte, că nici el singur nu ştie ce să înţeleagă 
din gândurile lui. Da, desigur, era foarte frumos să lupţi 
pentru ţărani, dar nu făcuseră ei amândoi 
iista, din prima zi când intraseră în şcoală? Fuseseră respir 
taţi, iubiţi, apropiaţi şi sinceri... Pentru ce uita George luate 
astea? 

Emiliei îi erau la fel de indiferenți şi ţărăniştii, şi 
comuniştii; ar fi vrut un singur lucru: pacea, mulţumirea 
liniştită, fără zguduiri, de odinioară, pe care nimic nu 
i/putea s-o tulbure. „Doamne, mai avem atât de puţin piuă 
când vom îmbătrâni.“ Şi toate astea nu se puteau 
ipune nimănui; pentru George n-ar fi găsit cuvintele 
potrivite, mama nu înţelegea nimic... Suslănescu? N-avea 
încredere în el, găsea ceva de târâtoare în toată fiinţa lui, 
i'cva nesigur şi trădător. 

Dinăuntru se auziră scârţâiturile băncilor şi vocea ve- 

e 'lă a lui Mitru. 

— Dumnezeu să vă deie sănătate! 

Atunci, ascultând un imbold subit, ea deschise uşa şi păşi 
înăuntru, zâmbind: 


— Aţi terminat de pus ţara la cale? Veniţi să beţi o ţuică. 
Face bine înainte de masă... Domnule Ardeleanu, mănânci 
la. Noi, nu? 

— Dacă mă poftiţi, cu plăcere, mulţumesc. 

— Vai de mine, aţi fumat ca turcii; va trebui să mătur 
clasa... 

— O mătur eu, doamnă, sări Mitru. 

Veniră toţi în bucătărie şi se aşezară în jurul mesei, 
tăcuţi. Emilia puse ţuică, slănină, castraveți, pâine tăiată 
mărunt. 

— Poftim, mamă, o chemă George pe Ana, dar ea păru ră 
nu-l aude. Stătea lângă sobă şi cânta încet, dar destul 
l’ limpede: „Deşteaptă-te române“. Emilia veni lângă ea, o 
luă de mână şi o aduse la masă. 

— D-apoi, doamnă, — se ridică Mitru cu paharul în. 
tnână — să trăiască tovarăşul derector, care s-o zolit pentru 
noi. 

Ţuica era bună, tare, de anul trecut. George bău câteva 
pahare, fără să zică nimic; Ardeleanu încerca să 
povestească ceva vesel, dar se vedea că are gândurile în 
altă parte. Tocmai când Mitru, Gligor şi Pavăl se pregăteau, 
să plece, sosi şi Suslănescu, foarte grăbit, roşu la faţă şi 
transpirat. Bâlbâi câteva scuze; când Emilia îl pofti la 
jenasă, se fistici: 

— Doamnă... mă simt jenat, deoarece... 

— Auzi — sări pe neaşteptate bătrână — a fost pe aici 
aia, cum o cheamă, Maria Găvrilii Ursului... Zicea că ai fost 
pe la ei, să vorbeşti cu tată-său... Şi o venit „săraca, să 
spună ca să nu te duci pe acolo, că Găvrilă o zis că pune 
câinii după tine şi-l pune pe Ezeehil să-ţi rupă oasele... 

Emilia rămase cu lingura în aer, ca lovită în piept... 

Găvrilă era unul din oamenii pe care-i preţuia cel mai 
mult în sat; în timpul războiului venea, din două în două 
zile, să întrebe dacă n-au sosit veşti de la domnul director... 
O privi pe mamă-sa! aceasta părea să fi uitat cele spuse şi- 
şi sorbea zgomotos supa. Expresia lui George nu se 
schimbă defel, numai muşchii fălcilor jucară scurt, de 


câteva ori, sub pielea bronzată. Suslănescu, stânjenit» 
părea că vrea să se ascundă sub masă. 

— Apoi, atunci văd că va trebui să ne gândim la alt 
primar, spuse Ardeleanu cu gura plină. Nu-i nimic. Dă-i şi- 
n... mă-si, de tâmpit. 

înjurătura, spusă fără înconjur, îi făcu bine Emiliei, 

Cu voce tremurândă întrebă: 

— George, tu ştii ce-a fost astăzi la biserică? 

— Am auzit. Treaba lor. 

— Nu e, chiar treaba lor, spuse subţire Suslănescu. 
npoi tăcu brusc. 

Dar masa nu se sfârşi aşa. Emilia tocmai servea o pră 
jitură de care era foarte mindră, când văzură în curte un 
grup de ţărani, în frunte cu Marcu Petrii Simii. Se opriseră la 
capătul coridorului şi păreau că se codesc să. 
înainteze. 

— Poftiţi, bace Marcule, poftiţi! strigă Emilia, încântată. 

Era foarte bine că oamenii, şi încă cei mai de vază, cum 
era 'Marcu, socrul lui Cordiş. Vin să-i arate lui 

Gporge simpatia lor. Dar îndată ce intrară, fără să-şi 
mită pălăriile, încruntaţi, neîndrăznind să înceapă, inima 
I He strânse, bănuind ceva rău. Marcu tuşi de câteva ori ţi 
începu: 

— Noi, adică care suntem şi în comitetul şcolii, am venit 
să spunem că nu ne mai trebuiţi, dom’ Todărăscu. 

Sii poftiţi şi să plecaţi de la noi! 

George se ridică încet, groaznic de palid, veni până lin iţă 
Marcu, făcu un gest ca şi cum ar fi vrut să-i pună mâna pe 
umăr. Ardeleanu se sculase şi el în picioare. 

e -Și mai departe, bace Marcule? 

— Cum adică, mai departe? Noi, cât aţi fost om de livabă 
şi de omenie şi v-aţi cunoscut de lungul nasului, v am iubit 
şi v-am omenit... Dară când aţi început să 
«lricaţi oamenii cu comonism, nu ne măi trebuiţi. Om fiice şi 
plângere la ministru, că alt om ne trebuie. 

— Altu, ţărâi Alexie Mavă... Da, da. Ce mai faci. Nană 
Ana? 


— Domnule director... spuse apăsat Ardeleanu, urmărând 
mâna crispată a lui George. Domnule director... 

— Afară! strigă atunci cu o voce sălbatică Emilia. 
Afară, porci ordinari ce sunteţi! Nu vi-i ruşine obrazului ile 
câine? Da cine sunteţi voi, ţărani puturoşi, să comaniluţi în 
casa omului? leşiţi afară, imediat! 

— No, doamnă, se burzului Marcu, speriat. Nu ne luaţi 
uşa... 
— E bine să ieşiţi afară, spuse George rar, foarte moale. 
Cât despre postul de director, cine m-a pus, acela i! în drept 
să mă schimbe. Hai, marş _ 

Marcu se zăpăcise de tot. Işi scoase pălăria şi o învirti în 
mâini. 

— N-auzi — ţipă Emilia — eşti surd? Vrei să... te opăresc? 

— Bine... Da să ştiţi că noi la şcoală nu ne mai mânăm 
pruncii... să înveţe spurcăţenii. 

— În cazul acesta o să vă amendăm, spuse Emilia. 
Hună ziua... 

Grupul ieşi de-a-ndărătelea , împiedicându-se în prag. 

— la te uită cine vrea să-l deie afară... se strâmbă 
Ana. Pârţâitul de Marcu? He, he, râse ea... Pârţâitul... 
Trebuia să-i fi dat două palme, să-nveţe respect... 

— Emilia, fii te rog aşa de bună şi adu vinul acela, fii îi lu, 
pe care l-ai ţinut pe când mă voi întoarce eu, spuse 

George. Te rog foarte mult. Am chef teribil să beau. 
Tonul lui îi făcu pe toţi să-l privească atent; nu era nimic 
schimbat în aparenţă, dar se ghicea ceva prea încordat, 
gata să plesnească. În timp ce Emilia se duse în pivniţă să 
aducă sticlele, Suslănescu se chinui să găsească la 
repezeală un mod de a-şi anunţa plecarea; ar fi vrut să 
evite orice discuţie, să spună politicos şi definitiv că pleacă, 
dar îi era peste putinţă. Scena din biserică i se păruse 
ridicolă, dar îşi dădea seama că, la nivelul satului, fusese o 
înfruntare ' decisivă şi orice tergiversare din partea lui ar fi 
fost încă o dovadă de laşitate iremediabilă... Par ăe/icatesse 


j'ai perdu ma vie...* şi era destul. 

Vinul pe care-l aduse Emilia şi din care băură prima 
sticlă, în tăcere, era admirabil: un parfum vechi, nobil, 
înduioşător pentru Suslănescu, care în ultima vreme băuse 
numai alcooluri tari, care-l trăsneau ca o măciucă. 

O căldură plăcută şi adormitoare îl pătrunse şi găsi 
îndată cum trebuie să le spună că pleacă. Cu bunătate, 
explicându-le totul, pe larg, fără patimă. In vălmăşagul şi 
încăierarea care va urma, patima va fi, desigur, o trăsătură 
dominantă, violentă, dar aici nu era nevoie de aşa ceva: cu 
Teodorescu era egal, sau nu, îi era superior, deoarece 
suferise mai mult, gândind. Se ridică (ciudat ce grele şi ce 
moi îi erau în acelaşi timp picioarele), se înclină spre 
doamna Emilia, sorbi din vin, şi, cu buzele umede, 
strălucitoare, spuse: 

— Vă mulţumesc pentru tot ce-aţi făcut pentru mine. 

Vă părăsesc, adică nu, vai de mine, o să plec. 

— Te întorci la oraş? întrebă George liniştit. 

— Nu. Nu m-am exprimat corect. Mă mut de la 
dumneavoastră. 

— Dar de ce, domnule profesor? Nu vă simţiţi bine? 
întrebă Emilia. Bătrână, care stătea lângă ea, cu nasul în 
pahar, îi' făcu semn cu cotul: „Lasă-l să se ducă dracului, 
ce, vrei să-l ţii de pomană?“ 

— Am să încerc să mă explic — continuă Suslănescu, cu 
o volubilitate exagerată — deşi pentru mine lucrurile sunt 
clare: nu vă împărtăşesc opiniile, domnule director... 

Sunt, o, atât de fericit că am venit aici, la ţară, în mijlocul 
poporului. Am căpătat conştiinţa unor valori imense, 
nepieritoare, de care noi, intelectualii din generaţia mea, 
ne-am desolidarizat, prin dezrădăcinare... Aceste valori, 

I rmliţia, o tradiţie intrată în sânge, devenită biologie, 
dumneavoastră... în sfârşit, gruparea căreia vi se pare că r 
normal să-i aparţineţi, vreţi s-o siluiţi... cu cele mai lume, cu 
cele mai sfinte intenţii. 


3 Mi-am pierdut viaţa din delicateţe... (fr.) 


— Ascultă, domnule — se răsti atunci Ardeleanu —, 

V tot îndrugi? Ai fugit de la oraş, pentru că te temeai cu o 
să se afle că ai scris o droaie de articole fasciste pentru 
fiţuica lui Văslan? Ce ne împuiezi urechile? Ce? 

(Vezi că nu ştiam? Nu te socoate nimeni periculos, poţi m! 
le duci înapoi dacă vrei, dar nu ne împuia urechile, ee 
dracu! 

Suslănescu, în picioare, încremenise. Toate vechile 
'ipaime îl inundară: da, ei ştiau totul, nimic nu le scăpa: 
acum singura atitudine posibilă şi necesară ar fi fost 
înfruntarea deschisă, ruperea tuturor punților. Dar în lor de 
asta se auzi spunând: 

— Domnule Ardeleanu, e o tragică neînțelegere... 

— Continuă te rog! spuse George. E destul de intererimt 
ce spui... Reforma agrară înseamnă siluirea tradiţiei? A 
cărei tradiţii? Ţărăneşti? Interesant... 

— Dacă el mă socoate fascist, bâigui Suslănescu. 

— Nimeni nu te socoate, domnule... Se știe tot şi nimeni 
mi te socoate nici fascist, nici altceva. 

— Dumneata nu mă poţi înţelege... Domnule Teodorescu, 
doamnă!... Ştiu că, moral, dumneavoastră sunteţi eii mult, 
dar cu mult, deasupra... cum să spun — adversarilor 
politici, Cordiş, câţiva ţărani înstăriți... 

Şi brusc obosit, Suslănescu se aşeză pe scaun. 

— Nu mai pot spune nimic... Sunt român şi... în sfâr- 

'il... Nu-i vorba de lupta de clasă, ci de demnitate... De om. 
De ceva mult mai adânc... Pentru dumneavoastră, 
comuniştii, demnitatea înseamnă să poţi conduce pe alţii, 
pe aceia care sunt... şi pe care unii dintre dumneavoastră 
ponte-i simt infinit superiori lor înşile, prin toată suferinţa 
lor, prin toată setea de adevăr, prin credulitatea lor... 

— Ciudată filosofie, murmura George. 

— Nu! Nu! strigă Suslănescu, cu un fel de disperare. 

N am niciun fel de filosofie... toată viaţa am crezut că nm 
una... acuma nu mai vreau... Dar simt! înţelegeţi? 

Ardeleanu pufni în râs. Întărâtat, mai mult pe el înnuşi, 
deoarece era atât de nesigur, Suslănescu urmă: 


— Din tot haosul războiului... o sete de adevăr... 
necesitatea unei renaşteri... Cum vreţi s-o obţineţi, pentru 
numele lui Dumnezeu? Dezbinând acelaşi popor? Da! 
Ciasele există, sunt o realitate teribilă! Şi? Nu contopindu- 
le, sudându-le, inoculându-le ideea de umanitate, el 
azvârlind'u-le una asupra alteia înti'-o luptă fratricidă;, vom 
putea să... Nu cred. 

— Şi credeţi că aceia care posedă bunuri vor renunţa de 
bunăvoie în favoarea altora? întrebă Ardeleanu, didactic. 

— Niciodată! spuse Emilia. 

În clipa următoare rămase uluită de schimbarea care se 
produse pe faţa lui George. Roşi tot, într-un chip penibil, îşi 
muşcă buzele, dar, în afară de Emilia, niciunul nu văzu asta 
şi ea nu înţelegea nimic; îi umplu paharul, apoi îi veni să 
râdă: poate i se făcuse greață; vinul era greu. 

— Istoria a dovedit (şi de la început Suslănescu se irită şi 
începu să se bâlbâie)... eşecul inteligenţelor crude, 
individuale sau colective, care vor să schimbe cu rigla faţa 
omenirii, să instaureze domnia Binelui, sau a Răului, n-are 
importanţă... Omul modern nu mai crede în veşnicie... chiar 
cel mai simplu om modern, un ţăran, un muncitor, nu mai 
crede în veşnicie, normal, aşa cum respiră, fără să se simtă 
stânjenit. Sorbi zgomotos din pahar şi începu să râdă: Ei, şi 
dacă o să împărţiţi moşia, şi dacă o să egalizaţi toate 
averile, şi dacă o să elaboraţi un cod etic imens, oamenii o 
să fie mai buni, mai răi, mai fericiţi? Lor înşile, propria lor 
stare le e indiferentă, dovadă că o suportă... Numai 
gândirea singuratică mai culege flori din toate astea. Râse 
trist: Paleative, domnule Teoaorescu. Ar trebui un nou 
Cristos, şi nu-l văd venind... 

Se ridică, o clipă păru că se clatină, apoi, înclinându-se 
adânc în faţa Emiliei, ieşi izbindu-se de uşorul uşii. 

— Să mă bată Dumnezeu dacă am priceput ce vrea 
domnul ăsta, spuse Mitru, tare de tot, pentru că-l vedea pe 
George necăjit. 

— Ştiţi ce? Hai să nu ne mai batem capul cu el, spuse 
atunci Emilia, sunteţi aici, poftiţi la masă, că se răceşte, 


poftim Mitrule, poftim Floriţă, Gligore, Pavele... Domnule 
Ardeleanu vino şi stai lângă mine. 

George o privi de jos, cu o dureroasă admiraţie: sub 
pojghiţa subţire a soţiei lui trăia îndărătnicia de fier a 
bătrânei, convingerea că ce era al ei trebuia apărat în faţa 
celorlalţi, chiar dacă nu ştia de ce, chiar dacă era împotriva 
a ceea ce apăra. 

Mâncară în tăcere, numai o dată Mitru o întrebă în 
şioaptă pe bătrână: 

— Nană Ană, dumeta pricepuşi ce-a vrut domnul acela? 

— Du-te-npolo, vino-ncoace, lasă-mă şi nu-mi da pace, 

„ Spuse liniştită bătrână şi George se ridică de la locul lui, 
veni lângă'ea şi o sărută pe frunte. Bătrâna lacrimă 
imediat, înduioşată. Era un. Om tare bun ginerele ei, nu-i 
spusese niciodată o vorbă slabă. 

CAPITOLUL VI 

1 

— Ocupaţi loc, spuse Ardeleanu. El urcă pe podiul scund, 
dar nu se aşeză; se rezemă greoi, cu amândoi pumnii pe 
catedra acoperită cu hârtie albastră, decolorată. Mitru şi 
Gligor seghemuiră în bănci, pe vechile locuri, unde 
stătuseră de mult, când erau şcolari: unul lângă fereastră, 
celălalt în fundul clasei. Teodorescu rămase în picioare, 
lângă soba veche de tuci. 

— Tovarăşi, începu Ardeleanu, şi fără voia lui vocea-i 
tremură uşor, înfiinţăm în comuna noastră, Lunca, prima 
celulă a Partidului Comunist Român... Pe vremuri, şi făcu un 
gest larg, cine ştie cărei amintiri, îmi închipuiam această 
clipă... altfel... mai sărbătoreşte... 

— D-apoi, sărbătoare-i azi, nu-i duminică? spuse încet 
Gligor; Mitru îi făcu semn să tacă şi Gligor se încruntă: 
ce se bagă, ce prostie a spus? Şi aici face pe deşteptul? 

— Da, spuse Ardeleanu, oricum, e o sărbătoare... Mâine 
începem înscrierile pentru pământ, pentru reformă, şi e 
bine ca această acţiune să fie condusă de organizaţia de 
partid. De comunişti... Şi uite, m-am gândit ca înainte de-a 
face cererile de primire... fiecare tovarăş să-şi povestească 


viaţa, să ne arate motivele care l-au adus în rândurile 
partidului... 

Gligor, care până acum stătuse lăbărţat în banca prea 
mică, se ghemui speriat, Mitru nu-şi lua ochii de la 
Ardeleanu, răsuflă adânc şi clipi des din ochi. 

„înţelegerea, se gândi George. Inţelegerea e ceea ce 
faci... Tot aşa, atunci, când știa că-l vor împuşca, omul 
acela încă tânăr, dar cu părul albit pe frunte, îi spusese: 
«Povesteşte-mi viaţa dumitale» ca să-l facă să înţeleagă, 
povestind-o, că fusese inutilă; cinstită, corectă, în lumina a 
ceea ce toţi oamenii ca el înțelegeau prin cinste şi 
corectitudine, dar inutilă în faţa responsabilităţii pe care o 
are fiecare om de pe pământ, nu mimai pentru, propria lui 
viață. 

Tăceau toţi patru, Ardeleanu, zâmbind mereu, aştepta şi 
George îl privi mirat, ca şi cum nu l-ar fi cunoscut de atâta 
vreme: era un om foarte simplu, şters, poate în realitate 
timid, cu toată masivitatea liniştită a trupului şi acum 
găsise modul de-a face solemnă această — în fond — 
formalitate politică: să-i pună pe oameni în faţă cu propria 
lor viaţă, aşa cum o ştiau, aşa cum o înțelegeau. Povestea 
vieţii, în public, primul pas spre o solidaritate posibilă... 

— Hai, tovarăşe Gligor, spuse Ardeleanu şi se aşeză cu 
grijă pe marginea scaunului vechi, nu vrei să începi 
dumneata? 

— Ha, he, râse Gligor, şi le făcu cu ochiul, ce să spun eu? 
Parcă nu ştiţi? 

— Zi, mă, dacă-ţi spune tovarăşul Ardeleanu! se ţăsti 
atunci Mitru încordat, ce faci pe vărgura? Şi scoală-te în 
picioare! 

George îl auzea pe Ardeleanu răsuflând puternic şi-l simţi 
emoţionat; Gligor se ridicase în picioare, lung, masiv şi-şi 
trosnea degetele, privind mereu spre Mitru, ca şi cum ar fi 
aşteptat ca acesta să-i sufle. 

— D-apoi ce să spun, domnule derector? ridică el din 
umerii rotunzi, că ce-am trăit eu să vă spun, care să nu 
ştiţi? Ştiţi doară că n-am prea învăţat bine şi o dată m-aţi 


certat că n-am avut caiet, dară pe drum, când mă duceam 
la Laboş să cumpăr caiet-, cu trei ouă, am alunecat şi s-or 
spart ouăle şi iaca... n-am avut caiet... îşi şterse sudoarea 
de pe frunte, deşi în clasă era destul de frig. li tremurau 
buzele şi-i era ciudă pe el însuşi şi pe ceilalţi că nu-l 

lasă în pace. Mâncase atât de bine la prânz... 

— Pământ n-am şi am fost soldat în regimentul 43 
infanterie-Arad şi am fost pe front. Am avut noroc că n-am 
murit. Nici rănit n-am fost, aşa mi-a fost norocul, da câtă 
lume s-o prăpădit, aceea să ferească Dumnezeu! 
lară la comunişti mă scriu cu plăcere, că se scrie şi Mitru cu 
carele-s preten, face el pe deşteptul, da şi el îi bătut de 
Dumnezeu şi eu îs preten cu el, şi azi noapte 
dumneavoastră, domnu Ardeleanu, aţi zis că căpătăm 
pământ şi eu vă cunosc şi ştiu că nu sunteţi mincinos! Să 
trăiţi cu toţii la mulţi ani | spuse el şi se aşeză brusc, pentru 
că 
ise umplură ochii de lacrimi. 

Pe neaşteptate George începu să vorbească şi Mitru şi 
Gligor se întoarseră spre el, deodată: recunoscuseră 

Vocea cu care le explicase cele patru operaţii, sau despre 
Mihai Viteazul, ori geografie, despre ţări. 

Vorbea rezemat cu spatele de peretele alb al clasei, cu 
ochii larg deschişi, dar ceilalţi simțeau că nu vede pe 
nimeni şi fură şi ei cuprinşi de încordarea cu care-şi căuta 
cuvintele, deşi de curgeau fără nicio şovăire, ca şi când s-ar 
fi gândit multă vreme, amănunţit, la ceea ce spunea acum: 

— Eu m-am născut în 1906, într-un sat din câmpia 
Dunării... Tatăl meu a participat la răscoală şi a fost închis 
câţiva ani... Ne jucam prin ruinele conacului, care fusese 
ars atunci, prin odăile mari, cu pereţii negri, ne ciopleam 
Săbii din picioarele scaunelor-şi meselor, ne fugăream prin 
pivnițele unde multă vreme mirosea a vin împrăştiat. 
Nimeni nu vorbea în sat despre ceea ce se petrecuse - 
atunci, sau poiate nu vorbeau în faţa noastră, a copiilor. 
Nici tala, după ce s-a întors, nu vorbea despre asta şi nici 
despre ce a pătimit prin închisori... Un frate al lui fusese 


căpetenia răsculaților din sat. Şi l-au omorât, îndopindu-l eu 
pământ... Toată copilăria mea s-a petrecut sub semnul 
tăcerii în casă, sau a tăcerii oamenilor când se adunau să 
fumeze ţigări răsucite din hârtie de ziar. Când tata s-a 
hotărât ca din toţi fraţii eu să urmez la şcoală, a fost prima 
ceartă în casa noastră, o ceartă urâtă, cu sudălmi, 
ameninţări, bătăi... Pentru că trebuiau să vândă pământ. 
Pentru mine. După o săptămână groaznică, am început să 
tip, să plâng, să spun că nu vreau să mă ducla nicio şcoală, 
numai să se termine, să nu-i văd urâţiţi de ură pe cei pe 
care-i iubeam... Dar tata hotărâse: am fost intern la şcoala 
normală din Târgu Jiu, în timpul vacanţelor lucram pe la 
restaurante, să-mi adun banii de cărţi... Despre ce s-a 
petrecut în 1907 am aflat din romanul lui Rebreanu, târziu, 
după ce am fost numit directorul şcolii, de aici... 

Cât e de ciudat! Trebuia să aflu din cărţi, ceea ce se 
petrecuse în satul meu, cu părinţii mei... Mi-am luat 
concediu, am plecat acasă. Tata era foarte bătrân, trăgea 
să moară, se usca pe picioare şi n-a vrut să-mi spună nimic. 
„Lasă, a fosi“... Şi alţi bătrâni cu care am încercat să stau 
de vorbă ocoleau subiectul acesta, mă priveau bănuitori, ca 
şi când cineva, un duşman al lor, care-i învinsese şi era 
foarte puternic, m-ar fi trimis Să-i trag de limbă, să aflu 
lucruri pe care ei nu le spuseseră atunci când îi 

bateau şi-i purtau prin închisori sau, pe şlepuri încinse, pe 
Dunăre... Mult mai târziu am înţeles că trebuia să se 
întâmple ceva, să vină cineva-, o forţă politică, un partid, 
care să-i facă să fie minări de ceea ce făcuseră atunci, să le 
arate că au dreptul să nu suporte mizeria gi nedreptatea... 
Am înţeles asta târziu,dar atunci concluzia mea a fost că 
nimic nu se poate obţine şi nu trebuie încercat să se' 

obţină prin violenţă şi am încercat să trăiesc în aşa fel, 
încât să nu fac nimănui un rău, să nu jignesc pe nimeni, să 
fiu, oricum, împăcatcu mine însumi şi cu ceea ce credeam 
eu despre viaţă: că fiecare trebuie să-şi facă în tăcere 
datoria acolo uncie l-a pus... cine? Cine? în cepuse să-mi 
meargă bine, ştiţi, şi mă consideram în continuare 


învățătorul foştilor mei elevi, după ce aceştia crescuseră-, 
după ce viaţa îi prinsese în angrenajul ei de griji... Datoria... 
Politica? Era treaba altora, ce puteai înţelege din ea, atunci 
când însuşi lorga, savantul pe care-l 

respectam ea pe un sfânt, a scos cele mai aspre şi stupide 
legi împotriva învăţătorilor... Dar eu aveam ceva pământ, 
curbele de sacrificiu nu m-au atins, era o situaţie 
complicată, n-o înţelegeam, va trece... în 1938 am fost 
concentrat şi de atunci... 

Camioanele îi descărcaseră la marginea une porumbişti 

crude; strecurându-se prin păduricea aceea verde, unde 
mirosea foarte tare a pământ şi a lapte vegetal 
ascultau uimiţi mormăitul apropiat al bătăliei; se împiedi- 
„ "au în bruştii uscați, albi, cu muchii tăioase; involuntar îşi 
încetineau mersul, strângeau în mâini armele, ca şi cum ar 
fi vrut să se agate de de. Cineva tuşea în spate şi toţi se 
întorceau spre el, sâsâind, scoşi din fire. Pe urmă porumbul 
începu să se rărească: un câmp ars, roşcat, pale de fum 
usturător şi undeva, în apropierea unei mori cenuşii, eu 
două etaje, o linie de bulgăraşi albi de fum, pârâituri. 

— Culcaţi! în salturi, înainte! ţipă cineva foarte subţire, 
înecându-se. 

Chiar mai târziu, lipit de pământ, în timp ce gloanţele 
bâzâiau prelung şi muzical deasupra, simţea că nu se 
poate, că e absurd, ca un joc tâmpit, că ar trebui ca toţi 
soldaţii, dintr-o parte şi cealaltă, să se ridice ca la un semn 
şi să înceapă să râdă... Ceva, ca un stol de lăcuste, îi fâlfăi 
deasupra capului, pe urmă sfâşie scurt frunzele late de 
dovleac din spatele lui. Soarele îi ardea ceafa, casca îl 
căzuse pe frunte, strivindu-i nasul. Un tremur convulsiv îl 
agita, îşi auzea dinţii clănţănind, îl dureau lovindu-se unii de 
alţii, şi zgomotul acesta, intim, lăuntric, acoperi o clipă tot 
huietul bătăliei. Avea impresia că toată linia de soldaţi care 
viermuia la stânga şi la dreapta lui auzea cum îi clănţăne 
dinţii. Culese cu buzele pământ de pe jos şi-l mestecă 
scrâşnind: avea un gust. Uluitor de bun, afânat, cald, 
încropit de soare... Îi era foame, hainele de pe el miroseau 


a urină şi a sudoare uscată, rece şi tăioasă, ţeava 
revolverului era fierbinte... 

O explozie. În faţă, pământul se ridică brusc, ca o coamă 
uriaşă de cal, spulberată de vânt, apoi mormanul greu 
alunecă într-o parte, se scurse hârşâind în tufişuri. 

La stânga, pe cer, se profila silueta unui ofiţer mărunt, gras: 
într-o clipă îi văzu faţa roşie, plină de buburuze, dinţii 
stricaţi, un muc curgând din nara stingă, pe bărbie, pe 
guler. Mai mult îi. Ghiceşte glasul decât i-l aude: 

probabil „înainte44, apoi. Ofiţerul se scufundă sub pământ, 
liniştit... îşi ridică puţin fruntea, spre moara cenuşie, cu 
geamurile împodobite de perdele de fum alb. Acolo sunt 
ruşi... Şi când vor ajunge faţă în faţă? O nouă rafală muşcă 
pământul, în stânga, în dreapta, în spate. Se lipeşte mai 
tare de pământ, ar vrea să se înşurubeze înăuntru, în 
răcoarea lui neagră. Chiar sub pântecul lui, terenul are o 
încolăci tură moale, ca de femeie adormită pe o rână, o 
femeie deasupra căreia se târăşte gâfâind, ca să n-o 
trezească... Mii de ace calde îl înţeapă, îl amorţesc: parcă 
nu i-ar trăi decât degetele picioarelor în bocancii grei... 

Sub unghiile rupte i-a intrat pământ. Incă un salt, cade cu 
răsuflarea tăiată, alături de un trup subţire. Locotenentul 
Rădaş, tot învăţător... învățătorii, ofiţerii de rezervă, sunt 


„Legiunea  morţii44, aşa li se spune. Mor prosteşte, 
executând ordine, ca la şcoala de rezervişti. Cu Rădaş, 
nopţi întregi... amintiri... Şi acum, deodată, alături, 


minunat. Rădaş îl recunoaşte: râde stins, are faţa neagră de 
noroi, praf lipit de sudoare... Şopteşte: 

— Mă... Am făcut pe mine... 

Într-adevăr, duhneşte ca un closet şi se târăşte stânjenit. 

Prin aer trece, ca o pasăre grea, ceva. Apoi pământul se 
scutură, moara dispare într-o pălărie cafenie. 

— Asta-i artileria germană, strigă vesel Rădaş. Ca ceasul! 

Din nou, lătratul sec şi neterminat al mitralierelor... 

— Înainteee, mă! 

Dintre ierburi, din cutele imperceptibile ale terenului sar 
ca nişte mingi spinări verzi. O baionetă luceşte scurt, 


otrăvit. 

— Hai, se bâlbâie Rădaş, verde. 

Fuge câţiva paşi, apoi se culcă şi începe să verse, icnit. 

— Mă... mă scapă toate, ce dracu, ce dracu, “'tu-i 
închinarea mă-sii. 

Rădaş îi face o scârbă ciudată, ea şi cum ar fi propriul lui 
trup, scuturat de vărsături; fără să ştie de ce, se agaţă de 
piciorul lui, cu răutate; îl ţine strâns. 

— Linişteşte-te, ce... mă-ti faci? 

Şi tot timpul acesta o curiozitate copilărească: „Cum sunt 
ruşii? Oare când voi fi faţă în faţă cu unul, va trage în mine? 
Va putea? Eu voi putea? 44 

Dintre brazde se ridică o siluetă înaltă, subţire, cenuşie. 
Scrutează cu binoclul moara, apoi se apleacă, spune ceva 
unui telefonist care învârte furios manivela aparatului. 

— Nemţii, mă, bâiguie Rădaş. Îmi schimb pantalonii... 
Trebuie... trebuie... să-mi arunc izmenele. 

Rădaş se ridică în genunchi, cu degetele însângerate 
începe să-şi descheie cataramele şi, pe neaşteptate, cade 
pe spate ca o piatră. 

George se târăşte lângă el, îl scutură, celălalt tace. Pe 
urmă, pe piept, la stânga, începe să se lăţească o pată 
negricioasă, ca cerneala pe sugativă. Ochii deschişi, albi, 
spre cer. George se întinde pe spate şi urmăreşte şi el 
direcţia acestei priviri moarte. Cerul e albastru, ca 
pretutindeni, o scamă de nor, o pasăre, sus... Miroase a 
fum, a pulbere arsă, a pământ. Mâna singură trece peste 
obrazul nebărbierit al lui Rădaş. Cald. Ochii deschişi, atinşi 
cu degetul plin de pământ, sunt moi, ca un cu rece. Il 
împunge cu unghia în obraz, pe buze, îl pişcă şi pe urmă îl 
priveşte: seamănă cu pământul acesta ars, galbenverzui. 
Un soldat în goană trece pe lângă ei, se împiedică, scapă 
arma. 

— Ce... dom'sublent... Teodorescu, ce-i? Vi-s rănit? 

— Cum te cheamă? întreabă George. 

Moara nu se mai vede. Spre ea înaintează repede 
ghemotoace verzui. George porneşte şi el, nu se mai culcă. 


În goană, ca beat, se izbeşte de soldaţi care fug ca şi el, 
trăgând la întâmplare; atunci îşi dă seama că are revolverul 
în mână. 

Moara arde, e foarte cald lângă zidurile ei linse de flăcări. 
Împuşcături răzlețe, un ofiţer cade, ţinându-se cu mâinile 
de pântece. 

Şi pe urmă, linişte, dintr-o dată. Departe, spre răsărit, 
pământul icneşte în răstimpuri egale. Cota 472 a fost 
cucerită. 

Un soldat bărbos spune, arătând cu mâna: 

— Uite, mă! îi împuşcă pe prizonieri. 

Lângă un zid pe jumătate dărâmat (foarte alb, ca buza 
roşie; sângerândă) prizonierii ruşi, în haine măslinii, 
înghesuiți. Un ofiţer german foarte tânăr, blond, împuşcă pe 
unul în ceafă, apoi fotografiază. 

Cineva lângă George, indiferent: 

— Comisarul politic... 

Din spate sosesc tancurile: vaiet lung, pământul scurmat. 

Soldaţii s-au culcat pe jos, cu faţa în soare. 

Tancurile trec, şir lung, mugind. Nemţii căţăraţi pe turele 
fac semne. Şi deodată îi vine să râdă, atât de puternic, 
încât se culcă la pământ cu faţa în jos, în palme. 

Râsul a pierit. 

De la liziera pădurii, prin portavoce, cineva strigă s 

— Compania a patra! Regruparea! Regruparea! 

La câteva luni după aceea, George se schimbase cu 
desăvârşire, fără să-şi dea seama. Inainte de război avea o 
înfăţişare neobişnuit de tânără (care o supăra uneori pe 
Emilia) şi începuse să se îngraşe: acum devenise uscat, cu 
faţa aproape pergamentoasă, foarte rigid, tăcut şi 
neprietenos, dar niciodată grosolan: un fel de absenţă, de 
lipsă de interes; se silea din răsputeri să n-aibă nicio 
personalitate, nicio preferinţă, să. Execute ordinele şi atâta 
tot. În realitate această atitudine îl costa enorm, mai ales 
când, rareori, se întâlnea cu vreun cunoscut, sau prieten, 
care începea să se elibereze în faţa lui de toate întrebările 
chinuitoare ale războiului. Dar George nu voia să dea nimic 


acestor ani, nimic din-ceea ce era el cu adevărat: trebuia ca 
învățătorul şi omul normal, plin de bun-simţ, să rămână 
undeva, departe, iar în locul lui să se mişte un fel de 
automat; simţea că dacă ar fi fost altfel, ar fi înnebunit sau 
ar fi dezertat. El voia să păstreze nealterate acele trăsături 
omeneşti, dinainte de război, pe care dacă i le-ar fi 
zdruncinat ceva, s-ar fi prefăcut într-un animal periculos; 
observa acest lucru la germani, care, pe zi ce trecea, se 
transformau într-un fel de bestii vesele, dezlănţuite. După 
şase luni de război, deşi înaintau mereu, îi era dar că ruşii 
vor câştiga; 

Rusia nu se prăbuşise şi ameninţa de undeva, din dosul 
acelor zări înnebunitor de albastre spre care se îndreptau 
coloane nesfârşite. 

Noaptea, în liniştea amenințătoare şi enormă, îl 

cuprindea frica: se întreba ce va rămâne din toate la sfârşit, 
atunci când oamenii vor plăti preţul războiului. 
Şi nu ştia. Nici măcar nu putea bănui. Obscur, simţea că aici 
se înfruntă altceva decât două armate sau două tactici. 
Între camarazi începu să se şuşotească pe seama lui că era 
niţel într-o ureche; soldaţii nu-l iubeau, pentru că niciodată 
nu le spunea o vorbă rea sau bună; îi erau tot atât de 
indiferenți, pe cât de indiferent îşi era lui însuşi. 

După o permisie de trei săptămâni, în care timp trăi o 
beţie lucidă, acasă, pe câmpiile cunoscute, în care fiecare 
cot al pământului, fiecare movilă îi spunea ceva, îi aştepta 
piciorul, alături de Emilia, aceeaşi (şi el o minţea lucid, prin 
tot ce spunea şi făcea, prin liniştea lut surâzătoare), se 
întoarse pe front, la Stalingrad, prin august. 

Totul era în urmă; şi marşurile fără sfârşit prin stepa 
albăstruie, şi luptele sub cer, şi pământul străin, dar cald, 
de care te puteai lipi să te odihneşti o clipă, neliniştit: aici 
nu era decât un moloz roşiatic, vuiet din toate părţile, case 
care se scufundau în pământ într-un huruit imens, suh o 
cupolă de fum şi pe urmă, din mormanul de ruine, ruşii 
începeau din nou să tragă... Şi groaznic era fumul acesta 
acru, mai puternic decât zidurile, atârnând nemişcat, 


ameninţător şi fierbinte deasupra capetelor, ca un nor care 
nu se va mai sparge niciodată; 

niciun vânt nu izbutea să-l împrăştie, părea că stă acolo de 
la facerea lumii. Toată lumea, ofiţerii şi soldaţii, bărboşi, 
obosiţi de moarte, doreau un singur lucru, mai mult decât 
sfârşitul războiului, decât o permisie, decât o rană care să-i 
scoată de aici: să ajungă la Volga şi atunci totul se va 
sfârşi; să vadă apa lată, verde (o bănuiau aşa, de un verde 
curat şi. Adânc) în. Care să se culce, să plutească îmbrăcaţi, 
ca nişte înecaţi vii. O singură dată plutonul lui George 
ajunse la două sute de metri de apă: 

era spre amurg, şi o rază sângerie sparse o secundă 
perdeaua de fum; atât de ascuţită era această rază, încât îi 
orbi, le umplu ochii de lacrimi, îi stoarse de vlagă; în 
secunda aceasta, undeva sticli argintiu, ca un tăiş de sabie, 
linia apei, dar îndată artileria sovietică deschise focul 
asupra lor şi nu se mai. Văzu nimic. In clipa aceea, 

George îşi culcase faţa între două cărămizi şi izbucnise într- 
un hohot gâtuit de plâns; sub ţeastă i se zbătea ceva roşu, 
ca o pânză scuturată frenetic; îi era groază, ar fi vrut să se 
ridice, să urle: „Sunt cm; sunt om...“ Un soldat se târî lângă 
el. Şi-l întrebă dacă e rănit; el nu-i răspunse, nu se ascunse 
că plângea; soldatul îl scutură de umăr şi-i zbieră în ureche 
că infanteria rusească atacă; 

de dincolo de barajul care se apropia de ei muşcând halci 
mari de pământ şi scuipându-le spre cer, sângerii şi negre, 
se auzeau strigăte multe; în faţă, la câţiva metri, un soldat 
german mort de multă vreme, putrezit; Uniforma-i plesnise, 
lăsând să se vadă cărnurile vinete, dar ce era ciudat era 
felul în care-i stătea casca, acoperindu-i tot obrazul, ca şi 
cum, înainte de moarte, soldatul ar fi vrut să-şi apere ochii 
de lumina soarelui. Plângând mereu, 

George spuse că trebuiau să mai reziste cincisprezece 
minute, dar soldatul nu se mişcă de lângă el, dimpotrivă, se 
târi în adăpostul precar, ca un sicriu prelung din moloz şi, 
lipindu-şi faţa bărboasă de a lui, îi spuse, duhnind a 
mahorcă, a murdărie, a cadavru: 


— Ne predăm? Ai? Ne predăm? 

De la flancul stâng puşca-mitralieră începu să latre scurt, 
speriat, pe urmă o bubuitură, o ciupercă neagrăverzuie 
răsări pe, locul unde fusese. 

George dădu ordinul de retragere şi soldaţii începură să 
se târască înapoi, pe burtă, ca nişte raci verzi, cu poalele 
mantalelor în cap. Soldatul nu se mişcă: rămase culcat pe 
spate în micul adăpost, răsucindu-şi o ţigară; 

George îl mai văzu cum îşi aruncă arma departe, cu o forţă 
nebănuită, apoi stă cu ţigara în colţul gurii, cu ochii închişi 
spre cerul de fum. 

Din ziua aceea George începu să-şi privească soldaţii cu 
o curiozitate mirată, dar era prea târziu. In fiecare zi 
plutonul se micşora: unii rămâneau prin vreo casă, de unde 
nu mai puteau ieşi, alţii mureau şi nici războiul nu mai 
semăna a război. George nu mai gândea, se surprindea 
numai cu reacţii copilăreşti, râdea din senin, mult, sau 
vorbea aiurea despre mâncare. Intr-o zi îi. Trase o palmă 
unui sublocotenent, întors din atac cu amândouă pleoapele 
arse şi cu ochii imenşi, care vorbea fără şir despre eroism; 
în. Aceeaşi zi i se întâjnplă un lucru ciudat. 

într-un bloc de beton, la colţul străzii unde erau ei, se afla 
un singur sovietic, pe care nu-l putuseră face să tacă nici 
brandurile, nici tirul atent al câtorva ofiţeri buni trăgători, 
nicio incursiune a unui grup german cu aruncătoare de 
flăcări. Blocul era o schelărie neagră de piatră, cu sute de 
găuri, de unde rusul trăgea la orice oră, precis. 

Era destul să apară de după colţ o mână, un umăr. Un rap 
şi glonţul îl găsea fără greş. În ziua aceea, grupul în care se 
afla George nu primise alimentele, pentru că nimeni nu 
putea trece strada. Un căpitan, leşinat de foame, promise o 
sticlă de coniac celui care se duce dincolo, de unde se 
striga în răstimpuri: „Hei, mă, ăia! 

Veniţi şi luaţi hrana, că nu mai stăm.“ George bău un gât 
de coniac, îşi strânse cureaua căştii sub bărbie şi porni în 
salturi mici, clătinate, spre colţul străzi. 

Era o după-amiază neobişnuit de liniştită pentru 


Stalingrad; sus de tot, deasupra norului de fum, se bateau 
probabil două avioane de vânătoare, ca două jucării. Ajuns 
în colţul străzii, George se întrebă de ce venise; se simţea 
foarte slăbit, îl scuturau frigurile, ar fi vrut să doarmă aici, 
în soare. Bulevardul era plin de morţi, în poziţii ciudate, toţi 
purtând o găleată, un pachet, o raniţă. George ochi o 
bucată mare de ciment, în mijlocul străzii şi, pe 
neaşteptate, se repezi într-acolo. Din bloc pomi o 
împuşcătură, muşcând piatra chiar lângă umărul lui. Avea 
vreo cincizeci de metri până la o casă din faţă, de unde 
cineva îi strigă: „Stai, boule, te omoară! Nu vezi?“ Ghemuit 
sub blocul de ciment, stătu să-şi tragă respiraţia. Scoase 
încet patul pistolului şi imediat un glonte i-l zbură din mână. 
Un colţ al mantalei fu găurit, casca pe care o întinse zbârnâi 
sub izbitura unui glonte ricoşat. După un ceas, 

George simţi că nu mai poate. Şi începu să vorbească tare, 
cu rusul care-l pândea: 

— De ce tragi? Ce ţi-am făcut? Mi-e foame... şi ălorlalţi le 
e foame... Lasă-mă să trec... 

Vorbea şi râdea pentru că „ăla“ nu-i putea auzi, în 
schimb îl auzeau cei din casa unde voia să ajungă. 

Îi strigau: 

— Ce? Eşti nebun? Ce cauţi? Am trimis nişte ostaşi pe din 
dos cu haleala. Stai până ia noapte acolo, mă, ce dracu... 

— Nu pot... am amorţit... trebuie să mă scol... Şi, apoi, 
iarăşi rusului: Lasă-mă să trec... Şi eu sunt om, ca şi tine... 
De ce? dacă tu ai o poziţie mai bună, să... poate sunteţi mai 
mulţi... Şi cu schimbul, nu-i aşa? Şi tu trebuie să dormi. 
Dacă eu nu te-aş lăsa să dormi? 

Pe urmă nu mai vorbi, li venise, pe neaşteptate, un gând: 
„Cu ce drept îl rog? Am pierdut războiul. Dar nu numai 
războiul.” Totul i se părea ruşinos, faptul că undeva există 
oraşe liniştite... unde? Habar n-avea, nu-i venea în minte 
niciun nume, că Emilia trăieşte în clipa asta, că Dan e la 
liceu, sau nu, poate că după-amiaza n-au cursuri... şi ei, 
chircit, amorţit, sub ochiul neîndurător al rusului din bloc. 
Dar oare rusului îi era uşor să stea nemişcat, să-l 


pândească, cu degetul încleştat pe trăgaci? Doi oameni 
obosiţi de moarte, în fantoma unui oraş, şi viaţa lor, 
necunoscută... 

— Hei! strigă spre casa unde trebuia să ajungă, Mă 
auziţi? ` 

Tăcere. Nu mai era nimeni. Işi scoase iar poala mân- 
talei, glontele o găuri. 

— Hei, ați plecat? 

Ar fi fost bine ca ruşii să atace, să-l ia prizonier, ar fi fost 
extraordinar de bine... 

Pe urmă adormi şi se trezi noaptea, în mijlocul unui 
zgomot uriaş; pe bulevard treceau tancuri germane, 
legănându-se peste morţi, zvârlind din cale grămezile de 
moloz. Se târâ' din calea lor; abia mai putea umbla, 
picioarele-i erau umflate ca doi butuci. li trebui aproape o 
oră până să ajungă la bunkerul lui. Căpitanul îi băuse toată 
sticla de coniac, mâncase şi juca pocher eu alţi trei ofiţeri. Il 
priviră ca pe un strigoi, îi dădură nişte resturi dintr-o 
conservă, din care nu putu înghiţi nimic, deoarece i se făcu 
rău, apoi îi povestiră că vreo patruzeci de S.S.-işti au ocupat 
„blocul morţii4', dar nu găsiseră pe nimeni viu. Cadavre. 
Stătu aşa multă vreme, privind pe cei care jucau cărţi, fără 
să-i vadă» 

Din ziua aceea nu mai purtă armă; când i se dădea 
Ordinul să ocupe o casă, un bloc, sau o hudiţă ruinată, îşi 
ducea oamenii până la primul adăpost, se îngropaţi acolo şi 
reveneau spunând că nu s-a putut face nimic... 

Peste trei luni, în plină iarnă, un grup de cincizeci 
«lc oameni, printre care şi George, erau încercuiți într-o 
pivniţă, undeva, în mijlocul oraşului înconjurat. Din când în 
când, din proviziile pe care le aruncau avioanele germane, 
cădea ceva şi la ei; colonelul Dumitrescu raţionaliza totul şi 
împărțea cât pistolul în mână. Era frig, se 
Incotoşmănas'eră cu tot felul de zdrenţe, purtau două 
uniforme, îi mâncau păduchii, nu mai dormeau. Într-o zi 
trecu prin faţa lor un pluton de cavalerie, ruşii-l 
mitraliară: acum aveau carne. In fiecare noapte un ostaş se 


târa afară şi cu lopata „Linemann44 tăia din. Cadavrele 
cailor bucăţi mari, îngheţate. Le fierbeau în cutii de 
conserve, arzând tot ce se putea numi lemnărie în casa 
distrusă, mai târziu paturi de armă. Din trei soldaţi care 
ieşeau să aducă carne, unul nu se mai întorcea. 

Atunci când ruşii atacau, din vecini porneau să tragă tunuri 
germane de câmp, mitraliere, aruncătoare de flăcări 
lingeau strada, ruinele din faţă; ei se culcau pe burta şi ko 
sileau să ochească umbrele negricioase dansând prin 
lumina roşie. 

Poate s-ar fi predat dacă n-ar fi fost colonelul Dumitrescu, 
singurul dintre ei care părea să mai aibă un rest de energie 
şi de voinţă; povestea la nesfârşit anecdote, pălmuia 
soldaţii, dădea ordine de zi, pe care le scria sinjjur pe filele 
unui carneţel, explica soldaţilor că undeva, în jurul 
Stalingradului, se grupează blindatele germane, ca să 
spargă inelul rusesc, ţinea discursuri, repetând la infinit că 
ruşii nu iau niciun prizonier, nu din răutate, sau din 
sălbăticie, ci pentru că nu au cum să-i hrănească; 
într-o zi, când un sergent înnebuni, colonelul îl împuşcă în 
frunte şi apoi îi închise ochii şi-l aşeză lângă peretele negru. 

După o săptămână nu mai aveau ce să mănânce, caii se 
isprăviseră. Soldaţii (rămăseseră vreo cincisprezece) 
dormeau tot timpul încovrigaţi unul în celălalt şi nu ne mai 
ridicau atunci când ruşii porneau la atac. Numai din 
blocurile alăturate nemţii porneau focul, erau trupe 
S.S. Fanatice şi pesemne mai aveau muniții. La început 
George suferi îngrozitor, ca şi ceilalţi, pe urmă se petrecu 


în el o schimbare ciudată: începu să se roage. Înainte de 
război fusese ateu, într-un fel amabil şi nejignitbr pentru 
nimeni (nici Emilia nu ştia) şi nici acum nu credea, dar 
rugăciunile pe care le murmura. In minte, fără încetare, îl 
linişteau, îl legănau şi-i dădeau o duişoie interioară. Se târa 
uneori lângă soldaţi, îi punea să-şi povestească viaţa, şi ei 
spuneau, cu icnituri, nişte istorii fantastice despre câmpuri 
care erau muncite primăvara, vara şi toamna, iarna nu, 


despre femeile lor cu nume stranii: Maria, Florica, Ana, 
Silvia, despre copii care erau mici, n-aveau niciun metru 
jumătate Unii începură să-şi mestece centurile, curelele de 
la armă; apoi vărsau fiere şi sânge. Intr-o noapte, George 
auzi din colţul unde era 

Dumitrescu un plâns chiţcăit şi vocea sublocotenentului 
Văleanu: 

— Mi-e foame... ha, hă... mi-e foame... mi-e foame... 

Pe urmă glasul de bas, potolit, al colonelului: 

— Taci, puiule, taci, taci, taci... puiule, taci. 

— Nu mai vreau... foame... de ce... am plecat din lagărul 
care... 

— Taci, puiule... 

Sublocotenentul răcni ascuţit, se ridică şi căzu, 
împleticindu-se, începu să se zvârcolească. Ghemul de 
soldaţi mormăi ceva, afară ningea încet. Colonelul se ridică 
uşor, se târî spre uşa pivniţei, pieri afară. George aţipi din 
nou, nu mai putea visa, tot timpul îşi simţea limba în gură 
umflată, fierbinte, zvâcnind ca o rană care coace... Se, trezi 
din nou: în colţul unde stătea colonelul, licărea ceva: 

o lampă de spirt. Sfârâia zăpada topită, mirosea a carne. 
Sublocotenentul gâfâia, ca şi cum ar fi făcut dragoste. 
George se târî încet spre ei, fără să trezească pe nimeni: 
pe neaşteptate vocea lui răguşită răsună în întuneric: 

— Vreau şi eu! 

— A, tu eşti, Teodorescule? şopti colonelul. Du-te afară... 
la-ţi... 

— De unde? 

— Afară este... carne... 

Era atât de slăbit, încât se târî un ceas întreg până să 
ajungă în faţa pivniţei. Nu se vedea nimic: era îngrozitor de 
frig, viscolea şi trâmbele de zăpadă îi îngheţau ochii. Pe 
urmă o căldură bună îl învălui: ştia că înseamnă sfârşitul, 
era ciudat de bine, plăcut, nu-i mai era nici foame, ca după 
o masă îmbelşugată, şi cald „. Se dezmetici smucit: eu 
două străzi mai încolo. lzbucnise un foc de 
„ Îrtilerie uşoară, lumina orbitoare a aruncătoarelor, vuietul. 


În jurul lui schelete de cai morţi şi îngheţaţi, nimic şi, pe 
neaşteptate, un cadavru cu mâna tăiată din umăr, proaspăt 
tăiată. 

Nu ştiu niciodată cum ajunse înapoi, în pivniţă. Oamenii 
dormeau, lămpiţa cu spirt sclipea albăstriu. Încet, ferindu- 
se să facă zgomot, George îşi scoase revolverul 
«lin buzunar şi trase piedica. 

— Dom” colonel, şopti. 

— Ce-i? Ai adus şi tu? 

împuşcătura plesni pe neaşteptate; soldaţii săriră în 
picioare, înghesuindu-se, dând să-şi apuce armele. 

— Eşti nebun, precista mă-ti! urlă colonelul. Unde... 

«'şti, să nu împuşc pe altul, mă! 

George căzuse jos, leşinat. A doua zi dimineaţă un nou 
atac, nemţii răspunseră foarte slab şi ruşii ocupară poziţii la 
nicio sută de metri de pivniţă. George trăia un fel de 
halucinație, uitase tot ce se petrecuse în noaptea aceea. Ca 
prin vis, auzi o voce aspră: 

— Dom’ colonel, să ne predăm... că totuna-i... Apoi 
zbieretul colonelului: „Te împuşc!“ Mormăielile soldaţilor, 
flănţănit de închizătoare, tăcere. 

Mai trecu o noapte. Oraşul era nespus de liniştit sub 
pânza grosă a zăpezii, pe urmă, dimineaţa, câteva 
împuşcături şi la uşa pivniţei apărură ruşii, cu armele 
întinse. 

Unul câte unul, soldaţii se ridicară; unii n-aveau puterea să- 
şi ţină mâinile sus; colonelul Dumitrescu îl ducea în braţe 
pe sublocotenent. 

Armata de ia Stalingrad capitulase. 

Oraşul alb, pustiu, fumul parcă îngheţat pe cer, de peste 
tot, mute, coloane de prizonieri coborau spre Volga, printre 
schelete albe de tancuri, maşini, oameni, cai, arme, căşti, 
bucătării, căruţe; erau ofiţeri cu picioarele înfăşurate în 
mantale, soldaţi eu cearceafuri cenuşii înînvelite în jurul 
capului, siluete de copii, feţe zbârcite de moşnegi; pe 
margini păşeau soldaţi sovietici, foarte tineri, bondoci din 
pricina cojoacelor de blană şi a pâslarilor; aveau feţele roşii 


de ger şi semănau a oameni. Volga era îngheţată şi 
malurile negre de oameni, un muşuroi neaşteptat de 
cuminte, abia mişcându-se. 

In spatele lui: George cineva mormăi: 

— Gata războiul, fraţilor mei. 

Şi altul îi răspunse aspru, cu răutate i 

— Minti! 

Spre apus se rostogolea egal, fără pauze, mormăitul 
tunurilor. 

— Trag ai noştri! 

— Nu. Ruşii. 

Mergând mecanic, cu picioarele târşite, George se găsi 
alături de un învăţător, vagă cunoştinţă: acesta părea mai 
bine hrănit; până în ultimele clipe fusese cu o grupare 
germană şi avuseseră ce mânca. Il sprijini pe 
George şi, pe furiş, îi dădu o bucată de biscuit negru s-o 
sugă. George avea impresia că omul de lângă el e cald ca. 
O sobă, răsuflarea lui aburindă îi mângâia obrazul: nu-l 
auzea ce spune, decât vag, şi n-avea nicio putere să 
răspundă. 

în spatele Lor, o voce groasă, jovială: 

— Nu ne fac nimic, zău, pe crucea mea... Uite. Mi-a dat 
unul o ţigară, da n-am cu ce-o aprinde ,,. 

— Eram cu italienii, mamă, mamă! Ce de-a ţipete... 
Mergeau să se pişe şi le îngheţa aia... 

— Ho, ho, veneau cu ea în mână, ce? 

— Ofiţerul rus ne-a spus că la primul popas căpătăm 
supă de varză caldă... 

Mergeau pe o şosea de zăpadă, sub un soare cu dinţi 
care le inflama ochii şi lacrimile îngheţau pe obraz „în 
boabe mărunte, tari. George se gândi la imaginea acestei 
armate învinse, care plânge şi căreia nu-i pasă „ca şi lui, de 
victorie, de nimic. O supă caldă... Tot trupul lui, pe care şi-l 
simţea în sfârşit, dureros, bolnav, slăbit, se scutura de fiori 
la gândul acestei supe de varză, al cărei gust nu şi-l putea 
închipui. Se rezemă mai bine de umărul învățătorului al 
cărui nume nu şi-l amintea şi întrebarea nepusă niciodată în 


aceşti doi ani izbucni ca 
un scuipat: 

— Ce-am căutat noi aici? Ce? 

Celălalt răspunse, puţin mirat; 

— Nimic... Ne-au trimis... 

— A, da, exact. Ne-au trimis „. Cine? Toată gura îi îngheţa 
atunci când vorbea, aşa că se mulţumi să se strâmbe. Cine? 

Mareşalul? îl văzuse odată lângă Odesa. Mic, roşcovan, 
pripit, cu un baston de trestie subţioară, dând din picior 

Cine era el? Şi toţi cei care dezlănţuiseră războiul, cine 
«rau ei? Ştia că tot ce gândeşte acum erau prostii, copilării, 
halucinaţii ale foamei şi frigului, dar toate îi făceau o 
plăcere ciudată, ca o carte cu poze, răsfoită alături de 
Dănuţ, în seri de iarnă. Închidea ochii, asculta hârşâitul 
iniilor de paşi pe zăpada îngheţată, ordinele scurte ale 
ruşilor şi ştia' că undeva, câţiva oameni mai să tui îşi 
plimbă degetele pe hărți; totul era rizibil. O maşină 
deschisă trecu pe lângă ei încet; înăuntru câţiva ofiţeri 
sovietici, unul vorbea româneşte la portavoce. 

— Prizonieri! Din mers coloana se împarte pentru diferite 
lagăre. Primul se află la cincisprezece kilometri. 

Acolo rămâne o parte. Ceilalţi vor fi îmbarcaţi în trenuri. 

Porni încet; vocea aceasta, vorbind româneşte, îl 
Înduioşa pe George. Învățătorul de lângă el murmură fără 
oprire: 

— Cincisprezece kilometri... vai de noi, cincisprezece 
kilometri... Nu te mai rezema de mine, că nu mai pot, 

«! cum o să... cincisprezece kilom... 

După un timp George începu să se clatine, avea impresia 
că se înserează, că pe stepă curg umbre roze... Se 
împletici, o dată, de două ori, zăpada îngheţată i se apropie 
fulgerător de ochi, nu mai simţi izbitura. Numai 
«nai târziu se trezi mergând, sprijinit de o mână puternică; 
era colonelul Dumitrescu — de partea cealaltă, 
sublocotenentul blond şi slab atârna de el ca o cârpă. 

— Ce dracu, locotenente, te laşi? Vrei să te curețe? 

Patria mai are nevoie de noi, ce dracu i 


Vorbea mereu şi, din pricina aburilor, toată faţa îi era 
acoperită de un fel de mască albă, pe care o sfărâma cu 
degetele înmănuşate, din timp în timp. 

— Ai vrut să mă împuşti într-o noapte. De ce, dragă? 

George dădu din umeri. 

— Habar n-am. Vă rog să mă iertaţi. Cred că dintr-un 
acces de nebunie. 

— Da de unde... Pentru că eşti rezervist, de aia. Ce i-.şti 
în viaţa particulară? 

— Învățător. 

— Să trăieşti. Lasă-te pe mine, că te duc. Îl duc şi jpe 
puişorul ăsta, săracii. Ne dau ăştia ceva haleală, sau jie 
curăţă? 

Tocmai trecea pe lângă ei un soldat rus şi George îi 
întrebă ruseşte cât mai au de mers. Soldatul îl privi tăcut, 
încruntat, spoi răspunse scurt: 

— Puțin! Ti-e rău? 

— Nu. 

— Ştii ruseşte, dragă? Teodorescu parcă, nu? 

— Da, domnule colonel. 

— Perfect. Trebuie să ne ţinem bine. La primăvară 
suntem liberi, cu arma-n mână! Ala, care te ducea înainte» 
ti~e prieten? 

— Nu. 

— Perfect. N-a mai putut merge, s-a aşezat pe marginea 
drumului şi rusul l-a împuşcat. 

O altă maşină trecu pe lângă ei, înainte, se opri, răsunară 
câteva ordine, pe care prizonierii şi le transmiseră din om în 
om! 

— Noi rămânem în lagăr... De acolo, de la soldatul ăla, 
rămân o noapte, mănâncă şi pleacă... S-a înţeles? 

Dă-i drumul în spate... 

— Perfect, spuse colonelul Dumitrescu. 

Spre seară ajunseră într-un sat cu case de lemn, 
înfundate în zăpadă; pe o altă şosea, alăturată, treceau 
coloane de tancuri albe, camioane pline cu soldaţi cântând. 
Dumitrescu îi privi lung, scuipă amărât şi-l încărcă mai bine 


pe umăr pe sublocotenentul care părea mort. Se opriră într- 
un fel de piaţă, înfundaţi până la genunchi în zăpadă, unii 
culcându-se cu faţa în jos. Un ofiţer le spuse: 

— În seara asta nu dăm decât o porţie la doi oameni. 
vşi din pâine, şi din ciorbă. Să mâncaţi puţin, ca să nu 
muriţi. 

Din mijlocul coldanei, din întuneric, răsună deodată 
vocea puternică a lui Dumitrescu: 

— De ce aţi împuşcat pe cei care nu mai puteau merge? 
Unde-i dreptul internaţional? 

Ofiţerul răspunse cu o voce puternică, rece: 

— Nimeni n-a fost împuşcat. Cei care nu puteau merge 
au fost încărcaţi în camioanele ce veneau din urmă. 

Dumitrescu scuipă: 

— Ai dracului! 

La geamurile caselor lumini portocalii, mici. Printre 
genele umflate, George le privea lacom, dar nu-şiputea 
închipui ce se petrece în dosul lor, Nu-i mai era foame. 

Nici somn. 

Lagărul se afla în apropiere: câteva barăci, împrejmuite 
cu sârmă ghimpată, câteva lumini. Când trecu pe sub 
poartă, instinctiv, George îşi plecă fruntea. In curte o 
mulţime de oameni se repeziră la ei: 

— Mă, din ce unitate sunteţi? De unde veniţi? Gata la 
Stalingrad? Slavă Domnului... Haideţi, pe aici, o să ne 
înghesuim, mă... Se fac alte barăci. A venit material. 
Haideţi... Vai, lonică, cum arată... 

— Cine sunt ăştia? întrebă în şoaptă George. 

— Nişte nebuni, răspunse colonelul Dumitrescu. 

— Pregătiţi gamelele! răsună un glas vesel, ţigănesc. 

Peste câteva clipe George era rezemat de un perete de 
scânduri, cu gamela plină de aburi în braţe şi un codru de 
pâine. Sorbi o dată, frigându-se tot, apoi căzu cu faţa 
înainte în zăpada înroşită de ciorbă. 

După câteva săptămâni de lagăr, George simţi deodată 
că îi este peste putinţă să rămână aşa cum fusese până 
acuma; tensiunea şi groaza, cărora le rezistase cum 


crezuse că e mai bine, căzuseră; aici, cu timiditate, oamenii 
încercau să înveţe să trăiască. Dintr-o dată, totul i se păru 
interesant şi proaspăt, apelurile, poveştile celor care se 
duceau să taie lemne într-o pădure din apropiere, dar mai 
ales oamenii. Îi pândea curios, parcă nehotărându-se să se 
apropie de ei; se temea să nu găsească acelaşi gol 
sufletesc pe care şi-l simţea lui însuşi, o neputinţă, ca o 
oboseală cumplită, când singura reacţie posibilă e un surâs 
trist şi un gest abia schiţat. In baraca ofiţerilor erau vreo 
treizeci de oameni, de toate gradele şi din toate armele, 
majoritatea ofiţeri activi, faţă de care totdeauna avusese un 
dispreţ adânc: îi vedea tolăniţi toată ziua, îi auzea 
povestind fără încetare anecdote scabroase, sau certându- 
se amarnic pentru o nimica toată (cum a fost în ziua când 
unui căpitan de cavalerie îi dispăruseră pintenii şi când 
păgubaşul făcuse o adevărată criză de nervi). Rareori se 
încingeau discuţii despre război, datorau de-o stupiditate 
fără margini: majoritatea credeau ferm în victoria 
Germaniei, aşteptau primăvara cu nerăbdare şi odată cu ea 
tancurile germane, aceiaşi oameni care cu trei luni în urmă, 
pe jumătate morţi de foame, se târâseră din adăposturi cu 
mâinile ridicate. Unii se des- 


puiau, cu candoare, de toate secretele intime, cu un fel 
de cinism amabil: era un căpitan de tancuri, 0111 foarte 
frumos, care povestea la nesfârşit cum se căsătorise cu o 
fată din cea mai bună familie bucureşteană, ca s-o salveze 
de dezonoare, deoarece era însărcinată cu propriul ei tată; 
acelaşi om lăcrima şi scrâşnea de furie când se gândea la 
„Patrie”, la război, adora pe Mihai |, pe A11- 
tonescu, pe Hitler, bănuia pe evrei vinovaţi de dezastrul din 
iarna aceea, pe urmă revenea la amantele lui, povestea 
felul lor de-a face dragoste, se înfierbânta până rămânea 
prostit, gâfâind, cu ochii închişi. 

George îşi dădu seama curând că nu ştia nimic; 
trăise la ţară, într-un mediu curat şi sfânt, ceea ce se 
petrecea în afară îi fusese totdeauna indiferent, sau poate 


nici nu realizase că se petrece ceva în afară de cercul lui de 
viaţă. În timpul campaniei îl jigniseră. Totdeauna profund 
aprecierile pe care auzea că le fac nemţii despre români; 
acum începu să se întrebe dacă de nu ascundeau un dram 
de adevăr. Întreaga lui atenţie începu să se concentreze 
asupra lui, începu să-şi facă examene de conştiinţă, dar nu 
găsea în tot trecutul un singur moment de care ar fi putut 
să-i fie ruşine. 

Se ţinuse singur la şcoală, învățase din răsputeri să 
ajungă învăţător, îşi făcuse datoria, îşi crescuse copilul... 
Era ceva mărunt în toate astea, dar nu ştia cum ar fi putut 
fi altfel. Pe urmă începu să se întrebe ce-ar fi vrut să facă 
după război şi nu găsi decât un singur răspuns rezonabil: să 
reia totul de unde-l lăsase şi să uite. Dorinţa aceasta începu 
să-l hărţuiască pe nesimţite: 
era suficient să închidă ochii şi totul se răzvrătea în el, îi 
venea să urle de dorul satului, al primăverilor cunoscute, 
simţea în nări mirosul claselor proaspăt văruite, toamna, ia 
deschiderea şcolii „când popa loja venea să facă o sfeştanie 
(şi acum i se părea că în clipele acelea popa avea în glas, în 
gesturi, în cuvinte, ceva emoţionant şi măreț). Ar fi dat 
oricât ca în lagăr să fie un om din 
Lunca, ar fi însemnat pentru el o adevărată salvare să 
poată regăsi ceva din trecu t. 

Viaţa în. Lagăr se scurgea monoton, iarna se apropia de 
sfârşit, dar niciun semn nu dovedea asta; până departe, 
prin gardul înalt de sârmă ghimpată, stepa se întindea 
«ndulând sub zăpada cenuşie, vântul era tăios, hohotea 
noaptea în pereţi şi de undeva se auzeau tângulirile lupilor. 
Un eveniment neaşteptat veni să schimbe toate acestea: 
într-o seară, ca de obicei, căpitanul de tancuri îşi povestea 
o noapte de dragoste; se vedea limpede că inventează, că- 
şi epuizase tot bagajul de amintiri şi ceilalţi se plictiseau. 
întâmplător, George era prin apropiere şi-şi cârpea o 
cămaşă, când căpitanul se ridică înciudat, veni la el şi-i 
puse mâna pe umăr: 

— Da dumneata, locotenente, de ce taci? N-ai scos o 


vorbă de când eşti aici... Dumneata n-ai nevastă? la scoate 
poza ici şi dă-i drumul. 

George îl privi mâhnit şi nu-i răspunse. Căpitanul se 
enervă subit şi începu să răcnească: 

— Ce, bă, locotenente?... Eşti... în ureche de n-auzi? 

Noi ne distrăm aici eu povara sufletelor noastre şi tu taci şi 
înghiţi? la dă raportul. 

— N-am nimic de spus... 

Căpitanul se făcu roşu. Işi frământă degetele, ca şi cum 
s-ar fi stăpânit să nu-l pocnească, apoi ţipă; 

— Măi fraţilor, să mă bată Dumnezeu dacă ăsta nu-i 
spion rus. L-am auzit vorbind ruseşte cu un tătuc... L-au 
băgat între noi ca să tragă cu urechea... 

George sări în picioare, pe neaşteptate, şi-i puse mâna în 
piept: 

— Dacă mai scoţi o vorbă... 

— Ce, mă! se bucură căpitanul. Vrei să te baţi? Păi. 
să-ţi fac voia. Şi, înainte ca George să se dezmeticească, îi 
trase un pumn între ochi. Lovitura fusese precisă, grea, 
George se rostogoli printre paturi şi nu se mai putu scula. 
„Am să-l omor — se gândi — şi pe urmă fie ce-o fi.“ 
Căpitanul, mulţumit, stătea răscrăcărat, cu mâinile în 
şolduri. Atunci, din colţul lui, se sculă încet colonelul 
Dumitrescu, veni lângă el şi-l privi fix în ochi. Căpitanul, 
uimit, voi să spună ceva, dar n-avu timp, deoarece 
colonelul îl arse două palme fulgerătoare. Pe urmă, închizi 
rid un ochi, îl întrebă: 

— Mai vrei două? 

Toată baraca începu să murmure ameninţător. 

— Ce daţi? ţipă căpitanul, frecându-şi obrajii învineţiţi. Ce 
vă amestecați? Hai? Adică noi n-avem săîntre timp, George 
se sculase şi veni clătinându-se lângă el. 

— De ce m-ai lovit? întrebă, în ochii lui cenuşii sclipea o 
flacără mică, rea, şi căpitanul se sperie: o cunoştea, o 
văzuse la soldaţi, totdeauna înainte de atac. Dădu înapoi, 

George întinse mâna foarte încet, îl apucă de pumn şi i-l 
răsuci, pe când căpitanul începu să ţipe şi se lăsă într-un 


genunchi. Abia atunci câţiva săriră să-i despartă, dar nu 
putură descleşta degetele lui George. 

— Destul! răcni atunci colonelul. Aţi înnebunit? Ruşine! 
Oâiţeri români, isterici! Țiganilor! Ş-a terminat! 

Mâine mă duc la comandantul lagărului şi-i cer să ne scoată 
la lucru, la tăiat lemne... Camarazii noştri sângerează şi 
îngheaţă pe front, şi voi? Aţi turbat de bine? 

La lemne, la muncă, domnilor! 

— Ei, na! făcu un sublocotenent în spatele lui, dar în clipa 
următoare primi un ghiont în piept, care-l făcu să-şi piardă 
respiraţia şi să-şi holbeze ochii, mirat. 

— Din clipa asta — răcni Dumitrescu — am luat comanda 
barăcii. Drepţi, domnilor! Alinierea în faţa paturilor! 

În lumina săracă, fumurie, a celor trei lămpi de petrol, 
ofiţerii aveau feţe pământii, uri te; se priveau cu coada 
ochiului, apoi, pe rând, se aşezară la locul indicat. 

— Stingerea! ordonă sec Dumitrescu. Locotenentul 
Teodorescu vine lângă mine. 

A treia zi, ofiţerii ieşiră împreună cu soldaţii la tăiatul 
lemnelor, în pădurea din apropiere. 

În aparenţă, în urma discuţiei pe care Dumitrescu o 
avusese cu comandantul lagărului, nimic nu se schimbase 
în baraca ofiţerilor; după ce se întorceau de la pădure, 
îngheţaţi, eu mâinile vinete şi amorţite, se întindeau pe 
paturile de scândură şi dormeau, sau tăceau! Ceva încărcat 
şi ameninţător plutea în aer, un amestec de neputinţă şi 
ostilitate surdă împotriva colonelului, care, fără să se 
sinchisească, ordona, pedepsea sau felicita. Vorbea puţin, 
se mişca încet şi masiv, vrând parcă să-şi economisească 
puterile; aproape tot timpul stătea culcat pe spate, cu ochii 
deschişi şi faţa imobilă. Dintr-un fel de recunoştinţă, George 
încercă să intre în vorbă cu el, dar colonelul îi răspunse 
numai prin mormăituri şi monosilabe, aproape ostil, aşa că 
renunţă să-l mai înţeleagă. De altfel, se silea să se 
gândească puţin: munca fizică îi făcea bine. Lovind cu 
securea îşi spunea că, dacă pomul va cădea în urma unor 
lovituri cu soţ, se vor întoarce acasă încă în anul acela. 


Noaptea o visa. Pe Emilia, îi revedea gesturile mărunte, şi 
se trezea ruşinat, sleit şi cu nervii aţâţaţi; starea aceasta se 
accentua odată cu venirea primăverii. 

Pe neaşteptate, vântul îngheţat se încălzi şi toată stepa 
căpătă o culoare nesigură, tremurătoare, murdară. 
Noaptea, cei care nu puteau dormi, printre sforăiturile şi 
gemetele celorlalţi, auzeau un fel de zumzet nesfârşit, 
urcându-se parcă din adâncuri, transmiţându-se aerului, 
pereţilor, locului neliniştit din sobă. Pădurea, care în timpul 
iernii fusese îngheţată şi sonoră ca sticla, avea acum 
foşnete moi, aproape omeneşti., pământul se înmuia, 
devenea clisos şi clipocitor... Lui George îi pierise somnul: 
se zvârcolea, muşcându-şi pumnii; simţea că multă vreme 
n-o să mai poată suporta captivitatea. Iscate de nu se ştie 
unde, circulau cele mai absurde zvonuri: că trupele 
germane sunt prin apropiere, că lagărul se găseşte într-o 
mare pungă care se va închide la vară, când trupele lui 
Rommel se vor uni cu cele de pe frontul rusesc, pe urmă se 
auzi, vag, de o bătălie cumplită la Kursk, unde întreaga 
armată germană ar fi fost nimicită. Fără voia lui, George 
asculta toate acestea, cădea din speranţă în deznădejde; 
devenise agresiv, gata să ridice securea asupra unui 
camarad, dintr-o nimica toată. Uitase toate mizeriile 
războiului, ar fi vrut să fie oriunde în prima linie, decât aici. 

Pe urmă începură ploile nesfârşite; totul în jur era o 
perdea de apă fumurie, lipicioasă, vicleană. 

într-una din nopţi asculta îngrozit şuroitul acela dizolvant, 
egal, fără pauze, când simţi că cineva se strecoară alături 
de el şi-i trece braţul peste piept; înainte de-a putea spune 
ceva, o mână aspră, mare, mirosind a murdărie, îi astupă 
gura. 

— Taci, auzi şoapta încordată a colonelului. Taci şi 
ascultă... 

îşi auzea bătăile inimii, înfundate şi rare. 

— Tu ştii ruseşte? 

— Ştiu. 

— Bine? 


— Binişor. 

— Perfect. Fugim. 

Avu o tresărire violentă a întregului trup. Colonelul râse 
încetişor şi-l bătu pe umăr. 

— Totul e pus la punct, de la început. Prima dată când 
ieşim la tăiat lemne, ne pierdem de ceilalţi. E uşor. 

Am să aleg un sector lăturalnic. Inţelegi? 

— Da. 

— Acum ascultă aici: dacă scoţi o singură vorbă te ucid... 
Şi dac-ă nu vrei să vii... 

— Vreau, gâfâi George. 

— În zilele astea începe ofensiva, ai noştri se apropie... 

— Nu mă interesează. 

— Cum nu te interesează? Nu vrei să te răzbuni? 

— Pentru ce să mă răzbun? Pe cine? 

Colonelul tăcu, îngândurat. După foarte multă vreme, 
spuse: 

— Bine. Atunci, mâine, poimâine, la prima ocazie... 

Timp de câteva zile plouă, aşa că nu ieşiră la lucru. 

George stătea tot timpul întins pe patul de scânduri, cu 
mâinile sub cap; din când în când căuta disperat privirile 
colonelului Dumitrescu, să vadă dacă acesta nu se 
răzgândise, dar acesta trebăluia prin baracă, fluiermd fals. 
George îşi dădu seama că planul lor de fugă era irealizabil, 
dar nu-i păsa: trebuia să facă ceva, orice. 

Abia peste o săptămână ploaia încetă şi ieşiră la lucru. 
De emoție, George nu vedea unde calcă, se clătina, cioC- 
nindu-se de ceilalţi. Ca de obicei, colonelul Dumitrescu făcu 
împărţirea sectoarelor: el, sublocotenentul şi George 
rămaseră la margine. 

— Când fac eu semn, spuse scurt colonelul. Nu vă obosiţi 
cu lucrul. Dar George începu să lovească îii trunchiul 
pomului, cu o furie rece, concentrată, până când colonelul 
se răsti la el: 

— Ce? Ai turbat? Nu te slei, ce dracu... Avem de mers 
mult azi. Cruţă-te. 

Avea faţa lividă şi-şi muşca tot timpul buzele, ca şi cum 


s-ar fi rugat. _ 

Ar fi dat oricât să albă un ceas. Incepu să numere, dar 
curând pierdu şirul. Zgomotele pădurii, loviturile seci ale 
securilor i se păreau insuportabile. In sfârşit, santinela 
sovietică îşi făcu rondul, trecu pe lângă ei şi se depărtă. 
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— Gata, daţi-i drumul, voi doi. Eu vă urmez... Niciun 
zgomot... Dumnezeu cu noi, mila lui peste noi. Marş! 

Sublocotenentul îşi ascunse securea sub manta, îşi 
înfundă capela pe ochi şi porni în salturi scurte; George, 
urmându-l, îi vedea spatele îngust, umerii încordaţi, îi auzea 
respiraţia întretăiată. Trebuiră să se oprească însă curând, 
deoarece noroiul şi frunzele moarte li se lipiseră de bocanci, 
făcându-i grei, imenşi. Întorcându-se, George îl văzu pe 
colonei alergând aplecat printre pomi: faţa îi era roşie, 
hidoasă. Trecu pe lângă el, îl smuci pe sublocotenent, 
şuiermdu.-i: 

— Fugi, măicuţa înă-ti... ţine spre nord... după muşchi... 
acolo... se termină... e un sat distrus. 

Picioarele se smulgeau tot mai greu din clisa groasă; 
sublocotenentul căzuse de câteva ori, dar alerga mereu, 
îmboldit de Dumitrescu; zgomotul securilor se auzea tot 
mai stins, tot mai departe, pe urmă se treziră în mijlocul 
unei linişti amenințătoare, în frig, învăluiţi într-o lumină 
sură. 

Colonelul se opri, scoase o pâine de sub manta, o rupse 
în trei şi le-o întinse. George muşcă lacom, dar nu putu 
înghiţi dumicatul, i se făcu greață. Parcă tot sângele i se 
răzvrătise şi curgea alandala prin arterele obosite. Ochii i se 
închideau şi în dosul pleoapelor jucau ace roşii, dureroase. 

— Aşa, băieţi, vorbi colonelul vesel. Am scăpat, Când am 
fost la comandantul lagărului, am văzut o hartă a regiunii... 
Regiune? Pfui! Ăştia n-au nici măcar relief... 

Spre nord e un sat pustiu... Atâta că nu ştiu cât avem de 
mers până acolo... în fine... în sat stăm, ne odihnim... 
Dormim ziua, mergem noaptea. În câteva zile ne întâlnim 
cu ai noştri. 


leşiră din pădure abia a treia seară. Se târau, morţi de 
foame, de oboseală, uzi până la piele, mânjiţi cu noroi din 
cap până-n picioare. Pădurea se isprăvea brusc şi în faţa lor 
se întindea un întuneric larg, stepa tăcută. Nicio lumină, 
nicăieri.  Sublocotenentul  mormăi, furios, apoi pe 
neaşteptate se repezi la Dumitrescu cu pumnii. 

— De ce am fugit? Unde vrei să mergem? Unde? 

De ce? N-auzi? De ce? Spune! De ce? 

îl lovea orbeşte pe unde nimerea, cu o mână, în timp ce 
cu cealaltă încerca să-şi. Scoată securea de la brâu. 

Uimit, Dumitrescu la început nu ripostă, pe urmă îl înhăţă 
de gât şi-l dobori. 

Ce, puiule, ai înnebunit? 

— Nu mai vreau, ţipă celălalt, cu o voce nefirească, 
gâtuită. Nu mai pot... Mi-e foame... 

Şi se culcă la pământ, cu faţa în jos, 

— Ajută-mă să-l ridic, spuse colonelul. 

Sublocotenentul începu să se zvârcoleasei, să dea cu pi-' 

cioarele, să-i muşte de mâini. Se luptară un timp, tăcuţi,. 

aproape de nebunie, până când Dumitrescu, înjurând, 
spuse: 

— Hai, dom'le, lasă-l aici. A turbat. 

— Şi noi unde mergem? întrebă George. 

— Nu ştiu, răspunse celălalt după o tăcere lungă. 

Habar n-am. Trebuie să fie un sat pe aici. 

Porniră înainte şi, peste câteva minute, sublocotenentul îi 
ajunse din urmă. Se apropie de colonel, îl luă de braţ şi cu o 
voce sfârşită îl rugă: 

— lartă-mă, te rog. 

— Nu face nimic. 

— Spune-mi că mă ierţi. 

— Te iert. 

— Minţi, de ce minţi? 

In clipa aceea George le strigă: 

— lq tăceţi, măi! 

De departe se auzea un lătrat de câine. 

— Ei bine — spuse colonelul — am ajuns. Haidem... 


Umblară foarte multă vreme, până când ajunseră la 
marginea unui cătun, câteva case înşirate în lungul unei 
şosele foarte late, desfundată, în care se afundară până ia 
genunchi. Casele erau tăcute, păreau părăsite. 

— Pe aici veneau coloanele spre Stalingrad, spuse 
Dumitrescu. Probabil nemţii au bombardat totul... 

— Să intrăm undeva, imploră sublocotenentul. Eu nu mai 
pot. 

— Staţi aici, mă duc în recunoaştere. 

George şi tânărul se lăsară pe marginea şanţului, cu 
capul în palme. George simţi că o să adoarmă îndată, când 
celălalt îl scutură de umăr. 

— Ascultă, dumneata de ce-ai fugit? 

— Aşa. 

— Eşti prost... „El“ trebuia s-o şteargă... Altfel aflau ruşii 
cine e şi... Eu, prost, idiot, l-am urmat. Idiot rău. 

Dar tu? 

— Eu vreau să ajung acasă... 

Atunci sublocotenentul începu să râdă ascuţit, să dea cu 
picioarele în noroi, stropindu-se tot, într-un acces de veselie 
nestăpânită. 

— Asta e excelentă. Una dintre cele mai bune. 

„Acasă44? Şi de ce nu la Focşani? Ori poate eşti din 
Focşani? 

— Nu. Sunt din Lunca. 

— Trebuie să fie frumos pe-acolo. 

— Din când în când. Primăvara. 

— Aha, da. Şi pe aici e primăvară. Suntem în aprilie. 

Am ţinut socoteala zilelor. 

— Mai încet nu puteţi? se auzi, lângă ei, şoapta 
colonelului. De ce nu urlaţi? Am găsit o casă. Pustie. 

J «tul e praf... Dar putem dormi acolo. 

— Şi de mâncare? gemu sublocotenentul. 

— Îţi aduc până la urmă. Nicio grijă. 

Ţinându-se de mână, îl urmară pe colonel, intrară lut r—o 
curte plină de gropi, pe urmă într-o colibă de lemn. Nu se 
vedea nimic, mirosea îngrozitor a stătut, 


ii excremente, a pustiu. Colonelul aprinse un chibrit: 

un interior răvăşit, un pat rupt, o masă şchioapă, o laviţă, 
pe jos zdrenţe murdare, pansamente, cutii goale ile 
conserve. 

— Probabil au evacuat satul atunci când au fost luptele, 
spuse George. 

Vocea îi răsună ciudat, străină, 

— Şi ce-mi pasă mie? râse sublocotenentul. 

Se trânti pe laviţă, îşi acoperi faţa cu mantaua şi începu 
să geamă. 

Colonelul se apucă să facă aşchii din masă, apoi aţâţă 
focul în cuptor. 

— Şi dacă vede cineva lumină? 

— Ei, na. O vede. Pe aici nu e nimeni. 

In clipa când focul începu să pâlpâie, gălbui şi vioi, 
George îşi vâri obrazul în căldura lui, până când simţi că 
barba începe să-i miroasă a pârlit. 

— Trebuie să mâncăm ceva, spuse colonelul. Hai cu 
mine, mă, să găsim. Trebuie să fie ceva... 

George îl urmă supus; îi era atât de somn, încât nu mai 
putea să-l întrebe ce spera să găsească. Se poticniră prin 
şanţuri, îşi agăţară mantalele zdrenţuite, dar nu îndrăzniră 
să intre în vreo curte. 

Pe neaşteptate, din dosul unui gard, un câine sări asupra 
lor. Dumitrescu scăpă un țipăt de durere. Câinele il apucase 
de mână şi trăgea sălbatic. 

— Dă... cu securea... în el... repede... 

George întinse mâna, dădu de părul lăţos al câinelui’, î. Şi 
încleştă degetele, apoi lovi din răsputeri, în spate. Auzi 
trosnetul sec al şirii spinării şi scrâşnetul colonelului. 

— Scoate-mi mâna din gura lui... 

Cu greu George izbuti să deseleşteze fălcile’ câinelui. 

Se năclăise tot de sânge, 

Dumitrescu îşi lingea mâna rănită. Spuse, cu. O voce 
slabă: 

— la câinele! 

— De. Ce? 


— ÎI mâncăm. Am sare... De ce râzi? De ce, pastele mă-cti, 
râzi? Cred că mi-a zdrobit laba. la-l! _ 

Alergară, alunecând, până La colibă. lnăuntru era bine, 
cald; sublocotenentul scâncea în somn. 

— Pune nişte scânduri la ferestre, să nu se vadă lumână, 
spuse colonelul, privindu-şi mirat mâna rănită. 

Sângele. Îi curgea pe pantaloni, pe bocancii noroioşi şi el 
era alb la faţă, aproape de leşin. Îi spuse lui 
George să-l caute în buzunar şi să scoată de acolo o 
punguţă cu sare, apoi presără jumătate peste rană. Nu 
scoase um geamăt, deşi lacrimile-i şiroiau pe obrazul 
bărbos,. Murdar. 

George pierdu ceasuri întregi jupuind câinele cu ajutorul 
securii. Degetele îi amorţiseră şi mirosul aspru al cărnii 
crude îi întorcea stomacul pe dos. Colonelul ieşi afară şi 
aduse apă din şanţ în câteva cutii de conserve ruginite. 
Petrecură aproape toată noaptea încercând să fiarbă 
carnea aceea albă şi aţoasă; colonelul îşi muşca tot timpul 
buzele. Când în sfârşit, împungând carnea cu un băţ,. 
Socotiră că e destul de moale, îl sculară pe sublocotenent, 
cu-greu, deoarece se prăbuşea mereu pe patul de scânduri. 
Apoi începu să înghită hălci mari, înecându-se şi sughiţind. 
Era bine, cald, şi George îşi simţea membrele ea de plumb. 
Colonelul le spuse că vor dormi toată ziua şi spre seară vor 
porni spre apus. Mâna i se umflase, o. Privea mereu, 
clătinând din cap. 

George nu-şi dădu seama cât timp dormise, când 
colonelul îl trezi. Afară se însera. Se înseninase, bătea un 
vin!; călduţ, şi pe cerul palid străluceau, stinghere şi mari, 
câteva stele. 

— Ştii, eu n-am dormit, îl şpuse la ureche Dumitrescu. 

Mă simt foarte rău... Cred că la un moment dat a fost 
cineva la geam. Nu ştiu, poate mi s-a părut... Aşa că e mai 
bine s-o luăm din loc. 

îşi umplură buzunarele cu resturile câinelui, apoi 
George ieşi să vadă dacă nu era nimeni afară. Când ieşiră 
din cătun, sublocotenentul se întoarse şi le arătă, undeva 


departe, un om îmbrăcat într-un cojoc, cu arma 
lu mână, care le făcea semn să se oprească. 

— Mergem înainte! spuse colonelul, grăbind pasul. 

O luară drept prin stepă. Pământul se mai zbicise, ilar era 
încă moale şi lipicios. Înaintau cu greutate, trebuind să se 
oprească mereu şi să-şi curețe tălpile bocanilor. Se însera 
repede, dar cerul rămânea străveziu, ca o apă curată. După 
un timp, cu o voce răguşită, colonelul? 

ii rugă să se oprească puţin, deoarece el nu mai putea 
merge. Avea febră mare, ochii-i erau sticloşi şi uscați şi 
mâna i se învineţise şi nu-şi putea mişca degetele. Se 

Întinse pe jos, în timp ce sublocotenentul îi făcu semn lui 
George să vie câţiva paşi. Mai încolo. Aici, lipindu-şi buzele 
de urechea lui, îi spuse că Dumitrescu era oricum pierdut, 
mai bine să-l lase aici şi să-şi continue drumul ci doi. 

— Am presimţiri că mâine începe ofensiva. Ar fi o 
măgărie să ne lăsăm prinşi... acum... 

George nu-i răspunse. Aprinse un chibrit şi-i vâri lumina 
în obraz, ca şi cum ar fi vrut să-l vadă mai bine. Surprins, 
celălalt se dădu înapoi, aşa că scăpă de pumnul pe care 
George i-l repezise. 

— Ce, ai căpiat? 

— Taci. Să nu mai vorbeşti niciodată cu mine. Ti» 

lepră. 
II  sculară cu greu pe colonel, dar acesta nu mai putea 
merge. George îl sprijini un timp, apoi îl încărcă în spinare, 
dar era prea greu şi n-avea destulă putere să-l ducă. Se 
opriră pe marginea unei băltoace şi-l întinseră pe jos. 
Dumitrescu aiura, cerea să-i taie mâna cu securea., 

George îi uda mereu fruntea, până când. Simţi că-i, 
amorţesc degetele. Pe urmă adormi chincit şi nu se trezi 
decât în zori, la zgomotul pe care-l făcu, departe, un foc de. 
Armă. Sări în picioare. La orizont, pe linia lui dreaptă şi 
neagră, se detaşau, extrem de mici, trei siluete călare. 
Veneau spre ei. 

Îi trezi pe cei doi: colonelul, cu ochii roşii, tulburi, nu 
scoase nicio vorbă. Sublocotenentul începu să sdncească. 


— Să mergem — spuse George — poate găsim o 
ndâneitură de pământ şi ne pierd urma. Aşa ne văd ca pe o 
faţă de masă... Or îi având şi binoclu. 

— Poftim, am belit-o în mamă — se porni sublocotenentul 
— poftim, acum dacă nu fugeam... Şi o să ne cerceteze! Ai 
să vezi că o să ne cerceteze! se repezi el la colonel, pe 
care-l înhăţă de reverul mantalei. Şi atunci, ce te faci? Aşa, 
poate aveam o şansă să ne scape ai noştri, pe când... Tuai 
vrut! Poftim, acuma scapă-mă... l-ai promis mamei că o să 
mă scapi, că n-o să mi se întâmple nimic... Uite, uite! 
întinse el mâna spre cele trei siluete care veneau spre ei. 

— Cât eşti tu de josnic, puiule, spuse încet, obosit, 
Dumitrescu. 

— Domnilor, lăsaţi măgăriile astea, se răsti George. 
Mergem înainte, ori ce dracu? Cum te simţi, colonele? 

Acesta-i arătă mâna inertă şi zâmbi. 

— Bine, atunci aşteptăm aici, răspunse George şi se 
culcă pe pământ. 

Cei doi încetaseră să existe pentru el, la fel cu călăreţii 
pe care-i simţea apropiindu-se. Parcă toată oboseala 
i s-ar fi strâns în picioare, atăt le simţea de grele şi atât era 
de bine să le ţie întinse, pe pământul rece. „In timpul 
acesta — se gândea — ruşii se apropie de noi. Probabil o să 
ne împuşte aici, e mai simplu, nu mai trebuie să ne care 
nicăieri.“ Dar gândul acesta i se părea atât de ireal, atât de 
imposibil, încât fără voia lui zâmbi şi, cu palmele întinse, 
mângâie pământul moale. „Suntem atât de mici, încât 
poate nici n-o să ne vadă. O să treacă pe lângă noi, fără să 
ne bage în seamă.“ Colonelul gemea încet, mişcându-şi 
capul dintr-o parte în cealaltă. Capela îi căzuse alături şi 
abia acum, după câteva luni de când erau împreună, 
George îi văzu chelia care-i dezgolea fruntea masivă, 
rotundă. Era straniu, umilitor cât de străini erau unul de 
celălalt şi nici măcar clipele acestea nu izbuteau să-i 
apropie. „Dar aşa e la război. Nimeni nu se preface. Înainte 
de asta totul a fost prefăcătorie, pentru că altfel nici eu, nici 
nimeni altcineva n-ar fi tras un singur foc măcar împotriva 


unor oameni necunoscuţi... 

şi nu şi-ar fi părăsit casele..." Îşi spunea că totul e 
prefăcătorie, dar nu credea pe de-a-ntregul, era doar 
bucuros că prin mintea lui se înşiră cuvinte, chiar dacă de 
nu spuneau nici pe jumătate ceea ce simţea acum, întins 
pe pământ, cu mâinile în cruce, ca un mort. 

Cerul se însenina uşor şi, dinspre răsărit, un soare rotund 
şi roşu făcea să curgă de-a lungul stepei un rin de lumină, 
viu şi cald, ca sângele. 

George se ridică în picioare. Călăreţii erau foarte 
aproape, le putea desluşi uniformele, armele. 

Ridică mâinile şi le făcu semn să se apropie. Zâmbea, dar 
nu-şi putea da seama că pe faţa lui acoperită de barbă 
; i de o crustă de noroi nu se desluşea decât o strâmbătură 
jalnică. 

Când intrară pe poarta lagărului, într-o căruţă hodorogită, 
cu călăreţii alături, toţi prizonierii care umblau fără rost prin 
curte se opriră şi se strânseră în jurul barăcilor. George 
avea mâinile legate la spate, altfel 

lo ar fi făcut semne. Nu-i cunoştea pe niciunul, dar feţele 
lor slabe, negricioase păreau bune şi încrezătoare şi 
semănau cu alte sute de feţe pe care le văzuse de atâtea 
ori, dar nu ştâa ale cui sunt. 

Fură opriţi în faţa clădirii comandamentului, despărțiți; 
George fu vârât într-un fel de încăpere mică, joasă, unde nu 
se afla decât o rogojină. Îi dezlegară mâinile şi un soldat îi 
aduse o strachină de ciorbă şi pâine, îl privi un timp 
mâncând, apoi ridică din umeri şi-l întrebă: 

— Unde aţi vrut să mergeţi, proştilor? 

— Acasă, răspunse George cu gura plină. 

Soldatul se strâmbă ca şi cum i-ar fi venit să râdă, apoi 
fruntea i se acoperi de creţuri şi ochii avură o scilipire 
scurtă, duşmănoasă. leşi şi încuie uşa pe dinafară. 

Parcă n-ar fi aşteptat decât asta, George împinse strachina 
la o parte, se întinse pe rogojină şi adormi. 

In prima zi nimeni nu veni să-i spună nimic, în afară de 
soldatul care-i aduse mâncarea. George voi să-l întrebe 


ceva, dar soldatul se răsti la el şi-l înjură. Încercă zadarnic 
să doarmă, pe urmă începu să se plictisească şi să 
privească amănunţit pereţii proaspăt văruiţi. Incerca să 
alcătuiască în minte un mic discurs pentru ofiţerul sovietic 
care-l va ancheta. „Domnule ofiţer, am jucat şi am pierdut, 
sunt gata să plătesc. Cât de mult, oricât, dar repede. N-am 
vrut nimic rău, am vrut să mă duc acasă, m-am săturat de 
război... Asta-i tot.“ Nu-şi putea însă închipui cam ce-i va 
răspunde interlocutorul său imaginar şi de aceea gândea de 
pe acum cu ostilitate: „În fond, dacă tu ai fi în situaţia mea, 
poate ai tremura de frică» 

te-ai umili. Ei bine, nu, asta n-ai s-o vezi de la mine... 

Şi tu, şi eu suntem prizonierii aceleiaşi absurdităţi, dar tu 
eşti mai tare. Asta e tot“. Bineînţeles, îşi dădea seama că 
toate acestea erau stupide şi fără rost şi că n-o. Să spună 
un cuvânt din toate acestea, pentru simplul motiv că erau 
stupide şi fără rost şi el însuşi nu credea nimic din tot ce 
gândea; dar trebuia să găsească un mijloc de-a se împotrivi 
fricii şi înduioşării de sine. „Am jucat, am pierdut44... 
prostie, deoarece nu jucase niciodată nimic, voise numai 
ordine şi rațiune, ca în matematică. Noaptea veni, fără să 
poată închide ochii, fără să poată judeca obiectiv situaţia în 
care se găsea. Îşi dădu doar seama, cu umilinţă, că era de 
doiani în Rusia, vorbise cu sute de ruşi, omorâse câţiva, dar 
nu ştia nimic despreei şi era inutil să ghicească acum ceva. 

Spre dimineaţă, pe coridor se auziră zgomote greoaie de 
paşi, apoi un strigăt spart, prelung: 

— Fraţilor! Adio! Mor pentru România! 

Bruftuluieli, o izbitură înfundată, o uşă care se închide şi 
se deschide şi — de afară — din nou vocea colonelului: 

— Fraţilor! Mă omoară! Mă omoară! 

George sări la uşă, o zgâlţâi, se repezi la fereastră, dar 
aceasta era foarte înaltă, aşa că nu putu să vadă nimic. 
Peste un timp se auziră două împuşcături repezi, departe. 

Ştia că-l aşteaptă aceeaşi soartă (în definitiv era la fel de 
vinovat) şi-şi spuse că singurul lucru care-i mai rămânea de 
făcut era să lupte împotriva fricii, singur» 


O simţea cu. Prinzându-l încet, sigur, tăindu-i respiraţia, 
accelerându-i bătăile inimii. O, dacă ar fi fost mai mulţi în 
aceeaşi situaţie, să se cunoască, cel puţin în clipele astea, 
să se iubească sau să se urască, să vorbească fără 
încetare... Sau dacă i-ar fi împuşcat în stepă, când i-au 
prins: 

era atât de sfârşit, de gol, atunci, încât ar fi privit cu un 
surâs obosit în ţeava armei îndreptată asupra lui. Nu voia 
să se gândească la cei de acasă, dar îi era peste putinţă; n- 
avea aljbe amintiri, nici altă viaţă, nici alte gânduri. Şi ce 
era mai groaznic, după câtva timp, imaginându-şi-o pe 
Emilia, pe copil, începu să-i urască: pentru că, ixeştiindu-i 
ultimele ceasuri, îşi vor închipui o moarte anonimă, care se 
uită. Dacă ar fi putut arunca asupra altcuiva această frică, 
această deznădejde, s~o împartă măcar, ar.fi fost mai uşor, 
sau cel puţin aşa credea. 

Pe la prânz, când soldatul tânăr îi aduse ciorba, îi veni să 
se arunce asupra lui, să termine odată mai repede, dar se 
răzgândi în ultima clipă şi-l întrebă: 

— Pe mine când mă împuşcă, te rog? 

— Nu ştiu, răspunse soldatul. 

— Astăzi? insistă George cu buzele crispate. 

— V-am spus că nu ştiu... 

— '-'Faptul că-i vorbise la plural îl emoţionă atât de tare, 
că începură să-i tremure mâinile; ar fi vrut să-i ceară ceva 
tutun, dar n-avu curajul, ca nu cumva refuzul să anuleze 
acel binefăcător „dumneavoastră44. 

Spre seară, din nou se auziră pe coridor paşi ţintuiţi, 
paturi de armă se loveau de pereţi şi se auzi scâncetul 
sublocotenentului: 

— Nu... Niet, tavarişi! Niet... praşu... niet! Niet! 

Pe urmă o zvârcolitură, bufnetul unui trup, o înjurătură 
rusească, zgomotul mai al unui trup târât cu forţa. 

— Mori curajos, idiotule! zbieră George. 

După ce uşa se închise (ar fi vrut să-şi poată închipui 
această uşă, coridorul, treptele, dar nu putea) rămase 
nemişcat, agăţat de gratiile geamului, cu răsuflarea oprită; 


trecu însă foarte multă vreme până când, de departe, 
răbufni ecoul stins al împuşcăturii. 

Aproape uşurat, se culcă pe rogojină cu „faţa în jos4*. 
„Cel puţin cu demnitate, cel puţin cu demnitate4*... îşi 
spunea şi repetă aceste cuvinte la nesfârşit, până când de 
îşi pierdură orice sens, erau doar câteva sunete izbite unul 
de celălalt, dar nu-i spuneau nimic. Şi se întrebă mirat ce 
înseamnă „demnitate44. Să nu plângi» să nu urli în faţa 
gropii, în faţa armei îndreptată asupra ta? Să poţi în clipa 
aceea să înghiţi lacom, cu privirea, tot ce vezi, cerul, 
pământul, toate amintirile tale contopite într-o singură 
imagine? Dar pentru asta era nevoie numai de puţină 
stăpânire de sine, şi nici chiar de asta. Desigur, 
sublocotenentul a gemut, s-a zbătut, dar în clipa când a 
ajuns în faţa gropii, când a auzit în spatele lui clănţănitul 
sec al închizătorului n-a crezut. În clipa aceea ești tot atât 
de veşnic ca pământul, ca pomii... Şi atunci, demnitatea?... 
E ca la atac, când ştii doar că şi pe tine te ţintesc din 
tranşee soldaţii duşmani spre care alergi, soldaţii duşmani, 
oameni... fraţii tăi necunoscuţi. 

„Doamne, ajută-mă să nu cred în clipa aceea şi nici 
înainte, să pot vorbi pe drum cu soldatul care mă va 
conduce, să-l întreb ştiri de pe front, să-l fac să sufere el... 
Ce măgărie... Sunt un inamic, unul din mulţii pe care el îi 
urăşte... O să tragă rece, precis, ca la poligonul de tir, doar 
ceva mai de aproape.“ Se însera. Îl cuprinse o toropeală, 
altceva decât somnul, un fel de beţie rece: 
auzea monstruos fiecare trosnet al podelei, i se părea că de 
departe, de dincolo de ziduri, desluşeşte voci, aproape că 
înţelegea ce spun, dar nu merita osteneala să se forţeze să 
înţeleagă. Se simţea tot atât de neînsemnat, de nimic, ca 
ultimul soldat anonim secerat, împreună cu alţii, de o rafală 
de mitralieră şi se numea Teodorescu 
George şi asta nu era nici rău, nici bine. 

Nu-şi dădea seama cât poate fi ceasul, când uşa se 
deschise (de pe coridor venea o lumină slabă, 
fumuriegalbenă) şi soldatul tânăr intră şi-i spuse: 


— Hai! 

George se sculă precipitat, se întinse să se dezmorţească 
şi începu să-şi scuture mantaua de. Noroiul uscat, îşi potrivi 
capela şi-şi trecu degetele peste obrazul păros, cu pielea 
parcă prea largă. Porni înainte, mirându-se că nu trebuie să 
se ţină de. Pereţi, dimpotrivă, avea parcă un fel de veselie a 
picioarelor. La capătul coridorului, o uşă de scândură 
negeluită, o bucată de hârtie roşie, decolorată, pe care 
scria ceva. Soldatul bătu în uşă, apoi. 
îl împinse uşor înăuntru. George se opri în prag, zăpăcit de 
căldura plăcută, mirosind a brad. O încăpere mare, un 
dulap, o masă încărcată de cărţi, o lampă cu sticla mare, un 
portret al lui Stalin, aprinzându-şi pipa, deasupra fum de 
ţigară. 

La masă stătea un bărbat încă tânăr, înalt, slab, dar cu 

părul aproape alb, într-o uniformă fără epoleţi; îl privi lung, 
cu o curiozitate rece, apoi îi făcu semn să se aşeze, îi 
împinse în faţă o cutie de carton plină cu mahorcă; în timp 
ce-şi răsucea o ţigară bucuros că degetele nu-i tremurau, 
simţea privirea scormonitoare a celui din faţa lui ca pe o 
atingere neplăcută şi inevitabilă. 
Pe neaşteptate totul se răzvrăti în el: ce rost avea comedia 
asta, ţigara, căldura din odaie, când tot aveau să-l împuşte? 
Ridică faţa, agresiv, dar privirea celuilalt era doar amabilă 
şi foarte obosită. 

— De când îl cunoaşteţi pe colonelul Dumitrescu? Aţi fost 
în subordinea lui? 

— Nu. Ne-am întâlnit la Stalingrad, într-o pivniţă, unde 
am ajuns din întâmplare, după ce unităţile se dizlocaseră. 
Ca şi el, probabil... O să-l cunosc mai bine în curând, dacă 
există ceva „dincolo“, încercă George să glumească, dar 
imediat îi păru rău: cel din faţa lui, desigur ofiţer al 
serviciului de contrainf or maţii (vorbea perfect româneşte, 
fără accent, ba chiar cu un uşor iz ardelenesc), o să creadă 
că vreau să-i câştig bunăvoința, să-l înmoi cu gluma asta 
prostească; n-avea niciun sens. 

Despre acest serviciu, care se numea SMERS (Smierti 


spionam) auzise destule: era implacabil, ca o maşină, 
format din oameni bine pregătiţi, fanatici, fără contingenţe 
cu măruntele trăsături umane ale celorlalţi oameni şi mai 
ales ale duşmanilor. Tocmai de aceea jocul acesta „de-a 
şoarecele-şi pisica* i se părea grotesc şi inutil. Ce voiau să 
mai ştie despre Dumitrescu, după ce-l împuşcaseră? 

Dar ofiţerul în uniformă fără epoleţi nu zâmbi. Incepu să-l 
întrebe meticulos, aproape pisălog, despre unitatea unde 
fusese, despre locurile pe unde trecuse şi luptase şi el, 
răspundea detaşat, cu sentimentul că vorbeşte despre 
altcineva, despre viaţa din ultimii doi ani a cuiva care nu 
prezintă prea mare importanţă. Auzea scârţâitul uşor al 
tocului pe hârtia de proastă calitate, ca o sugativă, pe care 
scria ofiţerul fără epoleţi şi, pe neaşteptate, formalităţile 
acestea dinaintea morţii i se părură un timp câştigat, un 
timp numai al lui şi începu să-şi simtă tot trupul ca pe ceva 
de mult cunoscut şi uitat, pe care-l 
redescoperea acum cu uimire şi înduioşare. Apoi înţelese 
şi se crispă: da, formalităţile acestea, timpul răpit morții, 
erau menite să-l facă să redescopere preţul vieţii simple, j: | 
propriului său trup, al speranţei, oricât de iluzorie ar fi ea, 
să-l facă să regrete, să-l învingă, înainte de a muri. 
Duşmanul trebuie să moară cu sentimentul că e învins. 

— Vreau să cred că mi-ai răspuns sincer, spuse celălalt şi 
gestul cu care-si îndepărtă de pe frunte o şuviţă albă, 
moale, avu ceva neaşteptat şi trist: era un gest nparţinând 
vieţii obişnuite, tuturor acelor lucruri care i. Aveau ce căuta 
aici, între ei doi. Dar poate şi asta lac ea parte din „punerea 
în scenă“. 

— În legătură cu ce? întrebă. 

— Mai ales în legătură cu colonelul Dumitrescu. 

— Parcă sinceritatea sau nesinceritatea mea mai are 
vreo importanţă! 

— Are. Voi verifica. Deocamdată, pentru azi. Am 
terminat. 

Se ridică, se întoarse şi în clipa aceea pe George îl 
fulgeră gândul că celălalt o să-l împuşte în ceafă, acum, cu 


un gest de clemenţă, pentru că la urma urmei nu era atât 
de vinovat ca Dumitrescu; puteau să i se cruţe minutele 
sinistre ale ceremonialului execuţiei. Rămase cu degetele 
crispate pe clanţa uşii; toţi muşchii spatelui i se încordară, îi 
simţea ea de oţel, ca un scut împotriva glonţului; apoi auzi 
cu o nemaipomenită claritate scârţiitul tocului pe hârtia 
acea grosolană şi se întoarse încet, foarte încet, o veşnicie 
dură întoarcerea aceasta. 

Ofiţerul ridicase ochii. 

— De ce aţi vrut să evadați? întrebă foarte încet. 

Luat pe neaşteptate, răspunse prosteşte, ca un şcolar. 

— Am vrut... acasă... 

Ofiţerul nu râse. Clătină încet din capul lui tânăr, 
cu păr alb şi moale. 

— Acasă... Unde anume? 

— Acasă, la mine... |n comuna Lunca. O comună din 
"Ardeal. 

— Lunca de lângă Arad? întrebă ofiţerul, şi înainte ca 
George să se poată mira, apuse neaşteptat de vesel, de 
apropiat: 

— Inseamnă că suntem aproape consăteni... Şi eu sunt 
din Arad. 

— Doamne apără şi păzeşte, spuse Gligor şi se stăpâni să 
nu-şi pocnească palmele pe genunchi. la te uită, cum se 
întâlnese oamenii, unde nici cu gândul nu gândeşti. 

Cum îl chema pe domnul acela? Ce căuta el acolo? 

îl chemară la un nou interogatoriu, abia peste câteva zile, 
în care el trăi o neobişnuită şi. Plăcută amorţeală a 
simţurilor, cu desăvârşire despărţit de viaţa lui anterioară, 
într-un timp fără nelinişti şi fără spaimele pe care le dă 
dorinţa de-a trăi. Savura eaşa fără grăsime, ceaiul 
hior, simţea cu o. Plăcere înspăimântătoare cum fiecare 
îmbucătură se preface îndată într-o substanţă vitală; 
pe urmă dormea tun, fără vise, cu bucuria oarbă a nefiinţei. 

...Din nou în faţa ofițerului acela (sau ce era? Cine era?) 
la fel de obosit "şi George se simţi neliniştit când ini dădu 
seama că în fond aşteptase întrevederea aceasta, ca nu se 


gândise la nimic, ca să nu se gândească la ea. 

Aceleaşi gesturi: împingerea cutiei cu  mahorcă, 
alungarea şuviţei de pe frunte. Căldură cu miros de lemn 
ud, 

„ L'irâind molcom. 

— Am verificat. Aţi spus adevărul. Sincer, mă bucur, 
ttpuse celălalt cu un ton uşor solemn. 

— Adevărul? In legătură cuce? 

— Cu Dumitrescu... (Nu-i mai spunea colonel) 

Ridică din umeri. „Are vreo importanţă?“ 

— Şi... acum? întrebă cu indiferenţă reală. Omul cu pil rul 
alb nu-i răspunse, dar privirea lui cenuşie spunea dar 
„depinde**, şi George înţelese atunci că nu-l vor împuşca, 
nu-l vor pedepsi pentru încercarea lui de evadare, dar că 
între el şi omul acesta, ciudat amestec de forţă interioară şi 
de adolescenţă netrăită sau trăită într-un fol pe care el nu-L 
putea intui, va urma ceva foarte important: îşi auzea 
bătăile înfundate ale inimii, se temea, dar nu ştia de ce, ca 
şi cum abia acum urma să dea nocoteală pentru lucruri 
mult mai grave. 

— Ce părere aveţi dumneavoastră despre acest război? 

Brusc îşi dădu seama că nu poate formula acum, în 
cuvinte, tot ceea ce încercase să gândească în aceşti ani: 
catastrofă, furtună abătută din senin asupra vieţii lui, atât 
de stabilă, atât de liniştită, atât de liberă, pentru că nu 
voise niciodată să ceară nimic altora, să fie dator cu iva... 

— Din ce punct de vedere vă interesează? 

— Din punctul de vedere al unui învățător român... 
Punctul de vedere al unui locotenent de rezervă, fie că veţi 
spune, crezând că-mi faceţi plăcere, că sovieticii o sii-l 
câştige, fie că veţi vrea să mă sfidaţi spunând că la 
primăvară nemţii dau lovitura hotărâtoare, sincer să fiu, nu 
mă interesează. Al învățătorului din Lunca însă da. 

Foarte mult. 

George îl privi multă vreme, în tăcere. Ceea ce încercase 
să salveze, eu orice preţ: neaderenţa lui la o lume 
înnebunită, lumea unui război total, fără reguli, fără norme, 


dezlănţuire de frică şi de animalitate, se sfărma acum ca o 
carapace prea fragilă. Ştia. Ştiuse tot timpul: 
odată trebuia să se întâmple, şi încercarea de a se păstra 


în afara istoriei era în fond tot atât de ridicolă ca 
evadarea lor. ÎI privi în ochi: 

— La început, învățătorul care vă interesează s-a bătut 
cu sentimentul că-şi face datoria... Urmă o lungă tăcere, 
apoi auzi vocea, ciudat schimbată, a celuilalt: 

— Şi... după aceea? 

— După aceea, cu sentimentul că Antonescu a târât ţara 
într-o catastrofă naţională. 

— Dar v-aţi bătut, aţi luptat în continuare... (Nu era nimic 
agresiv sau ironic în cuvintele acestea; poate doar o 
constatare tristă.) 

îl privi iritat. 

— Ce era să fac? Să mă predau? Nu te predai atât de 
uşor în război, cred că ştiţi asta... Şi apoi... 

— Da? 

îşi dădu seama că nu poate continua: ce era să-i fi spus? 
Că indiferent ce credea el despre acest război, mai erau şi 
oamenii pe care-i comanda, faţă de care avea o răspundere 
pe care n-o dorise, teama de necunoscut, mai puternică 
decât frica de moarte... Ridică din umeri. 

— Aţi continuat să luptaţi fără convingere... Mai mult: 
cu sentimentul că participaţi la ceea ce aţi numit o 
catastrofă naţională... Mi se pare ciudat... 

George zâmbi: bun, era în regulă, logica celui mai 
puternic... Adevărata victorie înseamnă să-l faci pe 
adversar să accepte premizele învingătorului, să se 
definească în funcţie de de şi, pentru că în faţa celui mai 
puternic nu există justificare, să se predea fără condiţii. 

— N-ai argumente, domnule învăţător... Aşa cum n-ai 
avut când te-am întrebat de ce ai încercat să evadezi... 
Colonelul Dumitrescu avea. El ştia de ce trebuie să evadeze 
de aici... 

— Aş putea afla şi eu: de ce? 


— Desigur... Fusese, de la începutul războiului, 
comandantul unui lagăr de prizonieri sovietici... Executa la 
întâmplare sau îi lega de o motocicletă şi îi t. Îra în goană 
peste pietre, din pur amuzament sau poate să dovedească, 
cui? că e la fel de dur, de bărbat, ca şi ceilalţi, care luptau 
în prima linie... Dintr-un fel de complex de inferioritate, sau 
dracu-l ştie... El, cu junele sublocotenent ca o fetiţă... Ce-a 
făcut acolo, în lagărul acela din jurul Tighinei' i-a scârbit şi 
pe superiorii lui... Aşa a ajuns pe front, de aceea voia să 
fugă cu orice preţ. Dumfieata spui că ai vrut pur şi simplu 
acasă... ca un copil sau ca un biet soldat analfabet, care-şi 
trage un glonte în mână sau în picior, prin pâine... şi pe 
urmă priveşte cu ochi miraţi plutonul de execuţie... Ori nu- 
mi vine să cred că... înseamnă că nu eşti sincer... 

— Faţă de dumneavoastră am fost sincer. 

— Ştiu. Ştiu despre dumneata mai multe decât poţi 
crede... Că n-ai făcut niciun fel de politică, erai iubit de 
soldaţii dumitale şi în sat, acasă, de oameni, ştiu. 

Ne-am interesat la prizonierii din unitatea dumitale, ara 
găsit în alte lagăre prizonieri din Lunca... 

Zâmbi în faţa expresiei uluite a lui George: „Da, am găsit 

timp pentru asta, deşi era vorba de un singur om... 
Trebuia să fii sincer faţă de noi, ca să-ţi salvezi viaţa, era 
singura dumitale şansă... Domnule Teodorescu, nu eşti 
sincer faţă de dumneata însuţi... Nu vrei, nu poţi, rine ştie... 
Hai să încercăm să aflăm. Împreună. Pentru că vezi, eu, de 
pildă, ştiu de ce aş fi evadat dintr-un lagăr de prizonieri şi, 
dacă m-ar fi prins, aş mai fi încercat o dată,. Şi încă o dată, 
până când m-ar fi omorât sau as fi izbutit... 

— Al dracului om, spuse Mitru cu admiraţie, multă voinţă 
zăcea în el... 

înţelese curând că nu va fi pedepsit, dar nu i se dădu 
drumul să se întoarcă în lagăr şi, în timpul lungilor nopţi de 
discuţii ce urmară, George află despre omul cu părul alb 
foarte puţine: exact atâta cât voi acesta ca el să ştie. ÎI 
chema Petru Olteanu, era comunist, băiatul unui doctor din 
Arad, luptase în Spania de la începutul războiului civil, iar 


după înfrângerea republicii emigrase în Uniunea Sovietică. 

Nu-i vorbi despre convingerile lui, nu încercă să-l 
„îndoctrineze”; îi ceru doar să-i povestească viaţa lui şi, în 
mod ciudat, lui George îi veni foarte greu; nu din pudoare, 
ci pentru că avea senzaţia că în faţa acestui om 
(care, era sigur, avusese puterea să hotărască asupra 
destinului său) banala lui existenţă de învăţător, dintr-un 
sat destul de înstărit din câmpia ardeleană, ascundea o 
carenţă de ordin moral, ceva ce nu putea fi numit, fără să 
se recunoască în acelaşi timp vinovat; dar cum putea fi 
cineva vinovat pentru că încercase să trăiască departe sau 
indiferent de tot ceea ce Mi i se părea meschinărie sau 
ticăloşie? (Şi totuşi acum, când povestea cu cuvinte şterse 
şi tocite, îşi dădea seama că cei din Lunea îl priviseră tot 
timpul ca pe un străin, nu pentru că venise din altă parte, 
din „răgat*, ci pentru că nu participa la viaţa lor. Soţia lui 
era mei vie, mult mai legată de ei, lua' parte la' micile sau 
marile intrigi ale satului, se amesteca în certurile lor, lua 
partea unuia împotriva altuia, înjura autorităţile, era aspră 
la câştig, voia ce voia fiecare... îşi aduse aminte un citat din 
Biblie: „Să fii cald sau rece, că de vei fi călduţ, te voi scuipa 
din gura mea*. Dar, în acelaşi timp, era stupid să se simtă 
vinovat, răspunzător de acest război: el îl declanşase? 
Istoria o fac alţii, cei puţini şi puternici, conduşi de alte legi, 
misterioase şi necunoscute...) 

— lar istoria României, domnule Olteanu... istoria unei 
ţări mici, neînsemnate, ca şi viaţa mea... Cei care au fost 
chemaţi s-o conducă... 

— Chemaţi de cine? 

— Cei care au. Condus-o, după primul război, când părea 
că începe într-adevăr o. Eră nouă, au fost nişte fripturi şti 
sau nişte neputincioşi... Cel puţin dacă la cedarea 
Ardealului, Maniu... 

Celălalt începu să râdă şi George urmă repede, nervos; 

— Sau altul... Oricine. „ar fi chemat la luptă, la rezistenţă, 
ne-am fi bătut, am. Fi ştiut de ce ne batem, aşa cum. Ştiu 
ruşii astăzi... Dar dictatul a fost semnat şisingur ul' gest de 


protest a fost leşinul domnului Manoileseu, sau cum ÎI 
chema... şi pe urmă am semănat cu morţi stepele ruseşti şi 
probabil vom plăti foarte scump asta. 

Izbucni, pe neaşteptate: „De ce. Toate discuţiile astea? 
Cine sunt eu? Ce importanţă are ce cred eu 7a 

Petru Olteanu îl privi lung: 

— Mult mai mare decât crezi... Vezi, într-un fel, 
dumneata, domnule Teodorescu, eşti un simbol al unei 
„filozofii44 pe care eu o urăsc... filosofie tristă care m-a 
făcut, printre multe altele, să devin comunist... Al 
„cuminţeniei* 
triste pe: care burghezia a reuşit s-o sădească în 
intelectualul român... Slavă celui de sus, mu In toţi, dar... Al 
unui fatalism surâzător: să fim „cuminţi”... blândul nostru 
ţăran, cumintele nostru muncitor, bravul nostru cărturar! 
să fim cuminţi şi va funcţiona la infinit „norocul4* nostra 
naţional... Vom fi târâţi în toate catastrofele istoriei 
moderne, dar nu suntem vinovaţi, nu vom plăti, pentru că 
în fond toţi suntem cuminţi, nevinovaţi, ne vedem de viaţa 
noastră, de sărmana noastră viaţă... n-am ştiut, alţii au 
decis pentru noi... N-au judecat aşa, dacă e să vorbim de 
istorie, nici Horia, nici Tudor, nici Bălcescu, nici lancu... Și 
vreau să-ţi spun ceva: nici badea Gheorghe nu judecă aşa... 
milioanele de loni... Poate se prefac, până când va veni 
cineva să le spună: e timpul să hotărâți voi, să le dea 
această încredere... 

— Comuniştii? întrebă George eu un surâs stins. 

— Da. Noi... Şi atunci, domnule învăţător, pentru 
dumneata, pentru categoria din care faci parte, va veni cel 
mai mare examen... un examen necruţător... Nu sunt 
cuvinte mari şi... chiar dacă sunt, ei şi? sunt pe măsura 
evenimentelor pe care le trăim şi mai ales a celor ce vor 
urma! Mi-ai spus şi te cred, că ai încercat să trăieşti pe 
măsura „filosofiei” dumitale despre viaţă... Ce vei face când 
viaţa te va pune, mult mai dur decât acum, în faţa tuturor 
acelor întrebări pe care n-ai vrut să ţi le pui, nici după 
infernul de la Stalingrad... Să ştii însă că la Stalingrad, cei 


care erau în faţă, cei care au rezistat şi au învins şi le-au 
pus, într-un fel, fiecare... Suntem, fie că vrem sau nu, 
răspunzători, fiecare... şi vreau să-ţi mai spun ceva: vine o 
epocă în care cei mulţi, cei foarte mulţi din mijlocul cărora 
te-ai ridicat şi cărora le aparţii, nu vor mai admite să fie nici 
victime, nici călăi, sau şi una şi alta... Şi vor trage la 
răspundere nu numai pe 

„cei puţini şi puternici” care crezi dumneata că fac istoria, 
ci şi pe cei care aveau datoria să înţeleagă şi n-au făcut-o... 
Va dura mult, va fi foarte greu, mult mai greu decât 

'ni război, mulţi vor obosi, mulţi vor ceda pe drum, mulţi 
vor vrea să profite de noua situaţie, de răsturnările de clase 
şi de valori, dar cei care vor vrea să merite numele tle om 
vor merge, cu orice preţ, pe drumul responsabilităţii... unde 
nimeni nu se va mai simţi vinovat, nu numai pentru ce face 
el, dar şi pentru ceea ce fac semenii lui... 

— Frumos ştia vorbi domnul Olteanu... Se vede că ora 
prunc de doctor, spuse Gligor, mare lucru-i să fii om 
înşcolat. 

ŞI-I privi cu ochii lui mari, uşor înceţoşaţi, aşteptând. 

— A fost ofiţer cu educaţia politică în divizia de voluntari, 
spuse George sec. A căzut la Debrețin, purtându-mă în 
spate, după ce am fost rănit. 

Şi foarte încet, încât nu-şi dădu seama dacă ceilalţi îl aud 
sau nu: 

— Era un om pentru care cel mai important lucru în viaţă 
era să nu existe nicio deosebire între ceea ce gândeşte 
omul şi ceea ce face. 

— Apoi prin multe aţi trecut şi dumneavoastră, tovarășe 
director, spuse Mitru. Şi noi, adică eu şi multă lume am 
trecut şi noi prin multe, dar nu ne-am gândit atâta la de... 
Ne-om gândi când om fi mai bătrâni, dacă om mai avea 
vreme şi putere. 

leşiră din clasă. Ardeleanu veni lângă ei şi-i puse stângaci 
paima.. Pe mâneca goală. 
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încă de la şase dimineaţa curtea şcolii se umpluse de 
lume, deşi şedinţa de alegere a Comisiei de împroprietărire 
începu abia la opt. Copiii, bucuroşi că scapă de o zi de 
şcoală, se urcau în pruni, rupeau crengile, se bateau şi se 
fugăreau printre picioarele oamenilor şi nimeni nu-i lua în 
seamă; fiecare nou-venit voia neapărat să intre în clasă, 
dar era peste putinţă. Câteva bănci, pe care oamenii se 
urcaseră cu picioarele, se rupseseră In bucăţi, cu trosnete 
ca de puşcă; antreu şcolii era plin, pe pridvorul alb stăteau 
căţăraţi ciorchine bărbaţi şi femei; vreo sută de oameni se 
împingeau, agăţându-se unii de alţii, să vadă, sau măcar să 
audă ce se vorbeşte înăuntru. Deasupra intrării, Ardeleanu 
pusese o tablă mare, pe care scria cu roşu: „Trăiască 
guvernul democrat, care dă pământ ţăranilor j“ lar noii 
veniţi se simțeau datori să spună cu hotarâre, după ce o 
citiseră: 

— Trăiască! 

Din când în când, se făcea un minut de linişte şi atunci se 
auzea glasul lui George, dar nu se putea înţelege ce spune 
şi strigătele reîncepeau: „Ce zice? Măi, care stai mai în faţă, 
ce zice? k' Câte unul din clasă se întorcea, punea palmele 
pâlnie la gură şi răcnea: „Zice că se dă pământ!“ 

— Cââât? 

— La cineee? 

— Mai tăceţi din gură, că n-auzim nici noi J 

In clipa când Emilia ieşi din bucătărie, îmbrăcată într-o 
haină albastră, cu guler alb, câteva femei se repeziră la ea 
înghesuind-o în uşă. 

— Ţine-l, doamne, pe dom’ derector. Că-i ea un sfint.. 

— Mare noroc avu satul cu el, doamne, alduieşte-3, şi 
pruncii lui, şi pe dumneata, doamnă... 

Se simţea fericită, pentru George, ca şi cum el ar fi putut 
auzi aceste cuvinte, deşi ştia că l-ar fi stânjenit, încercă să 
potolească femeile, dar se zăpăci de bucuria lor şi-i dădură 
lacrimile. O mângâie pe una pe obraz, prosteşte, ca pe o 
fetiţă. 


— Da, scumpele mele, acuma se face dreptate... Aşa-s 
vremurile.. Cei săraci îs la preţ, să ştii... Are să fie bine... 
Că şi eu zid, nu-i drept ca unul să aibă tot şi altul nimic. 
Nu-i aşa, nană Valerie? 

— RAşa-i, Milie, draga mătuşii, spuse baba căreia i se 
adresase, Lâpoaia, o bătrână uscată ca o scândură, 
cocirjată şi măruntă. Auzi, tu, Milie, eu vă adusei nişte ouă 
de rață. 

Şi-i Vâri sub ochi un coş de papură, pe fundul căruia erau 
vreo cinci ouă. 

— Luaţi-le, că mare mult bine ne făcu dom’ derector, 
ţine-l înjerii cerului... 

— Nu trebuie, nană Valerie, nu trebuie, vai de mine, 
avem şi noi, ce? Nu ştii dumneata că noi nu primim? 

— Din inimă le dăm, din inimă, draga mătuşii... Aşa să 
mă bată Dumnezeu dacă minţesc... 

Emilia o dădu însă la o parte şi se îndreptă spre clasă, 
îndată ce se îndepărtă puţin, Ana scoase capul pe uşă: 

— Tu, Lăpoaie, ce zici că ai adus? 

— Nişte ouă de rață, să faceţi ratotă... da doamna... 

— le, pune-le după cuptor. Vezi să nu le spargi... 

Coşarca ţi-oi da-o mai încolo... Da, auzi, Lăpoaie, vină să 
bem un păhar de răchie, amândouă, că mă doare 
stămacu... 

Oamenii voiră să-i facă loc Emiliei să intre, dar ea, 
simțind valul de căldură şi miros acru de sudoare, care 
venea dinăuntru, clătină din cap şi rămase acolo, afară, 
între ceilalţi. Ar fi vrut să-l poată vedea pe George, să-l 
audă, să-i urmărească trăsăturile şi când privirile li se vor 
întâlni să zâmbească fericită. 

Aproape toată noaptea el stătuse într-o sală de clasă cu 
Ardeleanu, cu Gligor şi Mitru şi, aşteptându-l, se simţise 
foarte tânără, pentru prima dată, poate, mult mai tânără 
decât el; ceea-ce făcea George acum era rodul unor 
gânduri chinuitoare, pe care numai el le putea avea; 
ceilalţi oameni erau prea meschini şi egoişti ca să se simtă 
răspunzători de soarta ţăranilor. Într-un târziu adormi uşor, 


astfel că-l auzi intrând, dar nu spuse nimic. Stătea 
nemişcată, încordată, cu pleoapele strânse; pe urmă, când 
el intră în pat, întinse mâna şi îl mângâie încet, pe faţă. 
Stătură aşa, un timp, apoi George spuse: 

— Ar trebui să-i scriu lui Dan, să-l chem pentru câteva 
zile... Abia am vorbit cu el. Avem un băiat mare... Şi pe 
Andrei aş vrea să-l văd... Trebuie să fie ciudat să... 

— Ssst, făcu ea, încet. 

Simţea ceva nedesluşit, între duioşie şi nemulţumire, 
apoi se gândi că şi ea trebuia să plătească, într-un fel, anii 
aceştia — şi-i plătea prin vârsta copilului lor. Nu mai spuse 
nimic şi-l mângâie pe faţă, multă vreme după ce el 
adormise. Âcum, în lumina puternică a soarelui, toate 
nopţile de când se întorsese el i se păreau nespus de 
preţioase, ca şi cum de i-ar fi deosebit pentru totdeauna de 
ceilalţi oameni: ar fi vrut să-l vadă, să-i facă un semn, să nu 
se mai ascundă. 

Deodată în clasă se produse mişcare şi zgomot, lumea 
începu să strige, să bată din picioare. 

— Ce-i, mă? întrebau foindu-se cei de afară. 

— S-o ales preşedintele comisiei... Mitru Moţului! 

— Trăiască, strigară câţiva. li om de treabă şi iute? 

— No, no, iaca pe Mitru Moţului că ţine predică! 

— Mă, vezi să nu te îneci, mă, că nu eşti învăţat. 

Vocea lui Mitru, ascuţită şi nefirească, se auzi limpede: 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu, şi mai ales al Partidului cel 
comunist, toţi foştii soldaţi, văduvele de eroi or căpăta 
pământ. 

— Da noi? strigă atunci de pe gard Puţu, un ţigan slab, 
numai oase şi piele măslinie. Era porcarul satului, umbla în 
zdrenţe, cu o pălărie verde, veche, primită de la notar, şi cu 
un bici lung, încins în jurul fonului, de care atârna şi o 
trompetă. El primise pământ după celălalt război, dar îl 
vânduse şi-l băuse. Şi noi? strigă eî amărât, clătinându-se 
odată cu gardul. 

Câţiva începură să se răstească la el: 

— Ce, mă puradeleo, să-l bei şi pe ăsta? Să-l vinzi? 


Ce, tu ai fost la Stalingrad? 

— Da cine ti-ar fi grijit porcii, mă? se supără Puţu. 
Ha? 

— Aşa am auzit, că primesc şi oamenii săraci care n-or 
fost pe front, spuse Emilia. — 

— Săru' mâna, doamnă, nu mă uitaţi, oă ăştia, dacă mi-s 
ţigan, ce cred ei? 

In cealaltă parte a curţii se afla un pătul; pe scara care 
ducea în pod şedea Catiţa Ţuricului, înconjurată de un cerc 
de oameni. Era foarte preţuită pentru vorbirea ei aleasă şi 
pentru faptul că era abonată la un ziar. 

Vorbea cât putea de tare şi-şi ştergea faţa lată cu colţul 
broboadei: 

— Da, dragi consăteni! A sosit vremea noastră, cum 
spune în poezie: Noi vrem pământ! Guvernul adus de 
Dumnezeu din ceruri, cil lu’ domnu doctor... auziţi? 

— Doctor Petru Groza, ne dă pământ. Degeaba i-au 
blomat domnii şi bogătoii pe dimocraţi! Dimocraţii sunt 
comonişti şi ţin cu poporul român. 

— Da adică, ni-l dau chiar aşa, de tot? sări un flăcău 
blond şi roşu la faţă. 

— Da cum crezi, losif al Lapului, că eu, care am ajutat pe 
m'aică-ta să te nască, te minţesc? Guvernul lu’ domnul 
doctor Petru Groza nu face cacialme! Numai domnii îşi bat 
joc. Te complimentează cât au nevoie şi pe urmă te scuipă 
unde te doare mai rău. Eu vă spun, că am fost la Bucureşti 
în casa lu' domnul senator Mărăşescu. Domnul senator 
venea seara în bucătărie şi-mi spunea: 

„Fă-mi, Cati — aşa-mi spunea, pe franţuzeşte — fă-mi 

— Zice — o cafă neagră44. Şi tu, măi losife, mă înveţi pe 
mine? Păi, atunci eşti cam prost. 

— Auzi, nană Catiţă — se înfurie flăcăul — mai bine 
spune ce eşti aici: băgătoare de seamă? Ori vorbeşti să te 
afli în treabă? 

Ca un răspuns, geamul unei clase se deschise şi o faţă 
roşie, asudată, se ivi. 

— Nană Catiţa! Catiţa Ţuricului! Te-o băgat şi pe tine în 


comisie! 

Catiţa se făcu roşie ca jarul, cobori repede treptele, 
împinse lumea la o parte şi se repezi spre poartă. 

— Da unde fugi? 

— Mă duc să mă îmbrac! 

înşiraţi în lungul pereţilor, oamenii vorbeau: 

— Apoi, dacă mere aşa, în câteva zile ne băgăm cu 
plugurile, că-i păcat să şadă aşa pământul... 

— Ţi-i degrabă, şogore... 

— Ba nu mi-i... Că până amu mă bătu Dumnezeu de 
bine... 

în alt grup, Pavăl Bituşea striga cu spume la gură i 

— Ce se bagă popa în treaba noastră? Să-şi vadă de 
barba lui! Ce? Eu îl întreb ce face noaptea cu doamna 
preuteasă? 

— Mai taci, Bituşe! îl înghionti un bătrân. Cârâi ca 
. Gaia. Nici aşa nu te alege nime, să ştii tu de la mine. 

— Da de ce? se supără Pavăl, 

Aşa, mă, de aceea. 

Pe poarta îngustă, împiedicându-se în prag, apăru 
Cordiş. Părea bolnav şi, într-adevăr, îl durea capul, fiindcă 
băuse toată noaptea cu Suslănescu. Era încântat că 
profesorul venise să locuiască la el, că-i spunea atâtea 
luicruri din care el mu pricepea o boabă, dar tis tu ia tot 
timpul din buze şi se încrunta, cu o înţelegătoare supărare 
pentru prostia oamenilor. Îl culcaseră pe profesor în aceeaşi 
odaie cu ei, că alta n-aveau. Se uită dispreţuitor la 
mulţimea din curte, pe care o străbătu mormăind saluturi. 
Vai de ei, Suslănescu avea dreptate. Domnii comunişti se 
pregătesc de alegeri şi momesc țărănimea. Venise la şcoală 
cu gândul să noteze pe aceia care vor avea îndrăzneală să 
pretindă pământ (Cloambeş îl prevenise că vor fi foarte 
puţini, deoarece el a şi. Inceput să sperie lumea, spunându- 
le că va fi vai şi amar de toţi cei aflaţi pe liste), dar văzând 
curtea plină, clasele înţesate şi auzind tot timpul laude la 
adresa lui Teodorescu, îl înecă o invidie dureroasă. Orice se 
va întâmpia, luncanii vor ţine minte că Teodorescu s-a 


zbătut pentru ei. 

— Petre, venişi şi dumneata? îl strigă Cula, fratele său 
mai mare, acarul, care se învârtea printre grupuri 
„făcând agitaţie44, cum îi poruncise Ardeleanu. Cordiş clipi 
din ochi, misterios, şi-i făcu un semn, care nici el nu ştia ce 
voia să însemne. Se trase în dosul lemnăriei, scoase un 
caiet im botit şi începu să scrie cu litere mari şi strâmbe pe 
cei pe care-i vedea îmbulzindu-se în faţa clasei. Obosi 
repede şi-şi spuse că e mai simplu să-i ţină minte: calicii şi 
văduvele. 

La un moment dat, când îşi scoase capul după colţul 
clădirii de lemn, Emilia îl văzu şi veni la el. 

— Ce faceţi aici, domnule Cordiş? „Lua-te-ar dracu de 
vacă!“ se gândi el furios. Nu ştia pe cine urăşte mai mult, 
pe ea ori pe bărbatu-său, că, desigur, dacă Emilia nu s-ar fi 
culcat cu tot inspectoratul pe vremea războiului, ajun- 


gea el director şi, odată aici. Nu l-ar mai fi putut scoate 
nici dracu, s-ar fi înscris şi la comunişti, daipostul nu l-ar 
mai fi scăpat din mână, 

— Poftiţi înăuntru, spuse Emilia, descumpănită de 
„ 'lăcerea lui. Bosumflată. Ce faceţi aici? 

x — Păi, mă urinai! se răsti el. Ori, poate, nu-i voie? 

Emilia roşi şi se fâstăci. „lar e beat şi pornit pe scandal.“ 
Se temea de temperamentul imposibil al lui Cordiş, care 
dintr-o vorbă nevinovată înţelegea tot felul de aluzii 
ascunse şi cu atât mai jignitoare, şi izbucnea în înjurături, ; 
în insulte. Trebuia să taci, dacă nu voiai să te iei la bătaie 
cu el. 

— Mă gândesc — începu Cordiş cu o voce groasă, 
răguşită — ce-are să zică inspectoratul, aflând ce se face 
aici, că adică se suspendă cursurile şcolare, se transformă 
şcoala în adunare politică, ceea ce nu-i voie prin ordinele 
publicate în Monitorul Oficial. 

Emilia tăcu intimidată, nu-şi dădea seama de ce, dar în 
dimineaţa asta ar i'i vrut să fie bună cu toată lumea; dacă 
Cordiş n-ar fi fost atât de grosolan, l-ar fi poftit în casă, l-ar 


fi servit, ar fi stat cu el de vorbă despre nevastă-sa, despre 
copilul lui. Zâmbi, totuşi, cum ştia mai frumos, şi-i puse 
mâna pe umăr. 

— E revoluţie, domnule Cordiş... Eu am văzut revoluţia 
din Ungaria în '19 şi-ţi pot spune că... 

Cordiş se trase mai încolo, demn. Se simţea tare, văzând- 
o că vrea să-i intre în voie. 

— Domnul, sau tovarăşul director, face cum pofteşte, dar 
eu, iartă-mă, doamnă, ţin de a mea datorie să anunţ 
inspectoratul. La te/efon, doamnă! 

Emilia se încruntă, gata să-l repeadă; se stăpâni însă şi îl 
luă de braţ, cu toată opunerea celuilalt. 

— Plai, domnule  Cordiş, nu te prefă mai rău 
şi'neânţelegător decât eşti, ştiu eu... Bieţii oameni, au 
suferit atât de mult pe front!... j 

— Parcă eu n-am fost? 

— Ştiu, domnule Cordiş, şi tocmai de aceea cred că-l 
înţelegi pe soţul meu... Hai, vino în bucătărie, avem un vin 
foarte bun, am’ făcut prăjituri... Trebuie să veniţi 
. Într-o zi la noi la masă, cu soţia, cu băieţaşul... E foarte 
drăguţ, seamănă cu nepotul meu, cu Andrei. Şi el era tot 
atât de zburdalnic, de neastâmpărat şi... de inteligent. 

Oarecum îmbunat, fără voia lui, Cordiş râse: he, he, he, 
he şi o urmă. Când intrară în bucătărie, bătrână, crezând că 
Emilia e singură, spuse apăsat: 

— Auzi tu, Milie, eu zic că Gheorghe să vorbească cu 
comonistu, cu mecanicu, să vă deie şi vouă pământ, că 
săracu Gheorghe câte păţi el în război. li tare bun pământu 
cela din „bodaie“, negru, poţi scoate după el... 

— Mamă, ce-ţi umblă prin minte? ţipă Emilia, palidă de 
furie şi ruşine. 

— Am mai multă minte ca voi! 

— He, he, râse Cordiş. Săru' mâna, doamnă bătrână... 
şi tuşi iar, de c'âteva ori la rând, plin de înţeles. 

Emilia îi turnă repede un pahar de vin, îi puse înainte 
tava cu prăjituri. El bău vinul, apoi uitându-se la pahar, 
spuse; plin de importanţă: 


— Eu vreau să vă atrag respectuosatenţia că chestiile 
astea au două feţe, cum ne arată chiar comuniştii în cărţile 
lor, şi chiar în ziare. Din istorie se poate vedea cum că... 
Nu-i veni niciun exemplu, se supără şi se răsti 
Azi eşti sus, mâine jos! „Adică vreţi să vă învârtiţi, lua-v-ar 
dracu să vă ia! «Şi-şi spuse, plin de ciudă, că s-ar putea ca 
directorul să ciupească o bucată de pământ, că ăştia au 
noroc şi când se duc la closet. Emilia stătea în faţa lui şi îşi 
strângea pumnii, până simţi că unghiile îi intră în palme. 

— Să ştii, domnule Cordiş, că eu şi soţul meu regretăm 
mult că noi nu ne înţelegem aşa cum ar trebui... 

— Made, făcu plin de reproş Cordiş. Mde! 

— Mai ales noi doi, consăteni... Dumneata, care eşti atât 
de popular, atât de legat de sat... Te rog, serveşte-te, 
domnule Cordiş. Imi face multă plăcere... 

— Vinuful nu-i rău, zâmbi el strâmb. Deloc. Păi, eu mi-s 
de vină că nu ne înţelegem? Poate că n-am atâta bagaj ca 
Teodorescu, deşi însă e bine şi astfel, fiindcă, nu-i aşa, 
paradă poate face oricine... îmi aduc aminte cum, pe front, 
înainte de-a fi fost grav rănit... Uită ce voise să spună şi bău 
încă un pahar. „Uite-o cum mi se căciuleşte, se dă la 
mine...“ 

— Teodorescu e foarte dezinteresat, surâse ironic. Dar 
ascultă, doamnă Emilia, se poate, hai, se poate? Spune-mi 
mie, cum se poate să se dea cu comuniştii, ea să ne 
asuprească şi să ne încalce la momentul oportun? Să 
dezbine pe luncani la târg, când se bateau cu boanghinele, 
să le spună de pământ, care pământ, dezinteresat, ştim 
noi... 

Adică, dumneata mă înţelegi? Eu sunt român, doamnă. 

— Şi noi suntem, spuse Emilia blând. 

— Mă, Cordiş — se mânie bătrână, de lângă cuptor — tu 
pe cine semeni, mă, aşa de rău? Că mă-ta, şi tată-to, şi 
fraţii tăi îs piia lu' Dumnezeu, şi de tine nu poate încape 
nimeni în sat. 

— Nană Ană — spuse Cordiş, fără să se supere — 
dumneata nu pricepi politica. 


— Că precepi tu. Multe precepi tu, vai de capu tău! 

Nici de la socru-tău nu căpătaşi ce ţi-o făgăduit, când ai 
îmbrăcat-o domneşte pe Silvia, că râde şi azi lumea... 
Multă politică ştii tu, mă, tare multă... 

— Mamă, nu te amesteca ţipă Emilia şi trase cu ochiul 
spre Cordiş, să înţeleagă că Ana nu mai ştie ce spune. 

La început discuţia asta umilitoare, avansurile pe care îe 
făcea unui om de nimic, goi, ticălos, invidios şi intrigant, o 
duruseră de-i venea să plângă; dar acum, fără să ştie de ce, 
se. Simţea bine şi ar îi, vrut într-adevăr să-l îmbuneze pe 
Cordiş, să-l facă-să recunoască superioritatea, bunătatea şi 
noblețea lui George. | se părea că e de datoria ei să-l 
apropie pe George de cei care nu-l 
iubeau sau nu-l înțelegeau. Era ca şi cum l-a. T, fi apropiat 
de ea. 

— Cum se simte domnul Suslănescu în noua locuinţă? 

— Bine, foarte bine! răspunse Cordiş, superior. Foarte, 
foarte bine. Mănâncă ce mâncărn noi. Bea ce bem noi — şi 
simte româneşte. 

Emilia privi în altă parte. 

— Va trebui ca împreună, toţi, să muncim, domnule 
Cordiş... să ridicăm satul, să-i facem pe oameni mai buni. 

— Exact. Dar cum? Ei? 

Văzu pe masă o broşură de Marx, cu coperte roşii, o luă 
cu vârful degetelor, ca şi cum s-ar fi fript, şi se miră: 

— Da cine citeşte asta, mă rog? 

— Eu, spuse Emilia. Vreau să înţeleg ideile soţului meu. 
Şi tot ce scrie acolo e minunat şi adevărat. 

Nu citise un rând, dar în clipa aceea ar fi fost gata să se 
ia la ceartă cu Cordiş, pentru aceste idei, pe care nu le 
cunoştea. 

Comisia de împroprietărire fusese aleasă astfel: Mitru 
Mot, Catiţa Ţuricului, Anatolie Trifan, zis Milionu 

— Deoarece îi plăcea atât de tare acest cuvânt, încât 
pentru el toate se socoteau în milioane, şi locuitorii satului, 
şi peştii din Teuz, şi sticlele de ţuică pe care le băuse — 
Lazărea Sabăului, tânăr întors de pe front fără un picior, 


Lung Saveta, o văduvă cu doi copii, care din clipa când o 
aleseseră plângea şi se văita după bărbatul ei, mort la 
Cotul Donului, şi încă vreo doi oameni mai în vârstă. 

Clasa fusese golită cu greu, oamenii codindu-se să. lasă, ca 
şi cum în lipsa lor s-ar fi putut întâmpia ceva. În antreu 
fusese pusă o masă lungă, de scânduri, şi începu înscrierea 
după nişte liste aduse de la primărie. Mitru se aşeză grav, 
puse o peniță nouă în toc, se uită în călimară să vadă dacă 
e destulă cerneală pentru toată lumea, îşi suflecă mânecile 
Şi, cu o voce tremurătoare, strigă primul nume: 

— Avram Avram! 

— Aici,. Strigă din răsputeri omul şi împinse înaintea lui. 
Croindu-şi drum, pe nevastă-sa şi cei trei copii. 

— Aici mi-s, Mitre dragă, aici. 

— Cât pământ ai? întrebă Mitru şi la mijlocul întrebării 
vocea i se frânse, 

— Un jugăr şi jumătate, da-i cu ipotecă la Banca Agricolă. 

— Capătă banca un fras! spuse Mitru cu răutate. 

Şi băncile s-or lua, nu peste mult, de la domni. 

— Să deie bunul Dumnezeu, spuse Avram fără prea 
multă convingere. 

— Iscăleşte-tel 

Avram îşi şterse multă vreme mâinile şi se iscăli încet, 
scriind fiecare literă (şi una chiar de două ori) până când 
din spate cineva se răsti: 

— Da mai gată, că nu eşti numatui 

— Avram Măriuţa! strigă Mitru. 

— Eu nu ştiu scrie! spuse repede femeia." 

— i-ar putea fi ruşine, că două clase tot ai. 

— Am cam zăuitat. Ştiu scrie numai pe a, pe m, pe s... și 
pe o, mi se-mpare. 

— Cât pământ ai? 

— In cimitir oi avea, dacă oi muri, că-l vândui. Şi pe ăsta-l 
vând cum îl capăt, şi-mi fac nişte bănuţi şi-i fac cruce de 
piatră lu Trăianu meu, săracu, că cine ştie unde se 
hodineşte, bată-i Dumnezeu să-i bată pe care l-or omorât, 
să-i bată şi ziua de mâine. 


— Tulvai, tulvai, Miroanea meu, cum murişi tu-n i'ocu 
greu! începu să se vaiete şi Lung Saveta, de la masă. 

— Auziţi, muieri! strigă Mitru. Apoi, deodată se înduioşă: 
Vai şi-amar de capu vost, săracele de voi... 

în clasa goală, unde în urma aiât. Or oameni rămăsese o 
căldură înăbuşitoare, acră, Ardeleanu stătea de vorbă de 
George. 

— Am vorbit azi în zori cu judeţeana de partid, eu 
tovarăşul Jurca. Zice că în ziarul ţărăniştilor a apărut un 
articol... stai că mi-am şi notat... (Scoase o bucată de hârtie 
mototolită.) „încep samavolniciile. Un mic semnal.“ în satul 
Lunca, primarul, om gospodar, iubit şi respectat, a fost 
alungat de un comunist inconştient, “amenințat cu moartea 
etc. Etc. 

— Mitru ajunge celebru, zâmbi George. 

— Tovarăşul Jurca a spus că trebuie să fie ales un 
primar... în sfârşit, respectat... un mijlocaş... Ce facem cu 
Găvrilă Ursului? 

— Nu ştiu, spuse George. Habar n-am. Vezi că... Eun om 
foarte cinstit, foarte prețuit, nu ştiu ce are... Vrea să facă 
politică ţărănistă? Ori dracu ştie... Dacă aş putea vorbi cu 
el... dar ai văzut că m-a ameninţat, şi nu-i în. 
firea lui... 

Ardeleanu se scărpină pe frunte. 

— De, dacă vorbesc eu, mai rău fac. 

— O să găsesc ceva... spuse George. Am să-l caut, 
totuşi... Schimbă vorba şi-i spuse că, dacă n-are unde să 
stea, să vină la ei, dar Ardeleanu nu primi. Se instalase în 
vechea lui odăiţă, la văduva bătrână, care, văzându-l. „om 
mare“, nu mai ştia cum să-i intre în voie. Işi regăsise o 
parte din cărţi, puţine, cu foile rupte şi se apucase să le 
recitească, cu o ciudată plăcere şi înduioşare. Seara, 
veneau oamenii pe la el, se aşezau în faţa porţii, pe 
marginea şanţului înverzit, şi stăteau de vorbă până 
noaptea târziu, înghițind fum de tutun şi praf. Ardeleanu 
iubea marginea aceasta a satului, cu case mici, prăpădite; 
aici era mediul cel mai revoluţionar, oameni care nu erau 


legaţi de partidele istorice, nu erau legaţi de nimic, în afară 
de sărăcia lor. 

Spre ora prinsului, înscrierile înaintaseră foarte puţin. 
Deşi cei mai mulţi auziseră tot ce vorbise George 
dimineaţa, voiau să mai capete lămuriri, unii chiar îl. 
rugau pe Mitru să-i treacă astfel pe listă, încât să se arate şi 
ce anume bucată de pământ vor primi, alţii (pe care Cordiş 
îi trăsese deoparte şi-i speriase, spunându-le că în Arad 
armata se pregăteşte să vină împotriva lor) 
se codeau să se iscălească, întrebau de ce anume trebuie 
ei să se iscălească, că doar numele lor e acolo, scris de 
Mitru... Acestuia i se uscase gura şi prin mână îi treceau 
nişte furnicături, de abia mai putea să şi-o mişte, şi-i era 
foame. Venise flămând de dimineaţă, deoarece acasă nu 
mai aveau nimic; de câteva zile mâncau zeamă de urzici, 
fără rântaş, dar în timpul cuvântării lui George şi mai pe 
urmă, după ce fusese ales, uitase de toate; nici nu se putea 
gândi. Din când în când, cu o bucurie care-l făcea să 
tremure, se vedea întorcându-se de la batoză cu căruţa 
plină de saci, urcându-i unul câte unul în pod, cu sfinţenie, 
deşertându-i, vârându-şi mâinile până la coate în grămada 
aurie, răcoroasă. Acum însă foamea îl chinuia atât de tare, 
încât numele pe care le scria şi feţele oamenilor, cunoscute 
fiecare, îi jucau în faţa ochilor şi-i era ruşine de el însuşi că 
e atât de flămând. „Crucea ei de viaţă, mi-s preşedinte şi- 
mi ghiorţăie maţele, ca la câin.i.“ în clipa aceea, dacă 
cineva l-ar fi ghicit, ar fi fost în stare să-l bată, de să nu se 
scoale o săptămână. N-avea voie să se arate flămând, slab; 
atâta ar mai trebui, au audă 
Cloambeş şi să râdă de el: „Preşedintele flămând!“ Se 
gândise să ceară nişte bani de la Teodorescu, dar acum nici 
asta nu se putea; de la Ardeleanu mai puţin, să nu creadă 
că s-a înscris în partid pentru bani. Pe la două, începu să 
simtă un junghi în burtă, de se încovoie pe scaun. Barem o 
ţigară de-ar fi avut; nu putea cere de la cineva din comisie, 
fiindcă cei doi moşnegi fumau pipă şi pe urmă mestecau 
tutunul, iar Lăzarea Sabăului se dusese acasă. 


Mai târziu, George veni lângă el şi, aplecându-i-se la 
ureche, îi şopti: 

— Mitrule, hai să ne oprim puţin, să mâncăm. Hai la noi 
la masă... Mitru roşi tot şi-i ghiorţăiră maţele atât de tare, 
încât de bună seamă că directorul îl auzi. 

— Nu pot, tovarăşe director (spuse „tovarăşe* cu un fel 
de sfială, dar simţea că nu se cuvenea să-i spună altfel). Mă 
aşteaptă săraca Floriţă... că niciodată nu mi-s acasă... azi- 
mâni nici Fănică nu mă mai cunoaşte... Mulţămim frumos, 
altă dată, dacă v-a face plăcere să mă mai chemaţi. 
Mulţămim... 

— Hai, Mitre, cel puţin o ţuică... 

— Mă buiguiesc de cap. Mulţămim. Că... (răsuflă adânc, 
îşi ridică ochii şi-l privi pe director în faţă) că mi-i aşa de 
foame, că dacă beu un păhar mă îmbăt... 
şi mă aşteaptă Floriţă... Da mai încolo... mai încolo, m-oi 
duce. Poftă bună, vă doresc. Mulţămim. 

— Da ce bun îţi face muierea, mă preşedinte, de nu te 
duci la doamna, care este o gospodină clasa întâi zise 
Catiţa uricului. Se sculă de pe scaun, îşi potrivi cele 
douăsprezece fuste îmboţite şi căscă. 

— Eu mă duc, voi lipsi o oră. Imi prepar 3, a iuţeală o 
omletă. 

— Ce? se holbă Mitru. 

— O ratotă... 

Cei care stăteau în faţa mesei începură să se foiască 
neliniştiţi. 

— Cum adică, nu se mai fac înscrieri? Adică... cum? 

— Se fac! strigă Mitru, fiţi cu răbdare. Merem înainte. 

— Bine, Mitrule, spuse Teodorescu zâmbind.. Îndată ce 
termin masa, vin să te schimb. Ţigări ai? 

— Tocmai mi se gătară... 

Şi Mitru continuă să scrie numele oamenilor care se 
perindau prin faţa mesei. Deodată, ridicându-şi ochii, îl văzu 
pe băiatu-său, Fănică, încotit pe masă şi neîndrăznind să-l 
tulbure. Săraca Floriţă îl spălase şi-i dăduse o cămaşă 
curată; copilul era slab şi străveziu. Lui Mitru 


i se strânse inima. 

— Ce-i cu tine aici, mă? 

— M-o trimis măicuţa, o zis că să vii, că-i gata prânzul. 

— Da maică-ta nu ştie că eu până mai încolo n-am 
vreme? întrebă el, dar cu vocea cu care ar fi spus: 
„Eşti un prunc bun şi-mi place de tine. Na doi lei, cumpără- 
ti bomboane acre...“ 

— Nu cred că ştie... 

Cei care stăteau în faţa mesei schimbară priviri. 

— Du-te, mă, că-i târziu... îi veni după aceea, spuse unul, 
dar cam fără voie. 

— Nu mă învăţa tu care-i datoria mea. Du-te, Fănică, 
«puse că vine tata mai încolo. 

— Mă duc, da să ştii că a făcut măicuţa rață friptă, spuse 
copilul cât putu mai tare. 

O clipă Mitru se temu că n-are să se poată stăpâni şi va 
începe să bocească, făcându-se de râs în faţa tuturor. 
Nu îndrăzni să se uite în ochii lui Fănică; mormăi numai 
BUpărat: 

— Da de ce a tăiat-o, că doar nu-i duminică... 

— O zis măicuţa că îi fi ostenit, de aceea să prinzi puteri. 
Că o fost să te vadă şi te-o văzut cum scrii. 

— Du-te acasă, spuse Mitru eu vocea frântă. Vin şi eu pe 
la cinci, ori şase. Raţa-i bună şi rece... Barbură Petre! 

— Care? A lu' Croampa? Ori Şcătula? 

— Oricare... 

îi scrise pe aceştia, apoi pe alţii, parcă nu-i era chiar atât 
de foame; se simţea tare slab şi-ar fi vrut să doarmă, 
„Deşteaptă-i Floriţă; de aia, barem că-i săracă. Şi pruncul! 
Nici n-o clipit.“ Nu-i nimic, dacă or avea pământ, nu va mai 
trebui să mintă, că i se strică firea şi-i păcat. 
Deveni vesel, începu să glumească ager cu lumea, să-i 
întrebe, n-a auzit cumva, Cloambeş nu vine să se scrie şi el, 
că i-ar face mare bucurie să-l arunce în fântână şcolii, care-i 
destul de adâncă. Glumi şi pe socoteala mâini! lui drepte, 
amorţite şi-i întrebă cât îi vor plăti pentru munca asta. 

Când o văzu pe Floriţă apărând în faţa lui, aducând o 


cratiţă acoperită cu un ştergar curat şi cu un sfert de pâine 
albă, proaspătă în cealaltă mână, se făcu ca varul şi puse 
tocul jos, fiindcă altfel l-ar fi scăpat şi ar fi pătat listele. Se 
ridică încet, dar niciun cuvânt nu-i ieşi pe buze. Floriţă era 
încruntată, mânioasă şi începu să strige la el: 

— Bine, mă Mitre, am tăiat rața şi mă laşi să te aştept? ŞI 
voi, ce? Vă temeţi că rămâneţi pe dinafară dacă se 
hodineşte şi el un ceas, ca creştinul? Fă bine şi lasă lucrul, 
şi pune-te şi prânzeşte. 

Aşeză cratita drept deasupra listei şi descoperi o 
jumătate de rață rumenă şi vai-ză. 

— Noi mâncarăm cu pruncul, că n-om sta după tine, 
spuse apăsat. Mitru se simţi atât de slab, încât şezu iar pe 
scaun. Îi tremurau buzele, bărbia şi mâinile. 

— Du-te şi mincă, omule, spuse o femeie, nu vezi că-ți 
cură balele? Că de astă-dimineaţă scrii. _ 

Mitru luă cratiţa în braţe şi fugi într-o clasă. Incuie uşa, se 
aşeză în bancă şi începu să plângă chinuit, cu sughiţuri, 
primind în toată fiinţa lui aburul fripturii. Işi muşca buzele 
până la sânge, îi era ruşine cumplită de el însuşi, dar parcă 
se rupsese ceva înăuntrul lui şi nu se putea stăpâni; îşi 
dădu seama că-l putea vedea cineva pe geam şi se ascunse 
în fundul clasei, cu faţa la perete. 

Într-un târziu începu să mănânce, dar foamea îi pierise. 
Muşca în silă, rar, din carnea a cărei pieliţă trosnea între 
dinţi şi lacrimile îi curgeau şiroaie pe obraji. „Mi-s un lud, un 
bolund, se gândi. Mi-s cu minţile slabe.“ 

Cineva încercă să intre, apoi bătu în uşa încuiată: 

— Eu mi-s, Mitre, eu, Floriţă... Doamna trimite nişte vin. 
Zice că să bei. 

îşi şterse obrajii, ochii, apăsat, cu poala cămăşii, înfulecă 
o bucată mare şi, mestecând, veni să deschidă. 

Floriţă se strecură înăuntru, îi întinse un clondir cu vin roşu 
şi şopti: 

— Să nU te mânii pe mine, Mitre, să nu te mânâi... 

Da nu putem fi ruşinea satului, acum când tu ai ajuns la 
cinste... Am vândut rochia cea neagră... că eram ca o 


cioară în ea... ca o slujnică... 

Mitru îşi strânse fălcile, până îşi auzi dinţii scrâşnind, avu 
o tresărire, dar răspunse vesel, senin: 

— Bine ai făcut, fată. Bine... Ţi-oi lua alta... 

— ŞI... ştii?... azi la artizană... doamne iartă-mă, am 
bătut-o pe muierea lui Cloambeş. 

El izbucni într-un hohot de râs, de-i dădură lacrimile din 
nou. 

— Hai, şi mi-i spune până mânc... că-s flămând de-mi sar 
ochii... Tu, Floriţă? De ce? Nu mai eşti blândă? 

— Nu, răspunse ea încet, privindu-l cu ochii negri, 
frumoşi. 
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Dis-de-dimineaţă, femeile veneau ia arteziană să-şi ia 
apă peste zi. Cum toate se grăbeau, se făcea o hărmălaie 
nemaipomenită -şi fiecare ieşea din înghesuială cu poalele 
ude şi lipite de picioare. Aici se puteau afla toate ştirile din 
sat; în timp ce-şi aşteptau rândul, unele femei purecau pe 
toată lumea până în spiţa a şaptea. 

Când Floriţă Moţ ajunse în dreptul artezienei, de acolo 
veneau strigăte aţâţate şi leoşcăituri de apă. Imprejurul 
artezienei pământul era ud, rece, şi ea se înfioră; se aşeză 
la rând, rezemându-se de gărduleţul ce împrejmuia 
rântâna. De la cişmea se auzea glasul răguşit, ca de bărbat, 
al Aureliei, nevasta lui Cloambeş. 

— Da. Dragele mele. Se adunară la şcoală toţi văndrocii... 
Trag la pământul altuia şi nu se gândesc la al cui... Că are 
să scoată de pe ei zece rânduri de piele... 

— Is turbaţi, tune-i crucea! ţipă o bătrână cu obrazul ca o 
smochină. Da lu' al nost, lu' Trăian, nu-i spune bătrânul: 
„Şezi, mă, blând! Cu Maniu şi cu Papp te 
Lragi tu în degete?“ 

— Nu te băga, nană Roză, că duimmeta ţi—ai trăit 
traiul... da noi nu vrem să ne mânee foametea, că bărbatu 
meu a fost pe front şi s-o bătut, nu ca Trăianu dumetale, 
care ştim noi... sări în vorbă o nevăstuţă tânără. 

— Taci, tu, neruşinată! se răsti baba. 


— Da dacă căpătăm pământul şi-l semănăm, şi pe urmă 
vine Papp cu jindarii şi-l ia înapoi? Ha? 

Floriţă tăcea. Toată viaţa se ruşinase să se bage în vorba 
altora, chiar a femeilor. Avea ea mii de gânduri, unele 
foarte ciudate, dar nu îndrăznea să le spuie nici măcar lui 
Mitru, mai ales acum, când îl vedea cu atâtea griji pe cap. 
Dacă l-ar ajuta bunul Dumnezeu să se aleagă cu ceva, să 
poată şi ei păşi în rândul oamenilor, că-i cădea obrazul de 
ruşine de atâta sărăcie. Şi acum, vorbele astea răutăcioase 
o loveau în piept. li venea să le strige: „Să ne deie pământ 
şi apoi poate veni dracu să-l ia, că mai degrabă ne lăsăm 
beliţi, decât...“ 

Aurelia Cloambeş o văzuse, pesemne, deoarece începu 
să strige cât o ţinea gura: 

— Mitru Moţului, orbească-l Dumnezeu de amândoi ochii 
de câine, el i-o învăţat! Că, iacă, i-am luat în casă, mai 
amu-s două luni, şi pe el, şi pe fleondura de muiere-sa — şi 
mulţămita? L-o lovit pe Cloambeş cu bocancu între picioare, 
de nu-i mai bun de nimic. 

— Că şi Cloambeş îi bun, îi buuun, spuse nevasta tânără. 

— Taci, că-i aici Floriţă, zise alta. 

— Da fie! Că şi ei îi spun în obraz: bată-vă Dumnezeu, cu 
copii cu tot şi-n toată rădăcina neamului! 

Floriţă puse jos olurile şi-şi făcu loc cu coatele, printre 
celelalte femei, care o priveau uimit, ştiind-o femeie tăcută, 
moale şi fricoasă. Când ajunse în l'aţa Aureliei, aceasta se 
roşi de furie şi-şi puse mâinile în şoldurile late, ca de iapă. 

— Da! Să ştii că nu-i lumea a lu' bărbatu-tău! 

Că amu se pune împotrivă cu legea... cum o făcut cu 
Sofron, şi l-o mânca ocna, şi iară-i veni la noi să te pui în 
genunţi şi-i cere milă şi pomană... că nice ruşine n-aveţi! 

— Da când m-am mai pus eu în genunţi, înaintea 
voastră? întrebă Floriţă foarte liniştită, cuviincioasă. 

Şi ştii, nană Aurelie? De Mitru să nu te legi! 

încurajată de lacrimile pe care i le zări în colţul ochilor, 
Aurelia se legănă încoace şi încolo, îşi dădu capul pe spate, 
să se audă mai bine ce spune: 


— Tu să-ţi ţii gura, că ai mâncat din pita noastră. 

Pe Cloambeş l-aţi bătut, pe loşcuţa meu îl puşcară ruşii 
voştri... şi tu să taci, că eşti o curvă!... 

Se auzi un murmur lung, apoi se făcu tăcere; apa din 
cişmea şiruia parcă mai tare. Floriţă albi ca varul, dar tot nu 
zise nimic. Fericită că-şi poate răzbuna bărbatul, 

Aurelia urmă: 

3 — Da! Că şi împrejurul lui Cloambeş te-ai sucit, numai 
că nu ţi-ai ridicat poalele înaintea lui... Tu, gudă! 

Pe neaşteptate. Floriţă înhăţă o cântă de tinichea plină şi. 
O deşertă în obrazul Aureliei, făcând-o ciuciulete. 

— Na! mai răcoreşte-te, că nu ştii ce scoţi pe gură! 

De bună seamă Cloambeş nu-i mai bun de nimică în pat, de 
eşti aşa de turbată! strigă Floriţă ruşinată de moarte de 
aceste cuvinte. Orbită, Aurelia se repezi s-o înhaţe, dar 
Floriţă îi trase o palmă, o împinse; alunecând pe pământul 
ud, Aurelia căzu în fund şi nu putu să se ridice. 

Muierile începură să chicotească. 

— Şi aşa, să ştii — urmă Floriţă, făcând un pas înainte, cu 
pumnul ridicat — că Mitru îi omul satului şi pentru sat se 
zbate! Tu eşti neruşinată şi curvă, că minţeşti! Şi dacă mă 
mai blestemi, îţi rup conciul şi te las cheală ca oul! auzitu- 
m-ai? 

îşi. Umplu olurile, privind cu coada ochiului pe Aurelia, 
care nicicum nu izbutea să se scoale; pe urmă plecă încet, 
cu un surâs mirat pe buzele subţiri şi palide. 

— Bine o învaţă bărbat u! clătină, din cap baba Roza. 

— Da temu-se bolşevicii ăştia de bunul Dumnezeu? 
se cruci o altă femeie. N-aţi auzit, muierilor, cum i-o ruşinat 
părintele în sfântul şi preacuratul altar şi nici mi 

4 or ascuns în fundul pământului după aceea... 

— Şi aşa să ştii, Cloambegşoaie — se întoarse Floriţă din 
mijlocul şoselei — că om căpăta pământ! Că nicăierea mi 
scrie că numai voi să trăiţi! 

— Aşa-i! strigă o femeie. 

Cu greu Aurelia se sculă, zăpăcită. Pe obrazul stâng 
m ivea o pată roşie ca focul. Işi luă canta şi porni spre 


cosă, clătinându-se ca beată. În urma ei se scurgea o şuviţă 
tot. Mai subţire de apă. 

4 

Ca în fiecare dimineaţă, Găvrilă se trezi cam pe la şase, 
asudat, cu toate oasele frânte parcă; nevastă-sa era de 
mult în bucătărie, feciorii la treabă; auzea din curte gălăgia 
asurzitoare a galiţelor, cucurigul răutăcios al unui cocoş 
tânăr, sforăitul molcom al cailor la fântână, scârţâitul unui 
car pe uliţă, şi toate astea la un loc îi neliniştiră, fără să ştie 
de ce. Intins pe spate, cu ochii închişi, îşi auzea limpede 
bătăile repezi ale inimii, le simţea până în vârful degetelor 
şi, deodată, hotărî că astăzi leneveşte cât i-o plăcea,. Şi 
gândul acesta îi alungă! 
neliniştea, îl făcu chiar să-i vie să zâmbească. Peste vreun 
sfert de ceas nevastă-sa veni, speriată, să vadă ce-i cu el, 
şi-l găsi dormind; îl scutură de umăr şi-i spuse repede, 
mirată, înghițind cuvintele: 

— Găvrilă, tu nu te scoli? 

— Nu „răspunse el — nu mă scol, mă doare inima, du-te 
de aici. Şi se întoarse cu faţa la perete. g 

Zăpăcită, femeia ieşi în curte, unde lumina crudă e orbi. II 
strigă pe losif, cel mai mare dintre feciori, om de treizeci şi 
doi de ani, grăsan, chel şi cumpănit, şi-i spuse că bătrânul e 
beteag rău şi nu vrea să se scoale. Alți trei feciori, David, 
lona şi Adam, care se chinuiau la valău cu un tăuraş roşu şi 
furios, auziră şi ei, se speriară şi scăpară funia din mâini; 
tăuraşul se smuci, lovi cu fruntea valăul, stropindu-l de sus 
până jos. Apoi, boncăluind, fugi la câţiva paşi, se opri şi 
începu să-şi scuture capu' 
mare, să scape de belciugul din nări. 

— Nu-l. Lăsareţi! strigă Iosif, că face pagubă. Prin deţi-l, 
să nu scape în ogradă! 

Sigur că fraţii lui o să-i vină de hac taurului (îl rugase pe 
Găvrilă să-l vândă, că era rău şi prea bine hrănit, şi într-o zi 
va face moarte de om într-o curte cu atâta lume ca a lor, 
dar bătrânul cu voise să audă; ţinea într-un chip ciudat la 
animalul acesta încăpățânat, care nu cunoştea pe nimeni), 


losif intră în casă pe vârful picioarelor, se apropie de uşă, o 
deschise şi privi înăuntru încruntat; 

nu ştia ce să facă, să-l scoale, să-l lase, să cheme moaşa. 
Cât timp stătu acolo mai veniră două nurori şi începură să 
şuşotească.; atunci losif se supără şi le împinse de acolo. 

În timpul acesta, în curte, taurul îşi făcea de cap; se 
repezi şi răsturnă vreo opt coşuri cu porumb umed, pus la 
uscat, apoi merse încet, pândindu-i pe urmăritorii lui până 
la uşa locuinţei lui losif şi se uită pe fereastră înăuntru; 
când lona. Care se apropiase, voi să pună 'mâna pe funie, 
boncălui scurt, scurmă pământul cu picioarele şi se repezi 
la el. 

— Fugi, mă! Feri, mă! ţipară îngroziţi ceilalţi doi. 

David fugi cât putu şi încuie uşa grajdului, ca nu cumva 
să scape înăuntru, la vaci. 

De pe pridvorul înalt, losif zbieră: 

— Da prândeţi-l odată, şi mai încet, că se trezeşte 
tăicuţă! 

În sfârşit, taurul ajunse lângă podul eu fân şi izbi atât de 
tare cu fruntea într-un stâlp, încât toată hardughia se 
clătină; atunci la uşa podului apăru obrazul negru, neras, al 
lui Ezeehil, cu ochii cârpiţi de somn. Aseară se îmbătase 
cumplit, la un cazan cu ţuică de porumb, pe datorie, pe 
urmă voise să se ducă să doarmă la o văduvă rea de 
muscă, dar erau alţi doi înaintea lui şi n-avu chef să-i 
gonească de acolo, spărgându-le capetele. Cum stătea pe 
scara podului, cu mâinile atârnându-i până aproape de 
genunchi, cu spatele încovoiat şi falca bărboasă împinsă 
înainte, era atât de urât, că mama sa, de pe prid vor, simţi 
strângându-i-se inima. lar când îl auzi cum începe să înjure 
taurul, îi veni să-şi astupe urechile; 
de doi ani de zile de când Ezeehil se schimbase pe 
neaşteptate, devenind aşa cum era acum, din flăcăul tăcut, 
posomorit, dar ascultător dinainte, era moartă de groază că 
într-o zi Găvrilă, care nu putea auzi o vorbă urâtă fără să-şi 
piardă cumpătul, îl va auzi sau va afla că bea, umblă la 
horă, se bate, se leagă de neveste, îşi pierde nopţile la joc 


de cărţi, şi ştia că ziua aceea va veni pe neaşteptate, 
năprasnic. Încerca din toate puterile şi cum 

«i ajuta mintea să facă în aşa fel ca tatăl şi feciorul să se 
vadă cât mai rar; se simţea vinovată şi păcătoasă din pri- 
rina asta, şi singură nu-şi. Dădea seama de care din doi v 
«e teme mai mult, de bătrân ori de tânăr. 

— Ştiţi ce sunteţi voi? se răsti Ezeehil către fraţii lui, 
împrăştiaţi prin colţurile curţii, mari cât un imaş. 
. Sunteţi nişte baligi. 

— Prinde-l tu! spuse râzând Danii! Deşi era jignit, nu voia 
să-l supere pe Ezeehil. 

— Poţi. Şti că-l prind! Nu te prind eu pe tine, mă coiosule? 

vorbi el taurului, care-l aştepta încordat, cu capul în piept 
şi-n. Clipa când Ezeehil cobori ultima treaptă, îşi luă vân. T 
şi se repezi, dar nu apucă să facă nici doi paşi, 
«a Ezeehil înhăţase funi-a, sărise în lături şi smucea din 
răsputeri; boncăluitul taurului se prefăcu într-un mormăit 
dureros; Ezeehil, fără milă, îl făcea să joace la stânga şi la 
dreapta, până când nările începură să-i sângereze. 

— Ezeehil, doar nu te-o bătut Dumnezeu! ' strigă mamă- 
sa. Lasă-l, săracu... lasă-l, n-auzi? 

— II învăţ minte, râse Ezeehil, dezvelindu-şi dinţii albi, 
ascuţiţi. Se opri totuşi şi duse taurul, blând acum şi speriat, 
spre grajd, îl legă la ieslea lui şi-ncepu să-l ţesale, vorbindu- 
i tot timpul batjocoritor. Tu vrei să mă pui jos pe mine, 
muce? 

I se uri însă repede de lucru şi ieşi. În ogradă, se aşeză la 
soare şi se întinse. 

— Da eu nu bag nimic în mine, măicuţă? se răsti el, pe 
neaşteptate. (Mânca ia masa părinţilor, împreună ou Maria 
şi cu cei trei mai mici, spre deosebire de ceilalţi fraţi 
însuraţi.) 

— Amu-ţi dau, puiu mamii, amu... Cobori treptele, veni 
lângă el şi întinse mâna, ca şi cum ar fi vrut să-l mângâie, 
dar nu îndrăzni. Tăicuţa-i beteag, şopti ea şi ar fi vrut să-l 
vadă şi pe el îngrijorându-se. Dar Ezeehil zâmbi rece: 

— Ce-are? 


— Nu s-o sculat... 

— O fi fost la mulieri, azvârli el, din vârful buzelor, dar îi 
păru rău îndată; mamă-sa, fără o vorbă, se întoarse şi intră 
în bucătăria de vară., 

Ezeehil îşi răsuci o ţigară, nu-şi găsi chibrit şi văzându-l 
pe Lazăr, un copilandru de opt ani, cel mai mic dintre fraţi, 
îi porunci să-i aducă. După ce copilul veni, grăbit şi fricos, 
Ezeehil se miră: 

— Da tu, de ce nu eşti la şcoală? Ori şi tu eşti beteag? 

— Nu se tine astăzi, băciţă, că-i adunare, 

— Ce fel? 

— Se dă pământ la oameni, 

Ezeehil însă nu auzi răspunsul; ţigara nu ardea şi, de 
ciudă, văzu roşu. 

— Mă — zise el, încruntându-se spre frate-său — vrei să- 
ţi cioplesc oarece? 

— Dacă vrei dximeta! zise copilul, nesigur, 

— Ce vrei să-ţi cioplesc? 

— Ce vrei dumeta... 

— N-auzi? zbieră atunci Ezeehil. Spune, orice! ' Eşti... 

— O puşcă... 

— Las’, că de puşcă ai să te saturi tu, cum m-am săturat 
eu. Altă ceva... 

— * O cocie... 

— Bine... îşi scoase briceagul mare, cu prăsele de corn de 
cerb şi multe feluri de cuțite, pe care-l luase de la un ofiţer 
ungur prizonier, intră în grajd, se întoarse cu o scândură şi 
cu o bucată de lemn şi se apucă de lucru. 

Era foarte îndemânatic şi Lazăr se uita cât de repede 
zboară aşchiile de sub cuţit; dar îl miră mai mult bunătatea 
asta neobişnuită. Chiar ceilalţi fraţi, văzându-i alături, se 
cruciră şi-o chemară pe bătrână să-i arate. Ea se înduioşa, 
lăcrimă şi începu să se sfătuiască pe şoptite cu lriria, 
nevasta lui David, cât de bine ar fi dacă l-ar însura pe 

Ezeehil. Nora, care-l ura de moarte, pentru că odată, acum 
un an, Ezeehil o prinsese în ogradă, seara, o înghesuise 
într-o căpiţă de fin şi când strigase deznădăjduită, o pişcase 


de pântec atât de rău încât leşinase, dădea din cap; ştia 
bine că nu era fată în Lunea, nici măcar în ţigănie, care s-ar 
duce după el şi asta o ştia prea bine şi bătrână, dar plănuia 
mereu, căutând o alinare măcar în socotelile astea. li duse 
afară prânzul şi iar o podidiră lacrimile, văzând capul bălan 
al lui Lazăr lipit de coama neagră şi ţepoasă a'fratelui mai 
mare. 

— Fă bine şi adu-mi nişte pălincă, spuse pe neaşteptate 
Ezeehil. Că ţineţi litrele în casă, numai pentru 
„Străini. 

— Îi păcat, puiul mamei... Ştii-că... 

— Ce păcat? Prostii de pocăiţi! 

— Îţi aduc eu, băciţă — sări Lazărcă ştiu unde-i... 
Mamă-sa îl prinse de braţ şi-l scutură. 

— Stai 'blând, lasă că-i aduc eu... 

îi aduse sticla întreagă şi i-o dădu, privindu-l drept în 
ochi; Ezeehil trase o duşcă, apoi încă una şi puse sticla 
lângă el. Atunci, de afară se auzi râsul argintiu al 
Mariei: venea de la arteziană, împreună cu alte două fete, 
şi tot drumul nu vorbiseră decât de nebunia Floriţei 
Moţului, „oaia cea blândă“. Străbătu curtea cu paşii ei 
mlădioşi, îi strigă lui Ezeehil: „Da tu, ce-i eu tine? Te joci cu 
pruncii?“, veni lângă ei şi începu să le povestească ce se 
petrecuse la fântână şi mai ales despre adunarea de la 
şcoală, unde se împărțea pământul baronului. Ezeehil puse 
jos briceagul şi scândură, destupă sticla şi înghiţi un gât; în 
clipa aceea Maria se făcu albă ca varul, icni şi-şi astupă 
gura cu amândouă palmele. Mamă-sa, care văzuse totul de 
la fereastra bucătăriei, veni lângă ea şi o privi cu luare- 
aminte. 

— Da cu tine ce-i? se răsti, cu voce seacă. 

— Nimica... putoarea... da de când pălincă... la noi... 

— O avut poftă frate-tău, de dimineaţă. 

Maria simţi că puterile o părăsesc sub privirea cenuşie, 
tristă şi pe neaşteptate îngrozită a mamei sale; 
se rezemă de peretele însorit şi se încordă toată, ca să nu 
închidă ochii. 


— Se dă pământul, adică? Ce vorbea tăicuţă că nu se dă, 
că nu se poate? spuse într-o răsuflare Ezeehil. De unde le 
scotea tăicuţă? 

Se ridică în picioare şi veni în faţa Mariei. 

— N-auzi ce te întreb? 

— De unde să ştiu eu? bâigui ea, apoi, îndată îşi dădu 
seama că era cel mai bun mijloc să scape de privirea 
neschimbată a mamei şi, biruindu-şi cu greu greaţa, începu 
să-i înşire pe oamenii văzuţi în faţa şcolii, să vorbească 
despre comisie, despre Mitru Moţ, iarăşi despre bătaia de la 
fântână, dar acum nu mai putu râde şi când il văzu pe 
Ezeehil că pune iarăşi mâna pe sticlă i-o smulse din mână. 
El nu se supără, nici nu-şi dădu seama. 

Fruntea îngustă i se încreţise, devenind de un deget, parcă 
fugită în sus, sub părul ţepos. 

— Băciţă — suspină Lazăr — nu mai faci X 

— la cară-te de aici! Fă-ţi singur! Mie când am fost ca 
tine, mi-o făcut cineva oarece? Fraţii mei? făcut, pe dracul! 
S-or purtat cu mine ca cu cânii. De ce să-ţi fac? Nu-ţi fac 
nimic. Fă-ţi singur. Na, îţi dau ţie brişcă asta. Fie ata. 

Copilul încremeni; întinse degetele tremurătoare spre 
briceagul minunat şi nu îndrăzni să-l ia în mână; pleoapele 
îi băteau repede, ca două aripioare. 

— Mi-l dai? Dar cu ce te mai baţi duminică la horă? 

— Cu...! spuse rece Ezeehil cuvântul de ruşine. Cară-te 
de aici, să nu te văd. 

Copilul ascunse briceagul în fundul buzunarului, se 
depărtă în fugă, se opri îndată, reveni şi, lipindu-şi umărul 
de braţul lung al lui Ezeehil, şopti: 

— Îţi mulţămesc tare frumos. 

— Du-te, Lazăre, nu-l mânia pe băciţa! strigă mamă-sa, 
dar Ezeehil răspunse moale, privind în altă parte: 

— Nu mă mânie... Du-te, mă, joacă-te, vezi să'nu te tai şi 
să nu-l pieri. 

Nu se atinse de mâncare (slănină, ceapă, pâine albă şi 
patru ouă fierte) şi începu să se plimbe în lungul si-n latul 
curţii, cu mâinile la spate. Mamă-sa şi Maria se uitau după 


el, ca şi cum nu şi-ar fi putut dezlipi ochii de la paşii lui 
apăsaţi, lungi în sfârşit fata îndrăzni: 

— Da ce-i cu tine? 

Ezeehil se opri, se uită la ea, dar n-o văzu; pe 
neaşteptate urcă dintr-o săritură treptele şi intră în casa 
cea mare. 

Făcând cât mai mult zgomot cu putinţă deschise uşa şi 
intră în odaia băt'rânului; acesta sforăia uşurel, ca un 
motan. Ezeehil stătu un timp cu genunchii lipiţi de 
marginea patului, apoi brusc îl scutură de umăr pe tatăl său 
şi-şi apropie obrazul de faţa lui, aşa că atunci când 
Găvrilă deschise ochii, se sperie şi tresări. 

— Ce-i... Ce-i, măi Ezechile, cu tine?... Ce vrei? *De ce nu 
mă lăsaţi să dorm?... 

— Avem de vorbit, spuse hotărât feciorul. 

Tatăl său se foi în pat, nedumerit şi încă buimăcit, îşi 
frecă ochii, mirosi şi spuse încet 3 

— Eşti băut. 

— Băui o pălincă, astă-dimineaţă, spuse Ezeehil cu 
"umilinţă. Nu te supăra pe mine... 

— Nu vreau ca în casa mea să folosească băutură pruncii 
mei. Nici în altă parte. 

Ezeehil îşi încleşta mâinile pe spătarul scaunului atât 
«le tare, că degetele-i albiră, răsuflă o dată scurt, apoi trase 
scaunul lângă pat şi se aşeză. 

— Tăicuţă, eu m-am gândit. Mie îmi trebuie partea mea 
de pământ, şi locul de casă în Bujac, şi banii eare-s ai mei. 

încet, socotit, Găvrilă se ridică în capul oaselor, îşi potrivi 
pernele la spate şi duna pe picioare şi, fără să se uite la 
Ezeehil, ci într-un colţ al odăii, se întrebă: 

— Dar care, ce pământ are ei, şi ce loc de casă, şi ce 
bani? Clătină mult din cap: Eu nu ştiu de astea... 

Dacă Ezeehil s-ar fi uitat mai bine, ar fi văzut însă futa ce 
se săpa între sprâncenele tatălui său şi mâinile tremurând 
uşor, înainte ca Găvrilă să le ascundă sub dună. 

— Tăicuţă, nu-ţi bate joc, mârâi Ezeehil surd. 

— Nu-mi bat joc de nimeni. Nu mi-am bătut joc de 


nimeni, de când mi-s pe lume, fătul meu. 

— Mie îmi trebuie partea mea! se răsti Ezeehil. N-ar fi 
vrut să se certe cu bătrânul, dar nu-i putea ţine piept la 
vorbă, aşa că-şi pierdea cumpătul. 

— N-ai nicio parte, până mor eu. Dacă vrei partea ta, dă- 
mi cu toporul în cap. Ochii albaştri, limpezi, sticliră scurt. 

— De ce? şopti Ezeehil. De ce? 

— Pentru că aşa vreu... spuse rar Găvrilă. Dar în clipa 
următoare strigă: Nu! Ascultăaici! îţi spun? 

Sări din pat în cămaşa lungă, aspră, care se iu foia ca un 
clopot, îşi trase cioarecii, ciorapii de lână şi se aşeză pe 
stinghia * patului, genunchi în genunchi cu Ezeehil, zăpăcit 
de această schimbare la faţă. 

— Cât trăiesc eu, Ezechile, rămânem cum suntem: 
împreună. Că dacă suntem împreună, suntem tari, mal 
fecioraşule fără cap... Pricepi? Aici noi poroncim, aici nu se 
poate băga nime... Tu nu vezi ce se întâmpli? Că au sosit 
acele vremuri când neghina se zice pre sine grâu şi vroieşte 
să se dea oamenilor spre mâncare? 

" — Nu-mi predica, tăicuţă, se rugă Ezeehil. 

Bine — se supără Găvrilă — nu-ţi mai predic. 

Comuniştii umblă să dezbine pe oameni, să arunce 
feciorul contra tatălui, şi pe mamă în contra feciorului, şi 
sângele În contra sângelui. În casa mea, cât ma mai ţine 


bunul şi înduratul Dumnezeu, niciun fel de dezbinare nu 
se bagă, priceputu-m-ai? 

Se înroşise tot şi vinele de pe frunte i se umflaseră, 
albăstrii; Ezeehil tăcea şi-şi frângea cu genunchii palmele 
împreunate. 

— Tu, năruşinatule! Care umbli pe căile cele rele şi 
acuma vrei să asmuţi pe fraţii tăi în contra mea? 

— Tăicuţă, moşia lui Papp se Imparte... 

— Minti! 

— Du-te atunci la şcoală şi uită-te! urlă Ezeehil şi sări în 
picioare. Du-te şi vezi cu ochii, dacă vrei să vezi cu ochii! 
Ce? mugi el de zăngăniră ferestrele. Moşia se împarte. 


Oamenii capătă pământ, se aşază, numai eu să-ţi fiu ţie 
slugă? 

— Atunci, du-te unde vrei, ridică din umeri Găvrilă. 

— Unde să mă duc? seinei Ezeehil şi-şi muşcă 
încheieturile mâinilor. Unde să mă duc? Am o ţoală de 
duminică şi nimica, şi mi-s pruncul celui mai bogat om din 
Lunca! 

— Marcu Petrii Simii îi mai bogat, observă Găvrilă, 
ridicând un deget. 

Afară se auziră paşi, şoapte, apoi uşa se deschise şi 
intrară David, losif, Adam şi mama cu Maria; când îi văzură 
pe cei doi faţă în faţă, rămaseră nemişcaţi, neîndrăznind să 
scoată o vorbă. Venirealor îl îndârji de moarte pe Ezeehil. 
Se repezi la scaun, îl înhăţă şi, ridicându-l până la tavan, îl 
sfărâmă de pământ. 

— Te-a bate Dumnezeu, tată, că tot cu numele lui eşti pe 

gură şi eşti mai rău.ca satana! Vreu pământul meu! 
Auzi?! Vreu să mă fac om! Nu mi-s o zdreanţă, ca luzii ăştia 
(şi întinse amândouă mâinile spre fraţii lui, ca şi cum ar fi 
voit să-i înhaţe şi să-i zdrobească unul de celălalt). Nu vezi? 
Nu vezi că mi-s hâd, că nime nu vrea să se uite la mine? Că 
care fată ar veni cu mine şi să fie şi slugă? Ha? Să-mi dai 
pământul meu şi încă mai mult, că ţi-am muncit de zece ori 
cât mulele astea de fraţi! 

La colţul buzelor groase, vinete, îi ieşise o spumă subţire, 
oehii-i erauroşii, năpădiţi de sânge, pieptul lat i se sălta. 

— Cine vrei să se mărite cu mine, nu vezi cum m-aţi 
făcut? Nu vedeţi? Dacă n-am eu averea mea! Că atunci 
poate că o sărăntoacă şi o calică mă ia... Poate... 

Mie să-mi dai... 

Se opri cu răsuflarea pierită, gâfâind, înecat. Găvrilă sta 
cu capul aplecat, gata să-şi atingă genunchii cu fruntea şi 
răsufla şi el greoi, incit i se săltau umerii. Într-un târziu 
înălţă o faţă senină, parcă proaspăt spălată: 

— Nu pot, spuse. Nu pot, dar oi avea grijă de tine. 

— Nu poţi — urlă sălbatic Ezeehil, fără să se mişte de pe 
loc — nu poţi? De ce? Nu vrei! îţi place să ne vezi aci, la 


mila ta, ca cânii... Să porunceşti, să-ţi baţi joc. Tu eşti 
pocăit? Tu eşti omul Domnului? Ştii ce eşti? Un câne! Câne! 

Găvrilă se ridică încet, tuşi, întinse mâinile. 

— Poţi să pleci din casa mea. Du-te, să nu te mai văd 
dinaintea ochilor. Nu te mai cunosc. Eşti Mamona. 

Eşti... un comunist. Să te bată Dumnezeu! 

Ezeehil se făcu alb ca varul, se repezi la el cu pumnul 
ridicat, dar în ultima clipă se opri şi-l scuipă în obraz, 
apăsat, cu ură, din belşug. Fraţii făcură o mişcare, parcă ar 
fi vrut să se arunce asupra lui. Dar Ezeehil ieşi ca o furtună, 
aruncându-i cu umerii în stânga şi în dreapta uşii. Străbătu 
curtea însorită, trânti poarta şi, pentru că nu făcuse destul 
zgomot înehizându-se, o crăpă cu o lovitură de picior, de 
sus până jos. Pe băncuţa din faţa casei, Lazăr cioplea 
sârguincios; îşi tăiase un deget până la os, dar nu-i păsa; 
Ezeehil trecu pe lângă el fără să-l 
vadă şi copilul se luă după el, însă nu-l putu ajunge. 

În odaie, în urma lui Ezeehil, se lăsase o tăcere grea: 
niciunul nu îndrăznea să răsufle; Găvrilă nu-şi şterse 
scuipatul de pe faţă şi nu se uită la niciunul, iar mama n- 
avea nici măcar curajul să plângă. Numai Maria icni pe 
neaşteptate, fugi afară şi se strânse toată de un stilp ai 
pridvorului albastru, presărat cu stele verzi. 

— Plecaţi, şopti Găvrilă celorlalţi. Davide, du-te cu caii la 
pădure, la iarbă. Muiere, dă-mi ligheanul să mă spăl, 
cizmele, hainele cele negre. Unde-i fata mea, Maria? 

— Tulvai, doamne, tulvai, tulvai! ţipă atunci mama, 
pocnindu-şi palmele. Tulvai, tulvai, tulvai 1 

— Adă-ini ce-am zis, şi prânzul! spuse Găvrilă. Ple~ 
caţi. 

Peste o jumătate de ceas, îmbrăcat de duminică, se 
oprea pe şosea, în faţa şcolii. Din curte se auzea o 
hărmălaie de glasuri, cineva cânta subţire, prosteşte; pe 
banca 


de piatră de ta intrare eâţiva oameni tăifăsuiau, fumând; 
1 văzură, îl salutară, îi strigară să vie cu ei, dar Găvrilă, ea 


şi cum ar fi fost surd, nu se clinti. Nu răspunse la bună ziua 
unui om care trecu pe lângă el în căruţă; într-un. 

târziu clătină din cap, se întoarse pe călcâie milităreşte şi 
se duse acasă; Lazăr era tot pe banca din faţă şi cioplea 
încordat, cu vârful limbii trandafirii între buze. 

Mâinile-i erau roşii de sânge. Găvrilă fu îângă el dintr-un. 
pas, îi luă briceagul şi-l întrebă: 

— Da asta de unde-i? 

— De la... băciţă Ezeehil, tăicuţă... 

Găvrilă vâri briceagul în buzunar şi dădu să intre, când 
văzu uşa crăpată. Lazăr începu să smiorcăie şi să-şi sugă 
degetele rănite, dar nu îndrăzni să-şi ceară înapoi 
briceagul. 

— losife — chemă Găvrilă — vină, mă, şi adăpişte cuie şi 
o scândură... că s-o crăpat poarta... 

Apoi intră în curte cu copilul după el. Mama stătea eh i 
neită în pragul bucătăriei de vară şi-şi clătina capul de la 
dreapta la stânga. 

— Muiere — spuse rece Găvrilă — taie-mi clisă, cârnaţi, 
şoancă, fierbe-mi ouă. Mă duc la Arad. Peste două ceasuri îi 
tren. Davide! Prinde-l pe Şoani la eordie. 

Mă duc la gară. 

— Da cine sărăcie, doamne iartă-mă, o spart poarta, că 
azi-dimineaţă n-avea niciun bai? se cruci losif. Găvrilă îl 
fulgeră eu privirea, apoi încercă să surâdă, 

— Vântul, spuse el. 

Când voi să pornească din loc, se împiedică şi era cât pe- 
aci să cadă; Lazăr îi înlănţuise piciorul cu âmândeuă mâinile 
Şi, de jos, se uita la el cu ochi mari, rugători. 

Găvrilă scoase briceagul din buzunar, îl cumpăni în palmă 
şi, cu o mişcare sigură, îl aruncă în fântână. 
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Automobilul lung, jos, un „Pontillac“ albastru, aluneca 
uşor eu un sforăit egal şi plăcut; şoferul îşi cunoştea 
meseria şi evita cu dibăcie hârtoapele şoselei desfundate, 
în spate, baronul Romulus Papp de Zerind dormita cu 
mâinile împreunate pe burtă. Cu o anumită tulburare, 


Eforia Spinanţiu îl privea pe furiş; starea aceasta nu i se 
potrivea baronului. Din când în când, temându-se să nu-l 
trezească, li potrivea în jurul picioarelor pledul cafeniu, de 
păr de cămilă, dar bătrânul, ca şi cum şi în somn i-ar fi 
plăcut să necăjească pe oameni, se dezvelea iarăşi. Fără 
pince-nez, obrazul zbârcit, flasc, măsliniu era comun, 
îngrijorător de banal, „Ce voia să facă? Ce spera să rezolve? 
Singur... un coup de tete... Săracul 
Papp!“ se trezi Spinanţiu spunându-şi, dar dincolo de mila 
asta subită şi trecătoare, mult mai tenace, se năştea 
neliniştea. Încet, temându-se că foşnetul hârtiei l-ar putea 
trezi pe Papp, Spinanţiu scoase din buzunar uiumul număr 
al Patriotului, ziarul comunist judeţean. O 
campanie aprigă pornise în jurul moşiei baronului Papp, pe 
care ţăranii din Lunca voiau să şi-o împartă. Subtitluri 
violente: „Partidul de «stânga» condus de moşieri 
Partid „ţărănesc44 în fruntea căruia stă un latifundiar. 
„Ce să răspunzi la demagogia-asta? se întreba Spinanţiu. 
Şi mai ales cine să răspundă?“ Toată conducerea se 
eschiva, niciunul nu voia să iscălească nimic, ziarul 
Ardealul democrat apărea cu intermitențe. Baronul 
spusese: „Este esţelent. Publicul are să aibă impresia că 
asta e din cauza persecuţiunilor celor care gâtuiesc presa 
liberă.44 

Realitatea era că Vâslan lipsea; ce importanţă avea că el 
scria articolele, sau altcineva? în general, tot ce apăruse 
sub semnătura lui Vâslan era exact la nivelul cititorilor şi 
asta era foarte bine. Dar de la arestarea ziaristului, echipa 
precară pe care acesta o adunase se risipise: Şendrea 
trecuse la liberalii guţişti, profesorii de la liceu, ' care ar fi 
fost dispuşi să colaboreze, se temeau. Şi ceea ce era mai 
grav, după părerea lui Spinanţiu, era partea reală a 
zvonurilor ce circulau în legătură cu arestarea lui Vâslan, în 
cercul dirigent al partidului: se spunea că ziaristul voise să-l 
şantajeze pe Papp, să-i stoarcă o sumă de bani sau o 
sinecură şi, în loc să-şi menajeze un om a cărui versatilitate 
îl făcea indispensabil, se spunea că baronul precipitase 


arestarea lui, cu toate că, într-adevăr, Vâslan poseda nişte 
documente (nu se ştia precis despre ce e vorba) extrem de: 
compromiţătoare pentru multă lume din partid. La toate 
acestea se mai adăuga defecţiunea lui Salvator 
Varga, care trecuse cu arme şi bagaje la fracțiunea 
alexandriştă şi fusese numit ajutor de primar. 

Potrivind mereu pledul moale, Spinanţiu privea ceafa 
roşie, brăzdată cruciş, a lui Picu; acesta, aşezat în faţă, 


nu se uita nici în stânga, nici în dreapta; privea fix, ca 
hipnotizat, volanul, indicatoarele şi se hâţâna pe scaunul 
moale de piele. 

— Sper că nu-ţi face rău maşina, îl bătu Spinanţiu pe 
umăr, să mai spună ceva, să-şi mai uite gândurile. 

— Placă? se întoarse Picu şi se holbă. li bine, da. 

Apariţia lui în locuinţa baronului, acum două zile, fusese o 
bombă la care nimeni nu se aştepta. După ce Picu intrase 
fâstâcit şi beat în mod evident şi întinsese hârtia prin care 
ţărăniştii din Lunca anunțau manevrele comuniste în 
legătură cu moşia, Papp îl privise multă vreme cu 
neîncredere; îl supusese unui adevărat interogator, la care 
Picu se încurcase din ce în ce mai mult, pentru că nu 
înţelegea niciun sfert din cele ce i le spuneau domnii. La 
urmă baronul declarase că „E posibilă şi o provocaţi une44, 
iar când dr. Guiaşiu îi atrăsese atenţia că moşia de la 
Zerind-Lunca era perfect expropriâbilă, baronul clipise din 
ochi cu subînţelesuri (care în ultima vreme nu mai înşelau 
pe nimeni) şi declarase că: primo, comuniştii nu vor 
îndrăzni niciodată să-i facă acest afront; secundo, lucrurile 
erau atât de perfect aranjate cu pretorul, cu administraţiile 
financiare, cu Ministerul Agriculturii, încât din acest flanc 
situaţia era  conzolidată şi toate  contemplaţiunile 
comuniştilor, iluzoriil*. Dar în aceeaşi zi apăru în Patriotu/ 
un articol de fond violent, în care erau scoase la iveală 
toate aranjamentele baronului, spuşi pe nume toţi 
„complicii44, cerută deferirea lor Tribunalului Poporului ca 
sabotori ai reformei agrare preconizate de guvern. 


Atunci, în faţa grupului conducător al P.N.Ţ., avu loc cea 
mai penibilă scenă: baronul, care în cele’ mai grave 
momente dinaintea. Lui 23 August manevrase perfect, se 
descurcase strălucit, insuflase încredere celorlalţi” 

începu să urle. Avea o voce subţire, şi, în timp ce zbiera’ 
făcea impresia că plânge. Se zbuciuma atâta, profarând 
ameninţări de neînțeles, încât i se făcu rău şi trebui adus un 
doctor, dar Papp nu avu răbdare să-i aştepte ci, 
poruncindu-i lui Spinanţiu — de care în ultima vreme se 
legase într-un mod inexplicabil şi din motive necunoscute 
— să-l urmeze, sări în maşină şi se duse direct la locuinţa 
generalului Belega; acesta, de când nu mai era prefect, 
comanda divizia de cavalerie şi în cercurile P.N.Ţ. Se 
spunea că ştie să întreţină un moral minunat în sinul trupei, 
Divizia nu fusese decât foarte puţină vreme pe front, aşa că 
era cu efectivul intact, ofiţerii, toţi tineri, de familie foarte 
bună, frumoşi, adorându-şi regele care fusese de faţă la 
serbarea ultimei promoţii; acest moral excelent se vădise 
dealtfel la 

8 noiembrie, când cavaleria şarjă manifestanţii comunişti 
fără să facă uz de arme, iar ofiţerii izbutiră să salveze un 
licean care trăsese câteva focuri de revolver asupra unui 
activist comunist, rănindu-l grav. Generalul Belega făcea de 
asemenea parte din Comisia aliată de control „aşa că după 
calculele grupului conducător, mai avea să treacă destulă 
vreme până când va fi molestat din pricina prefecturii sub 
Antonescu. 

Ajuns la locuinţa lui Belega, o vilă nouă pe care o 
inaugurase în primăvara aceea, Papp, urmat de Spinanţiu, 
dădu buzna în salon, unde generalul stătea de vorbă cu doi 
ofiţeri englezi, în trecere spre Ungaria, 

Speriat de înfăţişarea descompusă a baronului, Belega sări 
înaintea lui, îl aşeză aproape cu forţa într-un fotoliu şi-i oferi 
un whisky, pe care Papp îl dădu pe gât, înecându-se, tuşind, 
în sfârşit, o adevărată ruşine. Generalul îl prezentă în 
cuvinte pline de cel mai profund respect celor doi englezi 
impasibili, dar baronul, care nu înţelegea englezeşte, n-avu 


răbdare să-l lase şi, după. 

ce întrebă dacă cei doi domni aliaţi ştiu nemţeşte (la care i 
se răspunse printr-o înclinare uşoară a frunţii), începu să 
povestească despre „provocarea comunistă44, neruşinată. 
După câteva fraze începu să înjure ca un student teuton, 
turmentat de bere. Bătu cu pumnul în masă, îi ceru 
generalului câteva escadroane de cavalerie ca să-i înveţe 
minte, apelă la englezi, le povesti că mai fusese la moşie eu 
un distins redactor de la The Times şi arborase în cinstea lui 
drapelul britanic. Spinanţiu asudă de ruşine, mai ales 
văzând încurcătura lui Belega» 

Generalul era însă un bun diplomat şi-i explică baronului că 
intervenţia armată ar face un rău imens, atât cauzei cât şi 
armatei, care trebuie prezervată de orice contraacţiune 
comunistă. Englezii dădeau din cap, la fel cum făcuseră 
ascultând discursul descusut al baronului 

Acesta, pe neaşteptate, devenise foarte rece şi rigid şi 
Spinanţiu nu se putu opri să nu-l admire, pentru a mia oară. 
Adevărul putea fi că bătrânul se ramolise niţel, dar ştia să 
piardă şi să câştige, nu ca un sportiv (ceea 


ce era superficial, tineresc), ci ca un abil politician. 

După un sfert de ceas Papp se ridică, întinse câte două 
degete generalului şi englezilor şi plecară. In maşină tăcu 
tot timpul, şi numai acasă, urcând treptele, se opri, îl luă pe 
Spinanţiu de un nasture şi-i spuse râzând cu amărăciune: 

— Domnule Spinanţiu. Asemenea oameni nu-s ghinerari, 
ci căcănari. Din cauza lor vom câştiga mult mai greu. Te 
preţuiesc foarte mult. Vină la cină. 

Masa fu tristă, tăcută. Guiaşiu, care în ultima vreme 
începuse să bea peste măsură şi de la al treilea pahar 
devenea caraghios, se distra cu Picu, căruia îi turna tot felul 
de băuturi amestecate şi pe urmă îl punea să povestească 
istorii fără perdea din sat. Picu îl privea cu reproş şi cu 
scârbă. Pe el îl bătea un singur gând: 
cum să aducă vorba cu acest domn bătrân (cu totul altfel 
şi-l închipuise pe şeful partidului țărănesc) şi despre moşie, 


şi despre el şi Găvrilă Ursului. Dar nu se putea aici, mai ales 
că baronul era aşezat departe în capul mesei şi poate să fie 
şi surd; se întâmplă cu boşorogii, îi lasă toate cele. Când, pe 
neaşteptate, Papp îl întrebă care era efectivul partidului în 
sat. 

— Placă?! se miră Picu şi, în sfârşit, după ce-l dumiriră, 
luă o înfăţişare amărâtă: li sat sărac, domnilor, apoi, ştiţi şi 
dumilorvoastre, săracii, dacă le spune comoniştii că le dă 
pământ, se scriu la comonişti, că n-au minte, vai de ei. 
Apoi, mi-s eu un fel de preşedinte, da îi altu, Găvrilă Ursului 
preşedinte, că eu mi-s beteag de oftică... şi domnu Cordiş, 
învăţător, şi părintele loja, şi Cloambeş, îl ştiţi 
dumilorvoastre, îl cunoaşteţi... 

— Da... Sunt oameni simpli, care nu umblă pe la 
dezidenţie! spuse acru baronul şi zâmbetul, pe care 
cuvintele lui Picu îl aduseră pe buzele câtorva, se slei; era 
jignitoare această bănuială a baronului, dar explicabilă: 
părăsiseră doar atâţia partidul în aceste ceasuri grele! 

Baronul, care de obicei se culca foarte devreme, nu-i 
concedie decât târziu; după miezul nopţii îi spuse lui 
Spinanţiu să vină la el dis-de-dimineaţă, apoi dădu 
dispoziţie ca' Picu să fie culcat într-o cameră de serviciu. 

A doua zi, alt articol vehement în Pairiotul: Spinanţiu îl 
găsi pe baron citindu-l absent. Se gândise toată noaptea şi 
ajunsese la concluzia că ar fi cel mai bun lucru dacă 
baronul nu s-ar încăpăţâna. Ideea reformei nu poate fi 
atacată principial, iar eventualele manevre n-ar face decât 
să compromită o mulţime de oameni şi partidul în primul 
rând, acum, înainte de alegeri. Dificil era numai să 
comunice toate acestea lui Papp, menajându-i orgoliul şi, în 
acelaşi timp, dându-i primul semnal că a sosit timpul să 
lase pasul tinerilor; politica asta misterioasă, aluzivă, era 
sortită eşecului; desigur, divergenţele între ruşi şi Occident 
se vor accentua, dar nu în câteva zile, aşa cum părea să 
creadă baronul. 

— Ei, ce-aţi hotărât? 

— Scumpe al meu pretene, te gătă, căci vei veni cu 


mine. Merem la moşie. Bătu cu degetul lung şi subţire în 
hârtia proastă a ziarului: precepi, dragă? Prestijiul nostru nu 
ne poate lăsa să perdem aici, nu, niciodată. Voi câştiga tot 
satul pentru cauza noastră. 

Plecăm într-o jumătate de oară. Spinanţiu primise pentru că 
nu ştia cum să-l refuze şi pentru că spera ca în timpul 
acestei călătorii să poată descurca ceva din intenţiile 
baronului; dar îndată ce ieşiră din oraş, speranţa aceasta 

i se risipi: baronul închise ochii şi începu să doarmă. 

După două ore de drum, maşina părăsi şoseaua şi se 
angajă pe un drum mai îngust, foarte bine îngrijit, prrfarat 
eu pietriş mărunt; pe margini erau sădiţi pomi tineri. 
Baronul deschise ochii, zâmbi înviorat şi-l înghionti pe şofer 
să meargă mai repede. 

— Nu ştii, dragă Spinanţie, satul aista îi ortodox au uniat? 

— Nu ştiu, ridică din umeri Spinanţiu, furios: „încă una 
din ideile bătrânului! Că despărţirea bisericilor are şi azi 
acelaşi caracter politic ca la 1700. De plâns!“ 

— Scumpe Spinanţie — îl împunse Papp cu degetul în 
coaste — tu mai ştii latină? 

— Nu... adică atâta cât... 

— Frumoasă-i! zice că... Gallia omnia divisa est în partes 
tres... Divisa! 

Cu nasul turtit de geamul maşinii, Picu privea hămesit 
drumul drept, pomii, pământurile. În închipuirea lui nu erau 
chiar atât de întinse şi de aceea, acuma, parcă nu-i părea 
bine. „Cum o să lase boşorogul din mână asemenea 
avere?“ Şi cumva, nici el nu ştia prea bine cum, se simţi de 
partea luncanilor: „Adică de ce să aibă el atâta?“ Pe urmă îi 
veni alt gând şi zâmbi strâmb; 
ce noroc avea că era deştept! 

La capătul drumului se ivi conacul, o clădire masivă, 
roşie, străjuită de un donjon îndesat cu simulacre de 
creneluri. Când ajunseră în faţa porţii înalte, de fier ruginit, 
aceasta se deschise şi un omuleţ, roşcovan, gras se căţără 
sprinten pe scara maşinii, bâiguind ceva de neînțeles. Era 
Pinţea, administratorul. Hainele din stofă groasă i se 


răsuceau, boţite, semănate ici-colo cu fire de pai şi pleavă. 
Spinanţiu, care flămânzise, îi făcu un semn prietenesc. La 
urma urmei, moşia s-a dus; cel puţin să se odihnească, să 
mănânce şi să bea bine. Poate s-o găsi şi o ţărăncuţă 
pietroasă, cu obrajii roşii; parcă ştia vag că în jurul moşiei, 
era un fel de cătun moţesc. 

Pinţea ăsta pare a fi bon vivant; trebuie să fi făcut o 
selecţie. Îşi alungă din minte toate întrebările grave: 

re are de gând să facă Papp, ce urmări ar putea avea o 
eventuală acţiune... 

Automobilul se opri în faţa scărilor largi, galbene. 
Spinanţiu cobori precipitat, ocoli maşina şi, cu infinite 
precauţii, îl ajută pe bătrân să coboare, luându-i pledul şi o 
geantă galbenă, cu lacăt, pe care Papp i-o smulse din 
mână. Baronul făcu vreo trei paşi gemând uşor şi ţinându- 
se de şale; roti o privire investigatoare: strălucirea curţii 
mari era superficială, se vedea că totul fusese făcut în 
grabă; pietrele care mărgineau rondurile de flori erau 
inegale, iarba netunsă, soarele bătând în geamurile 
conacului scoteau la iveală dârele spălatului făcut la 
repezeală. 

Pinţea stătea, umilit, la o parte. 

— Mde, zise baronul. Sufiţient. În clipa aceea, pe uşa 
mare de stejar afumat, ieşi grăbit un om înalt, osos, 
îmbrăcat ţărăneşte. Părul blond, lung, părea păios. 
Spinanţiu tresări speriat. Era Baniciu! De câteva luni acesta 
dispăruse din oraş şi baronul nu voise să dea nicio indicație. 
E drept că nimeni nu se interesase: acest legionar notoriu, 
fost comandant S.S. După câte spuneau unii, primit cu surle 
în partid, făcuse mai mult rău decât o sută de lovituri de ale 
comuniştilor. 

— Servus, homo’ ruralis! râse baronul, încântat, 
neobişnuit, jignitor de vesel. Servus, carissime! 

Baniciu, luându-i mâna, se înclină scurt, tăios, nemţeşte. 
„Cine l-o fi anunţat că venim? Sau poate o fi fost ascuns 
aici? Asta ar mai trebui să se afle, ca să mai mâncăm şi 
ocnă!“ îşi spunea tulburat Spinanţiu. Pe el, Baniciu nu-l 


învrednicise măcar cu o privire, în schimb îi făcu lui Picu un 
semn scurt, un fel de salut roman oprit la jumătate. 

— Să trăiţi, să trăiţi! spuse bucuros ţăranul; veni lângă el, 
îi luă amândouă mâinile şi i le scutură cu grijă, închinându- 
se. Să trăiţi! Ai, ce bine-mi pare! 

Baronul îl luă de braţ pe Baniciu şi urcară cele 
cincisprezece trepte ale intrării. Lui Spinanţiu i se păru că 
desluşeşte o undă de milă în ochii mici ai lui Pinţea şi, 
înfuriat, se luă după cei doi. 

Conacul baronului Papp (fost pavilion de vânătoare al 
arhiducelui Franz-Ferdinand şi amenajat pe urmă de Papp) 
era un fel de amestec între un pavilion de vânătoare, casă 
de chiabur sas şi moară romantică. Curentul trăgea peste 
tot, sobele răsuflau, saltelele erau ca scândurile, iar din 
pologul paturilor curgea praful şi pânzele de păianjen. Peste 
tot miros greu, acru, de mucegai şi cuiburi de şoareci. 
Tablourile negre, afumate, de pe pereţi — pictură 
ungurească din secolul trecut — erau hidoase. 

Spinanţiu se simţi însă emoţionat: el era obişnuit cu odăi 
mari, luminoase, cu mobile vesele, moderne, şi aici totul 
părea din alt veac. Baronul şi Baniciu mergeau înainte: în 
fund de tot era o odaie cu pereţii de plută în care Papp se 
retrăgea în momentele de cumpănă. 

Văzându-i că vor să intre, Spinanţiu se repezi după es: 

— Aveţi nevoie de serviciile mele? întrebă cu un ton 
mustrător. Baronul se întoarse şi-l privi drăgăstos: 

— Nu, scumpule. Du-te şi caută-ţi o cameră, care-i vrea 
tu. Piheneşte-te. Am de convorbit cu pretenul Bamci, să 
contemplăm nişte laturi împreună. Şi, auzi, scumpule, dă 
dispoziţii pentru fru/istuck... Ştiu că eşti un fin gourmand. A, 
fii bun şi îngrijeşte-te şi de hrana fratelui 
Marchiş, de carele vom avea mare nevoie în curând. 
Spune-i să nu plece. Am să-l chem la mine. 

Spinanţiu îi porunci lui Pinţea să-i amenajeze o cameră în 
care se găseşte şi cămin şi să se facă foc. 

Grăsunul se înclina mereu cu capul într-o parte, C3 
să nu duhnească a alcool în obrazul musafirului. 


— Meniul pe astăzi? întrebă Spinanţiu sever. 

— Zupă, pui pane», şelată, purceluş la tavă, plăcinte şi, 
bunînţeles, cele cuvenite ca udeală. 

— Bon, rustic, aprobă Spinanţiu. Şi deodată se aplecă 
spre Pinţea grav: Da vreo slujnicuţă, ceva. , 

— Este — se învioră Pinţea — este... 

Spinanţiu îşi găsi o cameră în stil țărănesc, cu mabile 

grele de stejar afumat şi cămin de faianţă, olandez. 
Patul era, bineînţeles, ca un catafalc. Ligheanul şi vadra de 
porțelan îl indispuseră la început, pe urmă se gândi că era 
totuşi inedit să pui pe o ţărăncuţă în faţa ta să... Da, 
distractiv. 

Se aşeză pe un scaun tare, cu spătarul înalt, de tron, 
scoase o sticlă de. Whisky, un sifon, paharul înalt şi le puse 
pe masă. Un pachet de Pali Mall — şi odaia căpătă 
personalitate, sau cel puţin aşa i se păru lui. Uşa se 
deschise şi intră o fată de vreo optsprezece ani, cu' ochii 
trişti. Spinanţiu o privi cu plăcere; sâni pietroşi, în sfârşit, 
mâinile’ cam mari şi roşii, dinţi albi, gâtul rotund, plin, ten 
curat. Perfect. 

— Cum te cheamă? 

— Luţa... (Luţa? nu-i’ rău... Un nume picant... Luţa... 
Luţa...) 

— Despachetează, Luţa, geamantanul acesta. 

Fata se aplecă. Fusta de -stambă roşie îi fugi în sus, 
dezvelindu-i pulpele albe, rotunde, pline. 

— Stai, dragă, să-ţi ajut, sări Spinanţiu şi-şi încurcă 
mâinile printre fustele ei. Atunci, ea se întoarse repede, ÎI 
împinse cât colo cu putere şi-i spuse cu o voce surdă: 

— Alină-te. Purtaţi-vă cumsecade! 

— Ce zici? încercă el să glumească, dar îi. Pierise 
'tot cheful. 
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Baniciu nu se schimbase mult; doar părul blond, uscat, i 
se mai rărise puţin. Deşi pe vremea puterii legionare 
umblase tot timpul în costum naţional, cu suman negru, 
acum, în hainele ţărăneşti, părea deghizat. 


La începutul primăverii comuniştii porniseră o adevărată 
ofensivă împotriva partidului țărănist, în urma tratativelor 
lui Maniu cu Comaniciu, iar după ce în oraş fusese arestat 
grupul „Sumanelor negre”, Baniciu hotărî că e mai prudent 
să dispară. Papp îl sfătui să se refugieze în colonia de moţi 
de lângă moşia lui, un loc uitat de oameni, unde nu-l va 
prinde nimeni şi mai ales n-avea să se teamă că va fi 
denunţat. 

„Colonia-4 era un cătun prăpădit, câteva zeci de case de 

pământ, cu acoperişuri putrede de şindrilă, o ulicioară plină 
de gropi adânci până la brâu — . Şi o istorie ciudată, 
Stabilirea celor şase familii de moţi în pusta ardeleană data 
cam de pe vremea Mariei Tereza; aceste familii veniseră 
din Apuseni, li se dăduseră locuri de casă şi ceva pământ, 
conform unui plan de întemeiere a unei regiuni grănicereşti, 
ca în Năsăud sau în Banat, dar pe urmă, din pricini 
necunoscute, planul acesta nu se mai. 
realiză. Pierduţi în pustă, moţii au rezistat, cdntinumdu-şi şi 
aici felul de viaţă din munţi: făceau fluiere, ciubere, doniţe 
şi trăiau într-o sărăcie cumplită, fără vite, fără unelte de 
lucru, aproape sălbatici. Pe vremuri, până când nu se 
construise o cale ferată prin pustă, 
„Colonia” era socotită un fel de loc blestemat şi ocolită cu 
grijă de trecători, de căruţe, de diligente, care făceau un 
cerc larg să nu treacă prin apropierea cătunului, de unde se 
auzeau totdeauna lătrăturile înfiorătoare ale unor câini 
mari, suri, slabi, care adulmecau de departe orice miros 
străin. „Moţoganii*4 aveau tot felul de datini ciudate, pe 
care şi le treceau din tată-n fiu, din ce în ce mai schimbate, 
mai de nerecunoscut. Dacă erau mai mulţi feciori într-o 
familie, îndată ce împlineau cincisprezece ani erau duşi la 
gară, suiţi în tren şi trimişi în lume, de unde nu se întorceau 
niciodată; numai primul născut fămânea în „Colonie". Copiii 
nu puteau umbla la şcoala din Lunca, aflată la câţiva 
kilometri, deoarece iarna, de-a lungul pustei înzăpezite, 
cutreierau haitele de lupi. O dată sau de două ori pe an 
moţii veneau în 


Lunca, la biserică, pe urmă se îmbătau în crâşmă şi tăiau 
pe cineva; morţii îi îngropau când cu popă, când fără, mai 
mult fără. După primul război au fost împroprietăriți, dar şi- 
au vândut îndată loturile baronului Papp, deoarece nu 
aveau cu ce să le lucreze. Erau oameni stranii, închişi, răi, 
mulţumindu-se cu puţin, muncind pe rupte tot anul. Pe cât 
le erau de nenorocite, de murdare şi de dărăpănate casele, 
pe atât de frumos îşi ciopleau porţile, stâlpii tărnaţului, 
frontispiciul, crucile din cimitir. Baniciu locuia în coliba 
unuia, Gozaru, un 


moţogan înalt, chior, cam într-o ureche, credincios ca un 
câine baronului, care-l scăpase din închisoare, unde era să 
intre fiind bănuit că şi-ar fi omorât nevasta. Baniciu i-a spus 
doar atât: „Domnul baron vrea să mă ţii la tine. Umblă să 
mă omoare comuniştii.44 

Gozaru a ridicat din umeri, a spus „bine44 şi i-a făcut un 
culcuş de fân în pod, pe urmă a cotrobăit între nişte tulei de 
porumb, a scos o puşcă-mitralieră şi i-a dat-o, spunându-i 
că are şi el una, rămasă de la unguri, aşa că pot să se apei- 
e. 

Baniciu stătea toată ziua tolănit cu mâinile sub ceafă şi 
privea grinzile putrede; se obişnuise să nu gândească 
absolut la nimic, să nu-şi amintească de nimic; moleşit de 
mirosul tare al finului, dormea aproape toată ziua. 

Noaptea ieşea să se plimbe, se îndepărta de cătun şi 
singur, în mijlocul pustei, sub bolta înaltă a cerului, făcea 
câteva ore la rând gimnastică şi exerciţii militare. 

Ştia că Gozaru are o fată, îi auzise de câteva ori glasul plin, 
plăcut, fără accentul grosolan al moţilor. Intr-o noapte, 
întorcându-se de pe pustă se ciocni în ograda buruienoasă 
cu fata, care se întorcea de la privată. 

— Tu eşti fata lui Gozaru? 

— Îhî... 

O înhaţă de umeri şi voi s-o trântească jos, dar fata era 
puternică şi se luptară multă vreme gâfâind, gemând, dar 
fără să scoată o vorbă. Într-un târziu, Baniciu îi prinse 


amâhdouă mâinile în palma dreaptă, i le răsuci eu 
sălbăticie la spate şi-i ridică fustele în cap. Fata se mai 
zvârcoli, plânse, apoi rămase nemişcată ca un lemn; 

când el îi lăsă mâinile, îl zgârie pe ceafă, pe obraz, apoi 
plânse încet, sleită. 

— Ce dracu — gâfâi Baniciu — că doar nu te omor... 

Şi după aceea, în timp ce-şi încheia pantalonii, se răsti: 
Ei. Ce-i? Te-am omorât? Ţi-a plăcut şi ţie... Cum te cheamă? 

— Luţa... 

— Bine... 

Adormi satisfăcut. A doua zi îi dădu ceva bani lui 
Gozaru şi-l întrebă unde-i este fata. 

— Îi slujnică la conac. Vine numa noaptea. 

— Bine. 

în seara aceea o aşteptă la marginea cătunului, bătindu- 
se cu câinii care voiau să-l sfâşie, îi spuse să nu fie tâmpită, 
că el e un domn mare şi bun, şi să vie la el în pod în fiecare 
noapte. Luţa tăcea şi păşea cu capul în pământ. 

— Câţi ani ai? 

— Optsprezece. 

— Bine. Ei, vii? 

— Şi dacă rămân grea 7 

— Nu rămâi. 

Din ziua aceea Baniciu începu să se simtă aproape fericit; 
ziua dormea, noaptea făcea dragoste cu Luţa până în zori, 
neobosit, apoi adormea cu creierul golit. 
De câteva ori se nelinişti; el n-avea voie să se lipească de 
nimeni şi de nimic şi traiul bun te face fricos. Cu 
Luţa nu vorbea aproape deloc; o singură dată, îmbătându- 
se, îi povesti despre Germania, dar ea nu înţelese o iotă, 
deoarece nu ştia că sunt şi alte ţări pe lume. Din când în 
când, îşi lua inima în dinţi şi-i mângâia reped? timid, pe 
frunte, cu mâna ei mare şi bătătorită. Gozaru se purta ca 
înainte, numai o dată, ametit, îi spuse lui 
Baniciu, privindu-l ciudat cu singurul lui ochi: 

— Eh, domnule, îmi învelişi fata? 

— Ei! 


După bătaia din târg, Baniciu deveni şi mai prudent. 

îi spuse Luţei că dacă scoate o vorbă despre el, oriunde, 
o omoară şi începu să-l întrebe pe Gozaru ce fel de oameni 
sunt în cătun. Acesta se miră: 

— Oamenii cu două mâini şi două picioare... Cum să fie? 

Venirea baronului îl învioră. Nu era orgolios, de aceea 
atenţiile şi politeţea exagerată a bătrânuiui îl lăsară rece. 
Nu ascultă niciuna din consideraţiile politice ale lui Papp; 
nu-l interesau. Pentru el nimic nu mai exista după 
înfrângerea Germaniei; până când ultimul soldat neamt 
rezistase, se mai putea nădăjdui, dar aşa vor trebui să 
treacă mulţi ani până să apară un alt Hitler. 

Baronul e un bou bătrân, cu englezii şi americanii lui. 

Acolo e plutocraţie, francmasonerie şi putregai... El primise 
ordin să se puie în întregime la dispoziţia baronului şi asta 
făcea. 

— Comuniştii trebuiesc a fi readuşi la respect, spunea 
baronul. Adică socotesc că dumeta eşti ecşpert, n-ai nevoie 
de consiliile mele... am intenţia să lucrăm mână în mână, 
eu politiceşte, dumeta... prin mijloace speţifice. 

Prinţipalul este să nu eâştige comuniştii. Nu-i vorbă de 
avutul meu, pe care îl poci da oricând naţiei, ce de un 
prinţipiu, şi de... adică, precepi? Dacă se face spolierea, am 
perdut în alegeri. Ai ceva camerazi, în Lunca? 

— Unul Blotor. Bou. Stă ascuns în casa pădurarului. 

L-am folosit în lupta din târg. Ceilalţi trei au dispărut. 

îl chemară pe Picu şi-l puseră să facă o listă de oamenii 
pe care se puteau bizui în Lunca. 

— Dumnealui va merge în sat, dar nimeni nu trebuieşte 
să afle... 

— Am înţeles, să trăiţi! Poate şedea la mine... 

— Ai copii? 

— Am... o fată. 

— Atunci altundeva, spuse Baniciu. 

— Apoi, la Cloambeş... îs avuţi, au casă mare... Singuri, 
feciorul lor l-or puşcat ruşii. 

— Bine — zise Baniciu — tu mergi în sat, vorbeşti cu ăla, 


cum... îl cheamă, vezi ce se mai aude, p-ormă vii să mă 
aştepţi la noapte. Pleacă! 

Picu se uită încurcat: „Va să zică nu se putea vorbi cu 
baronul, acuma. Poate era mai bine, mai încolo. Ce dracu 
vor ei să facă în contra satului, câţiva oameni?“ 

Baniciu se înapoie în cătun, îi porunci lui Gozaru să se 

ducă după Blotor, învăţându-l cum să fluiere ca să nu-l 
împuşte sau să tragă în el, apoi se apucă să-şi curețe 
pistolul automat. Pe Blotor îl ştia din '41: fusese singurul 
luncan care luase parte la rebeliune, în oraş. 
Se întâlniseră apoi în iarna lui '44; Blotor lucra la fabrică, 
dar îi dăduseră de urmă, şi de câteva zile se ascundea pe 
sub poduri, în zdrenţe, mort de foame, aproape nebun de 
frică. Baniciu îi dăduse bani ca să se poată înapoia în sat, 
ordonându-i să stea ascuns. 

Gozaru veni cu el, pe la zece seara. Blotor purta barbă şi 
un cojoc de oaie groaznic de puturos. Se putea vedea că 
singurătatea îl sălbăticise de tot: arunca mereu pti'viri 
piezişe, nu-şi putea stăpâni tremurul mâinilor şi se ameţi cu 
un singur pahar de rachiu. Baniciu îi spuse că vor pleca 
amândoi în sat, la treabă, apoi îl aşeză pe un scaun şi-l 
puse pe Gozaru să-i radă barba. Sub briciul prost, Blotor nu 
scoase niciun cuvânt, deşi îi ofirgeau lacrimile într-un şuvoi 
neîntrerupt, făcmdu-i obrazul lucitor, în lumina chioară a 
lămpii. Plecară însoţiţi de privirile rugătoare ale Luţei; 
nemaiputând răbda, fata se luă după ei, îl trase pe Baniciu 
la o parte şi-i spuse, încet, că la conac a venit un domn care 
de azi-dimineaţă se ţine după ea, o pipăie, e împinge prin 
colţuri, pe paturi. 

Baniciu ridică din umeri, se scotoci în buzunare, îi. 
întinse o hârtie de o mie şi îi spuse că are să mai. Vie 
înapoi, peste o săptămână, apoi o porni cu paşi mari, 
milităreşti. Blotor, om mic şi bondoc, tro-păia pe urmele lui, 
silindu-se să-l ajungă, să-i poată vorbi. Dar îa toate 
întrebările lui, Baniciu răspundea printr-un mormăit. 

Blotor vorbea mereu, dezlânat; îi povesti că de multă 
vreme n-a văzut o femeie, că pădurarul îl tot roagă să plece 


de la el, să nu-l bage în belea. La un moment 
lat, Baniciu se opri, 31 aşteptă să vină lângă el şi-l înhăţă 
de piept: 

— Ascultă, măi vită! Eu sunt comandantul Mişcării pe 
judeţ! Cum îndrăzneşti să vorbeşti cu mine, când nu te 
întreb? Hai? Să nu se mai întâmple, niciodată! 

Ajunşi 3a marginea satului, din tufişurile din jurul crucii 
se ridică o umbră. 

— Eu mi-s, Picu. Să trăiţi... îi bine. Îţi sta la Cloambeş... 
Uite-uite, tu eşti, Blotore? Vai de tine, mă! Oamenii îs ca 
bolunzi, stau la crâşmă, vorbesc... Mai sunt trei zile. De 
înscriere, apoi vine un hotarnic şi oamenii se bagă cu 
plugurile în moşie... 

— Se bagă îa— râse Baniciu. Pe unde mergem 2 

— Apoi, prin răstoci., 

— Blotor, ai armă? 

— Am, să trăiţi. Laeătă-o, şi scoase din tureaeul 
pantalonilor o carabină cu ţeava şi patul retezate. 

— Cu asta poţi să-ţi împuşti... zise Baniciu. 

— Îi dau eu. Am un automat nemtesc şi plumbi, dt vreţi... 
Tot satul are... zise Picu. i 

Ocoliră câteva uliţe, apoi coborâră In albia răstodi 
Umblau greu, poticnindu-se în rădăcinile ascunse., în gropi, 
încurcându-se prin stufărişul uscat care le şfichiuâa faţa. La 
un moment dat intrară într-un ochi mocirlos, moale ca 
mămăliga. Blotor se împotmoli şi: nu mai putu ieşi, până 
când Baniciu îl scoase de acolo de ceafă, ea pe un căţel. In 
sfârşit, ajunseră.. Urcară dolmă, străbătură, tupilându-se, 
ograda mare şi îngrijită, intrară în curte. 

Nu era nicio lumină. Picu urcă pe ţărnaţ, bătu de câteva ori 
fia geam, uşa se deschise şi Cloambeş îi trase înăuntru. 

Pe masă ardea o lampă cu fitilul scăzut; ferestrele erau 
astupate cu pături. 

Cloambeş era alb, guşa lăbărţată, flască îi tremura ca la 
guşteri. Baniciu îi întinse mâna, i-o scutură, apoi se aşeză la 
masă. 

— Tulvai, Blotore, că nu te văzui de câţiva ani de ziâe, 


zise"Cloambeş. Am auzit cum te-ai prăpădit, sărac de tine, 
vai, vai... 

— Bade, nu lungi vorba. Mâncăm şi ne culcăm, unde? 

— În odaia cea mare, domnule. Am astupat geamurile cu 
pături. 

— Bine, bade. Mâncare. Picule, du-te prin sat. Vii mâine, 
la raport. Eu mă culc. 

— E voie să stau o leacă de vorbă cu vărul Cloambeş? 
întrebă sfios Blotor. 

— Poţi. 

După ce Cloambeş îi duse lui Baniciu cina în odaia cea 
mare, veni şi se aşeză lângă Blotor. 

— Şi tu, vere? 

— lacă. Vai de mine, cum ziseşi. Da amu s-o gătat. 
îşi puse degetul la gură şi şopti: dumnealui, camaradul 
ăsta, e cel mai mare peste toţi... „Cineva“... Dă-mi să beau, 
că-s mort... 

Blotor era ceva neam cu Cloambeş, după mamă. 
Crescuse de capul lui, mai argăţind prin sat, mai lucrând cu 
ziua la oraş, unde a intrat în legătură cu legionarii. Când 
aceştia au ajuns la putere, Blotor s-a întors în sat, primar. 
Era însă prost ca bezna şi încrezut de-i plesnea pielea, aşa 
că notarul Meliuţă a făcut cu el ce a vrut. Era mai toată ziua 
la crâşmă, unde plătea tuturor şi striga: „Omul şi pogonul, 
fraţilor! Asta vrea Căpitanul. Un om, un pogon, un pogon, 
alt om“. Ca să facă ceva, s-a hotărât să bată sau să 
împuşte pe luhoş Gyussy, fierarul, singurul „străin1' din sat. 
Dar l-au îmbunat oamenii cu ceva bani, că altfel le 
rămâneau caii nepotcoviţi şi căruțele fără rafuri. La 
rebeliune Blotor s-a dus singur şi nu s-a mai întors până în 
'44, iarna, când s-a ascuns îa pădurarul Bârgău, care îi era 
de asemenea ceva neam. Cloambeş nu dăduse niciodată 
doi bani pe el, dar căutase să nu şi-l facă duşman. Acuma, 
privindu-l cum bea şi se îmbăta singur, se gândi amărât că 
slab trebuie să fie partidul de pune preţ pe asemenea 
ciurucuri. Poate, însă, că celălalt e mai de soi; se şi vede 
după cum se poartă, după cum porunceşte. Şi se gândi că 


n-ar strica să stea de vorbă cu el, despre Mitru Moţ. Atâta 
vreme cât zdreanţa va fi în sat, el n-o să aibă linişte. 
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Se înserase de-a binelea, dar cei cărora nu le venise încă 
rândul la înscriere nu voiau să plece; se foiau neliniştiţi prin 
curte, veneau în faţa mesei, unde Emilia îl schimbase pe 
Mitru; în sfârşit, ea puse tocul jos, adună hârtiile şi, ca şi 
cum ar fi fost în clasă, spuse distantă: 

— Gata pentru astăzi, oameni buni! Mâine de cu zori 
începem... Şi noi suntem oameni şi trebuie să ne hodinim... 

Un murmur surd de nemulţumire se ridică, Jar ea repetă 
cu hotărâre: 

— Gata! Am spus! Mergeţi şi dumneavoastră acasă, 

— La ce oră om putea veni mâne? întrebă un ţăran, 
descumpănit şi necăjit. 

— Când vreţi, râse Ardeleanu. Şi la trei în zori... Noi 
începem la opt... Mâine cred că isprăvim... 

— Să deie Dumnezeu! suspină cineva, că eu mi-s chiară 
la coadă, şi mă tem că nu mi-o rămâne nimica. 

Codindu-se, nemulţumiţi, oamenii începură să plece, 
Emilia se duse să pregătească cina, iar Ardeleanu, George, 
Mitru, Gligor a Hahăului, Pavăl Bituşea şi Cula Cordiş 
rămaseră în clasă, pentru o şedinţă. 

— Tovarăşi — spuse Ardeleanu — vă văd foarte 
mulţumiţi... 

într-adevăr, ochii lui Mitru sticleau, ca şi cum ar fi avut 
febră: era atât de fericit de tot ce se întâmplase azi, de 
bucuria oamenilor, de faptul că  nevastă-sa fusese 
înţeleaptă şi curajoasă; îi plăcea şi şedinţa asta de partid — 
a doua; faptul că Ardeleanu vorbea altfel decât peste zi, 
serios, ca la şcoală, îl ridica în propriii lui ochi. 

— Asta e bine, avem şi de ce fi... Nu trebuie să uităm un 
singur lucru: că Papp n-o să se lase uşor... Să ştiţi; 
nu-i vorba numai de „pagubă”, de pierderea pământului, ci 
mai ales de pierderea influenţei (Mitru nu pricepu cuvântul, 
dar dădu din cap, grav)... asupra satului nostru, a satelor 
învecinate. Nu uitaţi încă ceva: cele ce s-au petrecut în 


târg, sâmbătă, şi cum s-au purtat luncanii.. -, 
(Mitru, pe neaşteptate se făcu pară şi-şi plecă fruntea 


până la scândură băncii. George, care era lângă el, îi 

bătu uşor pe genunchi şi asta mări tulburarea lui Mitru). 
Ce înyăţământ trebuie să tragem, noi din asta? Că sunt în 
sat mulţi care nu văd cu ochi buni împroprietărirea, din 
diferite pricini... Ei vor fi gata să dea ajutor ţărăniştilor, 
împotriva noastră... Trebuie să fim vigilenţi... 

— Adică cum? zise moale Gligor. 

— Cu mare băgare de seamă. Tovarăşi, mai avem o 
sarcină, Satul nu are primar... (Mitru roşi din nou, dar 
oarecum şi din mândrie.) Deocamdată nu putem pune un 
primar, membru de partid... 

— Da de ce? se minună Cula, ca să se afle în vorbă. 

— Pentru că ne trebuie un om cu greutate... şi voi abia 
de acum înainte trebuie să vă câştigaţi această greutate. 
Cum? Sfătuindu-vă împreună, aici în celulă, asupra tuturor 
celor ce vreţi să înfăptuiţi, nu 'făcând fiecare de capul 
vostru, ea tovarăşul Moţ. Vorbind cu tovarăşul director, ne- 
am gândit că omul cel mai potrivit ar fi Găvrilă Ursului... 

— Adică tot un bogătoi? sări Mitru. Ce pricepe el din 
necazurile oamenilor? El îşi are ale lui., poate tot necazuri, 
dar nu ne privesc. 

— Da, dar cuvântul lui are greutate... Noi trebuie să 
facem în aşa fel, încât cuvântul lui să fie cuvântul nostru, să 
vorbim noi prin gura lui... 

— Când o face plopul pere! se strâmbă Mitru. El îi 
„sfânt“... 

— Tovarăşe Moţ, te rog, suntem în şedinţă. Ai să ceri 
cuvântul, îa urmă, dacă ai ceva de spus. 

— Am aceea că nu-mi trebuieşte Găvrilă Ursului! 

Cu cine a ţine el? Cu mine, ori cu Cloambeş? 

— Pofteşte, tovarăşe Teodorescu, spuse Ardeleanu, 
văzând că George vrea să spună ceva. 

— Uite, tovarăşe Moţ — începu George — ce părere ai: 
Găvrilă îi un om cinstit, sau nu? 


Mitru tăcu, îşi muscă buzele. 

— Ei? 

— Apoi, tovarăşul Ardeleanu o zis să nu vorbesc până-rni 
dă cuvântul, spuse el serios. Ardeleanu îşi ascunse 
zâmbetul cu palma. Înainte ca George să poată continua, 
uşa clasei se deschise şi Ezeehil se opri în prag: avea 
obrazul răvăşit, ochii roşii şi se mişca greoi, parcă fără 
viaţă. 

— Fii bun şi aşteaptă oleacă — spuse Ardeleanu — că 
avem puţin de lucru. 

— N-am vreme să aştept, domnule, zise încet EzechiL 

Veni în mijlocul clasei, îi măsură pe toţi cu privirea, apoi 
se îndreptă spre George; fără un cuvânt, îşi scoase cămaşa, 
dezgolindu-şi pieptul puternic, păros, cu pielea negricioasă 
sub carie muşchii se încolăceau ca nişte frânghii. 

— Am fost rănit aici, spuse chinuit, arătând o dâră 
albicioasă, lată cam de două degete, care cobora de la 
umăr până mai jos de cot. Şi aici, spuse, ridicându-şi 
pantalonii murdari şi bătându-şi cu degetul mare pulpa, cu 
pielea brăzdată de cicatrice adinei. Să-mi daţi şi mie 
pământ... 

— Dar... înscrierile se fac mâine, încercă Ardeleanu. 

— Dumnealui e feciorul lui Găvrilă Ursului, spuse 
George. 

— Ce, mă — sări Mitru — nu ţi-e destul cât ai acasă? 

Mai vrei şi de la noi?... 
f — Daţi-mi ce mi se cuvine... Am fost rănit, v-am arătat, 
mormăi surd Ezeehil. 

— N-ai auzit ce-am spus? se înfurie Mitru. Nici atâta 
obraz n-aveţi... 

Ezeehil îşi înfrână o tresărire de furie; răspunse încet, 
umilit, aşa cum vorbise azi de dimineaţă cu tatăl său: 

— Omul sărac... n-are obraz... Se întoarse spre George: 
N-am nimic. M-o ţâpat tăicuţă de acasă, când i-am cerut 
partea mea... O zis că până moare... Ce să fac? ţipă el 

F subţire, cu glasul înecat de lacrimi înăbușite. Ce să mă 
ştiu face? Să-l omor? Să-i dau cu săcurea în cap? 


— Tată-tău te-a mânat să faci ţircus aici? întrebă 
Mitru batjocoritor. Vrea să mai ciupească o bucată de 
pământ? 

— Taci, tovarăşe Mot! se răsti Ardeleanu. Cobori de la 
catedră, veni lângă Ezeehil. 

— Uite ce-i... Gândeşte-te şi dumneata... Eşti feciorul 
celui mai bogat om din sat... 

— Marcu Petrii Simii îi mai bogat, murmură Ezeehil. 

Şi ce haznă am? 

— Poate că n-ai — recunoscu Ardeleanu — dar nu 
+ te putem împroprietări... Eu nu zic; ai dreptate, e aşa 
cum spui. Dar dacă ţi-am da pământ, mâine toţi feciorii 
bogătanilor s-ar certa cu taţii lor... Reforma se facepentru 
cei săraci... 

Dar nu-i nimeni mai sărac decât mine, scânci 

Ezeehil. 

Aşteptă un răspuns, dar acesta nu veni. Atunci buzele i 

se crispară, avu o tresărire a braţelor, ca şi cum arli vrut să 
se repeadă asupra lui Ardeleanu; Gligor se sculă încet din 
bancă şi-şi jucă umerii uriaşi; dar Ezeehil se stăpâni. Îşi 
băgă mâinile în buzunare şi urmă să se uite drept în ochii 
lui Ardeleanu, fără să clipească. Văzând că acesta tace se 
îndreptă spre uşă, o deschise, se întoarse: Poate... vă mai 
gândiţi... poate... şi ieşi. Se duse până la lemnărie, se 
rezemă de peretele de scândură şi rămase acolo, clătinând 
din cap. Se simţea bolnav, secătuit pe dinăuntru: în viaţa lui 
nu se rugase de nimeni, ceruse şi dacă acel cineva spusese 
nu, îl călcase în picioare... Nici nu se putea gândi; tot timpul 
se ruga: 
„Doamne, ajută-mă să-mi ţin firea... să nu... să nu cumva... 
doamne, nu mă lăsa, doamne44. Nici el nu ştia de sta aici, 
chinuit de pofta de o ţigară, de cât timp sta, când o văzu pe 
Maria ivindu-se după colţul şcolii; părea nehotărâtă, o dată 
se întoarse, apoi veni iar, se opri în faţa intrării. 

Da tu ce faci aici? o chemă el încet, Mărie, fată! 

Ea tresări, se sperie şi voi să fugă, dar Ezeehil venise lângă 
ea, apueând-o de braţ. 


— Tu ce cauţi aici? 

— Pe tine, şopti ea încet. Pe tine, Ezeehil. 

— Dar ce treabă aveţi cu mine? se răsti el. Pe urmă, 
gândindu-se că poate Găvrilă o trimisese, începu să răsufle 
aţâţat. 

— Ezeehil, spuse fata cu greutate... Vină acasă... Tăicuţă 
nu-i Şi... 

— Da unde-i? 

— S-o dus... la Arad, mi se pare. 

— După ce? 

— Nu ştiu... Hai acasă... 

— Nu mă duc, am treabă...- 

Ea şopti după un timp: 

— Şi eu... am... 

— Cu cine? 

— Cu doamna directoare. 

m 

— Bine... Treaba ta... Şi deodată toată ura adunată în 
ziua asta izbucni în el: Să ştii că-l omor... Vin într-o 
noapte... cu toporul... îl tai în bucăţi. Face pe pocăitul... 
şi noi... ca robii. Da şi fraţii mei, luzi şi... se lasă... îi mână... 
pe mine nu m-a mâna... Îl tai... să ştii... Da, să-i spui. Aşa 
să-i spui: „Ezeehil a zis ca nu cumva să te 
Intâlnească în drumul lui, că te face una cu pământul. 

Te zdrobeşte...44 să-i spui... Să nu te temi... şi dacă te-a 
bate, să vii să-mi spui mie... 

— Tăicuţă nu m-o bătut niciodată... 

— Poate te bate amu, dacă-i spui şi dacă pune mâna pe 
tine... atunci Dumnezeu să-i fie milostiv... Mărie! se răsti el, 
văzând că fata sta cu ochii în gol şi nu-l aude, 

(Nici nu mă asculţi? Tu cu cine ţii? Tu... 

— Cu nimeni, Ezeehil. Cu nimeni şi nimeni nu se ţine cu 
mine... 

— Eşti o bolundă... Vai de voi, dacă n-oi mai fi eu acasă... 
că de mine s-o mai temut... 

Uşa clasei se deschise, oamenii îşi strânseră mâinile» 
George îi conduse până la poartă, 


— Du-te de aici, şuşoti Ezeehil. Du-te, n-auzi? şi se luă 
după ei. Se ascunseîn umbra neagră a scării pătulului, văzu 
pe Ardeleanu că o ia către primărie, iar pe 
Mitru şi Gligor în jos, în cealaltă parte. Aşteptă până când 
directorul încuie poarta şi dispăru după colţul şcolii, sări 
gardul şi o luă la fugă în lungul şoselii, apropiindu-se de cei 
doi. Îi auzea vorbind încet, potolit, ca doi oameni obosiţi. 
Răsuflă adânc când ajunse lângă ei. 

— Bună seară, spuse rugător. Mitre, nu fi mânios pe 
mine, mă, nu fi mânios. Ţi-oi fi feldi... până la moarte. 

— Omul lu' Dumnezeu, tu nu pricepi că nu se poate?, 
Cheară aşa de rău te-i sfădit cu bătrânul? 

— II omor, scrâşni Ezeehil. II tai. 

Gligor îşi chinuia mintea să găsească o ieşire: n-ar fi vrut 
să-l supere pe fratele Mariei; poate că prin el s-ar putea 
apropia de ea. Spuse, nesigur, dibuindu-şi gânduriles. 

— Mă Mitre, mă, poate că... 

— Niciun poate! 

— No, lasă-mă să zic oarece! Că tu pe mine nu mă laşi să 
vorbesc oarece! auzi, da dacă el ne dă o hârtie pe cum că, 
dacă moare Găvrilă şi-şi capătă partea lui» 
dă înapoi dărabul care... 

— Mă, ce deştept eşti! râse Mitru. Să nu-ţi pomnească 
capul de atâta minte... Da ce, ne jucăm? _ 

Ezeehil îl luă pe Mitru după umeri; o dată să-l. li strâns, 
şi-i zdrobea oasele; încercă să râdă: 

— Rău te făcuşi, mă! Da ce! îi pământul tău? 

— Tocmai de aia, că nu-i.! Calcă-ţi şi tu pe fire, cere-ţi 
iertare de la taică-tau... 

— Tu ţi-ai călcat pe fire, cu Cloambeş? îl întrebă 
Ezeehil, dureros, Ţi-ai călcat? 

Descumpănit, Mitra tăcu,; nu-i păsa de necazul celuilalt 
nici cât negru sub unghie:. „Uite colo, crapă de bine şi-i 
trebuie pământul altora. Nu-i satură Dumnezeu.w 

— Nu eşti tu prost — zise mai domol — dar nu se poate. 

— Nicicum? Gligor zice... 

— Gligor nu ştie ce zice. ,. 


Ajunseseră în faţa crâşmei; de dinăuntru se auzeau 
voci, strigăte,.ca în fiecare seară In ultima vreme, când 
oamenii simțeau nevoia să se adune,să fie cât mai multă 
— Vreme împreună, ca şi cum singuri i-ar fi apucat frica. 

Brusc, Ezeehil îi înhaţă pe amândoi de mână, 

— Mă, faceţi bine, mă, hai să intrăm oleacă... Plătesc 
eu... Mă, să bem un vin, ori o pălincă, mă, ori bere, ce-ţi 
vrea voi... 

— Hai, zise Gligor. Mi-e sete. 

Mitru râse ascuţit. 

— Ezechile, nu mă cumperi cu vinul.- 

— Nici nu vreau! spuse celălalt întunecat, clocotind. 

Mă, să bem un vin, mă... 

— Haidem, zise Gligor şi-l trase pe Mitru: Ce eşti aşa 
scorţos, mă? Nu se poate, nu se poate, dar un vin putem 
bea... 
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Când George coti după colţul şcolii, se pomeni piept 
În piept cu Maria; fata tremura atât de tare, încât nu era în 
stare să scoată o vorbă; îşi frământa doar degetele 
deznădăjduită. In sfârşit, cu o voce falsă, pe care nu izbutea 
să şi-o stăpânească, zise: 

— Nu mă mai cunoaşteţi, dom’ director... Eu sunt 
Maria Ursu, care a fost elevă la dumneavoastră... Nu mă 
mai cunoaşteţi... 

— Ba da — răspunse el vesel — cum să nu? Te-am văzut 
şi duminică...' Te-ai făcut fată mare, frumoasă... 

Ce doreşti, dragă? Pofteşte înăuntru... 

— Nu... Nu... spuse ea convulsiv, eu... am venit să... 
vorbesc numai cu dumneavoastră, dom’ director... 

Intimidat, George murmură ceva. Dar ea îl apuc-ă de 
mână şi-l trase după colţul şcolii. Aici, fără să-i lase o clipă 
de răgaz, începu să-i povestească, întretăiat, ce se 
petrecuse la ei, astăzi, pe urmă amenințările lui Ezeehil... 
şi-n timp ce vorbea îşi simţea trupul rece, de sus până jos, 
ca mort, îngheţat. Toată ziua auzise de la unii şi de la alţii 
numai laude despre Teodorescu; şi-l amintea bine şi din 


şcoală, când se temuse de el, dar într-un fel ciudat, 
tulburător, nici ea nu ştia cum; era un om foarte aspru, 
odată ştiuse atât de bine la matematică şi el îi zâmbise şi o 
mângâiase pe cap; fusese fericită toată ziua, povestise lui 
Găvrilă de zece ori cât de bine a ştiut şi parcă-i era ciudă că 
nu poate spune nimic altceva, nici ea nu ştia ce. Gândul îi 
venise pe neaşteptate: să se ducă la ci, să-i ceară ajutorul. 
Multă vreme nu se va mai putea ascunde; de câte ori, azi, 
privirea cenuşie şi tristă a mamei o scormonise şi i se 
păruse că citeşte în privirea aceasta că mama a înţeles sau 
bănuieşte ceva. Şi acum... după ce s-a spart casa, când 
tata era scos din fire (şi-l ştia cum macină în el toate 
necazurile, cât se gindeşte la de, cum nu-l lasă să doarmă), 
ar fi omorât-o sau, mai rău, nu ştia ce i-ar fi făcut... N-avea 
prietene, fetele n-o puteau suferi, pentru că toţi feciorii 
umblau după ea — era doar frumoasă şi bogată — şi n-avea 
pe nimeni căruia să-i ceară un sfat. 

George asculta gânditor povestea certei între Găvrilă şi 
Ezeehil; în acelaşi timp în vocea fetei, şoptită mătăsos, în 
întuneric, era ceva ciudat; nu se simţea bine aici, * 
nu ştia ce să facă cu mâna, îşi aprindea mereu ţigara care 
nu se stinsese. 

— De ce... l-aţi căutat pe tăicuţă... atunci când... o zis 
el... nu vă supăraţi... când o zis să nu, veniţi pe la noi? 

Ku... să ştiţi, dom’ director... tot satul vă laudă ca pe un om 
sfânt... şi toată lumea vă iubeşte... 

— Mă gândeam — zise George foarte serios, simțindu-se 
pe un teren mai sigur — să-l rog să fie primar... 
democrat... Găvrilă îi un democrat, nu ştiu dacă ştii ce 
înseamnă aceea... 

— Ştiu de la istorie, din clasa a V-a... democrat înseamnă 
cine-i cu poporul, cum era la Atena, în Grecia şi mai erau şi 
aristocrații, adică boierii... Ştiţi... mie... tare mult mi-o 
plăcut la şcoală, tare, tare mult... Aş fi vrut să mai învăţ... 
Ţineţi dumneavoastră minte, dom’ director, că mi-aţi spus 
să mă duc la liceu? Şi aţi vorbit şi cu tăicuţă, şi el n-o zis nu, 
numai că a început războiul şi dumneavoastră v-aţi dus... şi 


altele multe... Da eu, să ştiţi, dom’ director, şi azi ţin toate 
cărţile de la şcoală, toate şi citesc... Le iau şi ie citesc de la 
început, şi istoria, şi aritmetica... 

George n-o putea vedea în întuneric; îşi amintea însă o 
fetiţă de doisprezece ani, subţire, frumoasă, inteligentă... 
Emilia îi povestise (şi se strădui-acum să-şi. Aducă aminte 
limpede, dar fără să izbutească) despre o poveste de 
dragoste între Maria şi un flăcău, Petrea Marcului, care 
fusese omorât într-o noapte, nu se ştie de cine, ancheta 
neajungând la niciun rezultat. 

— Lasă, Mărie... Mulţumesc că ai venit... Să ştii, tatăl tău 
este un om minunat; dacă ar J'i mulţi ca el, ar fi bine... O să 
ne înţelegem noi... O să vin odată ia voi, făcându-mă că nu 
ştiu nimic de supărarea lui... şi ăi să vezi c-o să ne 
înţelegem. Nu se poate să nu ne înţelegem soi doi... 

— Da, că... sunteţi şi cam asemănători, să ştiţi... 

— Cum? întrebă el mirat. 

— Nu ştiu... Nu ştiu, dom’ director. 

Tăcerea se lăsă între ei; George nu ştia ce să mai spună; 
de aceea, râzând, glumi: 

— Spune, Mărioară dragă, pe când îţi jucăm la nuntă? 

— Poate îmi mâncaţi pomana, spuse ea brusc, cu vocea 
înăbuşită de deznădejde. Pomana, dom” director. 

Pomana. 

Stânjenit, el îşi aprinse repede o ţigară şi încercă să-i 
vadă faţa la lumina chibritului: obrazul îngust, fin, era alb 
ca varul şi ochii mari aveau o privire fixă, în gol. 

— Nu vorbi prostii, fată, spuse nesigur. Ce-s prostiile 
astea? 

Ea se strânse lângă el; George îi simţi pe obraz răsuflarea 
caldă, proaspătă şi apropiată. 

— De ce să trăiesc, dom'direetor? Mi-s ca o slujnică la 
tăicuţă, mai apoi oi fi la bărbatul pe care mi l-o alege... 
şi mai rău, poate... Petrea, domnul Dumnezeu să-l 
hodinească... vroia să mă fure... să mergem la oraş. 
Oriunde... 
să fim noi doi... Eu n-am fost ca altele... bucuroase... 


Tăicuţă m-o ţinut tot în ocol... Numai la şcoală mi-o plăcut... 
şi acum... am toate cărţile... le citesc... geografia... 

Izbucni într-un plâns chinuitor... 

— Şi acum mi-s grea... Mi-s în a treia lună... 

George lăsă ţigara să-i cadă. Îi era ciudă pe el însuşi, se 
simţea slab, nevrednic, pentru că nu ştia ce să-i spună. 
„Mai trebuie plătit, tot ce a fost înainte, toată viaţa liniştită 
şi fără griji, calmul...“ întinse mâna la intâmplare şi palma 
lui nimeri obrazul ud al fetei. Voi să şi-o retragă repede, dar 
Maria se încleştă de degetele lui, le strânse cu putere în 
mâna ei mică, subţire şi bătătorită, apoi, cu o mişcare 
convulsivă, îi duse mâna la sânul rotund, tânăr... 

— Nu mă lăsaţi, dom’ director... Ajutaţi-mă... Faceţi 
bine... Nu mă lăsaţi... Nu vreau... nu pot să ajung de râsul 
satului... Mai bine mă arunc în fântână... 

— Nu vorbi prostii, ce-s prostiile astea, de ce spui prostii? 
vorbi el repede, fără să-şi poată trage mâna. Fata plângea 
mereu, acum mai potolit, şi-i strângea mâna la sân... 

— N-am pe nimeni, nu mă lăsaţi... 

George răsuflă adânc. 

— N-am să te las, spuse apăsat, ca unui copil. Ai 
încredere în mine. O să fie bine, ai să vezi, Mărioară. 

Nu te teme. N-am să te las. Dar, uite, acum nu-ţi pot spune 
nimic, nici eu nu ştiu... să... 

— Să nu-i spuneţi nimic la doamna... Vă rog, faceţi line... 
Dacă-i spuneţi... mă arunc... în fântână. 

— Nu-i spun. Îţi făgăduiesc... Mă voi gândi, şi mâine... 
mâine îţi voi spune ce cred că e de făcut... E bine, hai, lasă- 
mi mâna. 

— Unde-mi spuneţi? Că eu nu pot veni aici. 

— Uite, spre seară, o să ne întâlnim la pod... doamne, 
fată dragă, în ce... 

Maria îi lăsă mâna. 

— Dacă nu vreţi, eu... 

— Tu, ce tot vorbeşti? Mâine. Du-te frumos acasă...’ 
Du-te, fii liniştită. Are să fie bine... Noapte bună... Mâine, 
toiul are să fie bine. 


După ce ea plecă, rămase în pragul porţii, gânditor. 

Maria Ursu ar fi trebuit să urmeze la şcoala normală, să fie 
învăţătoare... Mitru Moţ ar fi putut fi... Şi el însuşi, oarecum 
prin ei, sau, cine ştie... 

Zvonurile satului se stinseseră; câte un câine mai hămăia 
din pricina urâtului. George nu putea gândi acum nimic, li 
treceau prin minte frânturi de cuvinte şi de îl îmbătau, 
ciudat: dacă, oamenii, înţelegerea... bucuria... Atunci c-înd 
oamenii... 

încuie poarta şi veni în bucătărie. Sub lampa de petrol 
Emilia citea Manifestul comunist, şi când îi văzu capul 
frumos, cu părul negru, strălucitor, aplecat asupra filelor, 
contractarea atentă a buzelor, genele lungi, zbătându-se 
încet, îşi simţi ochii umezindu-se. Veni încet lângă ea şi-i 
puse mâna pe umărul rotund. 

— Nu ţi-e foame? îl întrebă Emilia. E foarte interesant ce 
scrie aici, nespus de interesant. Marx a fost un om foarte 
mare. 

George dădu din cap, apoi, pe neaşteptate, se aplecă şi o 
sărută pe obraz. 
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/ în crâşmă era o fumărie acră şi deasă; când se 
deschidea uşa, fumul se mai risipea şi se ivea obrazul 
rotund, roşu al lui Laboş, care nu mai prididea să umple 
ieguţele cu pălincă. În capul unei mese lungi, slinoase, 
Pavăl 
Bituşea răguşise de atâta cuvântat; se cam afumase şi 
simţea că arde sângele în el; tocmai povestea că însăşi 
maiestatea-sa regele Mihăiţă e cam comunist de felul 
: lui şi ar fi fost chiar mai demult, dar l-au sfătuit rău mă-sa 
şi unchiu-său. Alături de el, Milionu se răstea din 
vreme în vreme la feciorul său, toboşarul satului, 
porunfeindu-i să-i mai aducă pălincă. 

— Îi cam moale, se plângea... Nu mă ascultă, de leneş 
! ce-i. Numai să bată pielea aia de câne îi place, ruşine... 
'Bate de un milion de ori pe zi şi nu se satură! 

în sfârşit, Culcuşea, ai cărui pistrui străluceau, ajunse 


' Şi el la vorbă, şi strigă: 

— Aşa să ştiţi, că eu îl cunosc pe baron, pe Papp 
Romuhis! îi un domn mare, cum se uită la tine, te şi 
îngheaţă... După cum am auzit eu, Papp Romulus ar fi fost 
drăguţul Mariei Tereziei, împărăteasa curvă. Ea l-o făcut 
domn, baron, ca mulţumită. 

— Nu vorbi luzii, te-ai îmâsătat! strigă cineva. Maria 

Terezia a fost împărăteasă în vechime... 

— — No, că Papp Romulus îi deodată cu tine! Aţi 

făcut împreună şapte clase, nu? 

Ezeehil căpătase cu greu, pe datorie, trei kile de vin 
(avea încă vreo douăzeci şi două, trecute la catastiful fără 
greş al Lăboşoaiei); îi îmbia pe ceilalţi să bea, dar nu ştia de 
ce. Pricepuse de la început că nu se poate ce vrea el; se 
încăpăţână prosteşte şi, de fiecare dată când îi umplea 
paharul, căuta slugarnic privirile lui Mitru. 

Acesta nu mai putu răbda de la o vreme şi, aplecându-se 
spre urechea lui (deşi nu era nevoie, tot satul aflase că 
Găvrilă Ursului îşi gonise feciorul de acasă şi l-a blestemat 
ca pe şei'pi), îi spuse: 

— Omule, nu te zdrumiea degeaba... mă, ţie nu ţi-o fost 
rău la tată-tău, mă. Aveţi de toate. Ştiţi voi ce e aia foamea, 
mă Ezechile? Mi-i şi ciudă pe tine, mă. Alţii se întind... Eu 
mânc zeamă de urzici... 

— Minţi! Azi ţi-o adus muierea rață! 

Mitru roşi de plăcere. Va să zică se aflase: atunci nu. 
era rău. Dar văzând obrazul necăjit şi urât din faţa lui, 
spuse zâmbind: 

— Şi-o vândut muierea rochia neagră... care i-am furat-o 
din târg, mă... Ce ştii tu? 

— Dar tu ce ştii? Voi ce ştiţi? Nu-i dreptate pe lume. 

Când pentru unii-i bine, când pentru alţii... Mereţi în 
mumele voastre. 

Ce să-i spună? Că turba de dorinţă să aibă o femeie a lui, 
una tânără (şi numai gândul acesta făcea să i se umfle 
vinele de la tâmple), albă, supusă, să-l încolăcească 
noaptea cu mâinile şi cu picioarele... Că nu mai putea, că 


fugeau toate de el, şi trebuia să se mulţumească, atunci 
când nu mai putea, cu o văduvă stricată, la care veneau şi 
alţii o sută, şi chiar aia-şi bătea joc de el, îl gonea când n- 
avea bani. Şi nici asta, dar ar fi vrut să fie la casa lui, să nu 
se căciulească în faţa nimănui, să nu fie silit să se ducă la 
templu, unde să-l Vadă pe frate-său Solomon, frumos ca o 
icoană, cântând la armoniu, de plângeau fetele ascultându- 
|... îi privi pe Mitru cu scârbă şi-i umplu paharul. 

— Bea, mă. Să bem, mă. Şi Gligor, câne şi el. Il ştia că 
umblă cu limba scoasă după soră-sa şi uite, nicio vorbă 
bună nu pune. 

— Beţi, mă! se răsti el deodată cu vocea lui veche şi cu 
privirea rea. Beţi, umflaţi-vă. Da să nu care cumva.. 

Tăcu. 

Mitru se ridică atunci în picioare. 

— Uite, Ezechile... Ce-am băut plătesc eu, mâne. N-am li 
ebuinţă de vinul tău. Dacă te gândeşti bine, îi vedea că n-ai 
nicio dreptate. Bună sara, mă duc acasă. Bună sara, la 
toată lumea! strigă, rotind o privire încruntată. 

— Bună sara... să trăieşti... bună sara... 

— Eu mai stau, zise Gligor. Las’, că plătesc eu... Ocoli 
masa şi veni lângă Ezeehil, trecându-i braţul după gât: 

Mă feldi, fii şi tu mai blând. 

— Taci şi-mi dă pace! se răsti Ezeehil. Şi Gligor nu mai 
îndrăzni să-i spună nimic; începu să umple el paharele. 

Pe la miezul nopţii, când toată lumea răguşise şi numai 
Pavăl, neobosit, îngâna o frântură de cântec, se ivi Picu: 
venise să audă ce se mai vorbeşte. Işi luă o jumătate de 
chil şi bău însetat. Culcuşea, lângă care se aşezase, îl 
înghionti. 

— Da unde fuseşi, mă? Că nu te-o văzut nimeni... 

Ai auzit ce-i în sat? 

— Da, mă, auzii. Vă-mbulziţi la pomană, ca porcii la 
valău. Vorbise tare, să-l audă calicii: „Uite-i cum se umflă în 
pene, pe nimica toată. O să pupe un... nu pământ44. Li veni 
să râdă şi se gândi cât ar fi fost de bucuros dacă le-ar fi 
putut spune că pământul pe care-l doresc o să fie al lui, tot, 


sau măcar jumătate. 

— Ce pomană? se supără Pavăl. Pomană-i când îţi dă 
cineva, nu când iei singur... 

— Atunci îi hoţie... Păi, dacă-ţi place mai mult să fii hoţ 
decât cerşetor, treaba ta. Şi auzi, mă Pavăle — spuse, 
începând să se roşească — ştii ce-ţi căpăta voi? Asta! şi-i 
arătă degetul mare, petrecut între alte două degete. 

Uite-o, vezi? 

— Da de ce zici aşa? întrebă Pavăl încet, destul de 
speriat. Era cam fricos şi mai ales cu Picu n-ar fi vrut să se 
încurce. 

— Apoi nu mi-i voie cum să zic? Mi-i porunci tu cum să 
zic? Ha? sări în picioare şi se îndreptă spre 
Pavăl: Tu mi-i porunci? Voi, mă? la du-te tu acasă! 

Se auzi un târşiit de scaune, apoi nimic. 

— Ce-ai zis? întrebă cu voce tremurătoare Pavăl. 
încerca să-şi deschidă briceagul în buzunar, dar nu izbutea. 

— Să te duci acasă! Marş! 

— No, lasă-te mai moale, nu te întrece, se sculă, 
Culcuşea. Nu-i crâşmă ta. 

— Du-te tu acasă! strigă Pavăl, văzând că sunt câţiva 
care-i ţin partea. lţi pare rău pe noi? 

Picu întinse mâna, îl prinse de piept şi-l trase până 
În mijlocul crâşmei. 

— Stai, mă Picule! mugi Laboş, şi-şi suflecă mânecile. 

— Mă impilitule! râse Picu. 11 smuci pe Pavăl încoace şi- 
ncolo, apoi îi dădu un brânci în piept. Pavăl se izbi cu 
spatele de tejghea. Inhaţă o sticlă’ de sifon şi, cu ea 
ridicată, se repezi asupra lui Picu. 

— Stai, că te învăţ eu, ofticosule! 

Dar nu lovi, deoarece Picu începu să râdă cu hohote, 
plesnindu-se cu palmele pe coapse. 

— Te-ai supărat? Nu vezi că m-am mâncat cu tine? 
Păi, crezi tu că nu-mi pare mie bine că capătă luncanii 
pământ? Păi, şi eu trebuie să capăt, că fusei pe frunt... 
Mi-o mâncat plămânii fruntu, mă... Mi-s învălit... 

Nedumerit, Pavăl stătea cu sticla în mâna ridicată, dar 


celălalt râdea vesel şi-i făcea cu ochiul. 

— Am vrut să văd, mă, că sunteţi şi voi oameni, nu 
cârpe... Bravo, Pavăle, să trăieşti! 

— Căpătăm un drac, noi, nu pământ, zise atunci Ezeehil 
fără să se întoarcă, uitându-se mereu la Gligor. Numai 
comoniştii capătă... 

Picu se întoarse: 

— A, tu eşti, mă? Am auzit că te-ai sfădit cu taică-tău. 

— M-am. Şi ce-ţi pasă? 

— Să te rogi de iertare, mă, auzi? 

— Taci, Picule, nu mă năcăji, că eu, dacă pun mâna peo 
sticlă, nu rămân cu ea către ceriuri!... 

— Eşti un prost, mă. Ce-ai băut? 

— Trei leile. 

— Le plătesc eu... Na, mă Laboş, aruncă el o hârtie pe 
tejgheaua udă. Şi hai cu mine, Ezeehil. Hai, mă... Hai, că te 
împac eu. Fără să-i lase timp să zică nu, îl trase a l'ară din 
crâşmă. 

în urma lor, nedumeriţi, oamenii tăcură multă vreme. 

— Cred că i s-o fi suit oftica la creiere, zise Milionu într-un 
târziu. 
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Mitru îşi strecură mâna sub trupul cald al Floriţei. 
Femeia, care adormise, se trezi şi răsuflă adânc. 

— N-am somn, mărturisi el, ruşinat că o deşteptase. 
Mă bat gândurile, 

— Vezi să nu te bolunzeşti, şopti ea. 

— Nu te teme. Noi plugarii am trăit în mare prostie. 

De aceea or făcut ce-or vrut cu noi. Amu, musai să căpătăm 
pământ, să putem trăi ca oamenii. Că, dacă eşti sărac „ţi-e 
ruşine şi de tine. Or, acuma a fi dreptate. Şi eu m-oi bate 
pentru dreptate, în sânul partidului nostru, cel comunist. 

— Tu-i face cum crezi de cuviinţă. Eşti bărbat şi ştii mai 
bine. 

— Da, îi drept. Dar îţi spun să ştii ce feluri de gânduri mă 
bat. Eu, Floriţă, nu vreau să mă mai căciulesc în faţa 
nimănui, că nu-i asta firea mea. Firea mea îi alta, care tu 


poate că ştii. La vară, din grâul de pe pământul directorului, 
ne-om lua plug şi o vacă. Că din pământ nu doresc să vând. 
Şi cui aş putea eu vinde? Lu' Cloambeş? 
Auzi, să nu uit: tu cum gândeşti cu mintea ta, ar fi -bun de 
primar Găvrilă Ursului? 

— Nu ştiu, Mitre, şopti ea speriată. Vezi să nu-l trezeşti 
pe Fănică... Barem să doarmă... 

— Adică, nici ţie nu-ți place. Ei, dară politica îi altfel. 
Nu face omu numa ce-i place, ci şi altele, care nu-i plac, da 
trebuieşte să le facă. Politica îi aşa. Că de aceea se adună 
oamenii într-un partid, să fie mai mulţi, altfel fiecare ar face 
partidul lui şi s-ar omori oamenii pentru un pahar de apă. 
No, dară acuma dacă Găvrilă îi primar şi face ce zicem noi, 
oamenii or zice: „Nu-s comoniştii chiar cei de pe urmă, dacă 
şi Găvrilă îi cu ei“. Precepi? 

— Precep. Doamne, ţine-l pe don’ director, că mult bine 
ne-o ştiut face... Şi, doamne, dă să fie cum zici tu... 
Auzi, tresări ea deodată. 

Afară cineva bătea în poartă şi striga: 

— Mitreee! Mă, dormi, mă? 

Mitru îşi trase repede nădragii şi ieşi. 

— Care-i? 

— Eu, feldi dragă, eu, mă, Picu. Fusei azi la oraş cu nişte 
treburi de-ale mele... Nici n-am auzit ce-i prin sat... 

Mitru se sili să străpungă întunericul, bănuitor. 

— Da, dragă! strigă Picu. La ce literă aţi ajuns azi cu 
înscrierile? N-aţi trecut de „M“, de Marchiş adică. 

— Da ce te priveşte? întrebă Mitru rece. 

— No, de ce? Eu n-am fost cătană? îmi mâncă războiul 
sănătatea, mi-or îngheţat amândoi plămânii la 
Cotu Donului, că dracu m-o pus să fug, să nu mă dau prins 
odată cu alţii. Pricepi, tu? Gândesc că, dacă aţi trecut de 
„M“, nu m-aţi uitat. 

Mitru se înfurie: aşadar s-au vorbit. Întâi Ezechilj, 
„racuma ăsta. Bogatul nu-i sătul niciodată, ca porcul. 

„— Îţi trebuieşte pământ? întrebă curios. 

— Da. 


— Ce să faci cu el? Să-l duci în groapă la toamnă? 

Picu se rezemă de uşorul porţii, ca să-i arate că nu se 
lasă, că are vreme. 

— Am fost pe front, zise încăpățânat. 

— Şi? Şi Antonescu o fost. Pământu-i pentru săraci» 

— Că mare te ţii! 

— Tu ai peste douăzeci şi cinci de iugăre... 

— Şi? îs ale tale? Am fost pe front, pricepe, nu te fă mai 
prost decât eşti... 

— Du-te şi te culcă, Picule. Nu mă fă prost. 

Picu începu să chicotească. 

— De ce te pui rău cu mine, Mitrule? Fii cuminte, mă, nu 
te pune rău cu mine, tu-ţi dumnezeii mă-ti... 

— Mă, nu-ţi răci gura, că mi-i somn... Du-te acasă! 

— Mitre, cu binele, ascultă-mă. Că când îi ajunge acolo 
de să te uiţi la pământ dintr-o creangă de pom, n-a fi bine... 

Mitru îi apucă umărul, îl răsuci şi-i dădu un brânci până în 
mijlocul uliţei. Până să se dezmeticească Picu, poarta 
clănţăni sec. 

Se repezi, bătu, strigă: 

— Hai, mă, că mai am două vorbe! Să nu-ţi pară rău! 

Dar nu-i răspunse nimeni. O luă spre capătul uliţei, unde-l 
aştepta  Ezeehil. O să-i placă de Ezeehil domnului 
comandant, de bună seamă. Patru oameni pune jos cu o 
singură mână. 

— Cine-a fost? întrebă în şoaptă Floriţă, când Mitru se 
urcă în iesle, alături de ea. 

— Ah, nimeni. Picu. Beat. Vai de el. Ultimul om... 

Floriţă aşteptă multă vreme ca el să-i spună mai departe 
gândurile lui, dar Mitru tăcea. Cloambeş, Picu» 

Laboş, Marcu Petrii Simii, Găvrilă Ursului... De ce erau ei 
altfel de oameni; parcă nici nu erau oameni, ci Dumnezeu 
ştie ce. Dintre toţi, pe Cloambeş ştia că nu-l va ierta până la 
mormânt, dar parcă ceilalţi erau mai buni? 

Stătu aşa multă vreme, cu ochii în tavanul găurit, prin care 
se vedea, departe, sus, o stea verzuie şi rotundă, ca un ochi 
de găină. 


1 

Lui Suslănescu nu-i venea să iasă din pat, deşi îşi spunea 
că trebuie să fie târziu şi va face impresie proastă asupra 
lui Cordiş, lenevind. Nu izbutea să se încălzească sub 
plapuma subţire, murdară, mirosind acru a trup străin; 
afară era o dimineaţă cenuşie, friguroasă, neliniştitoare. 
Azi-noapte băuse mult, şi acum îi era foame şi greață în 
acelaşi timp şi ar fi vrut să nu-şi aducă aminte de tot ce 
făcuse la beţie; se mira de căldura interioară pe care-o 
simţise, ca pe-o binefacere nemeritată, alături de oamenii 
aceştia grosolani, cu porecle ciudate: adevărul era că îa un 
moment dat ar fi vrut să-i îmbrăţişeze pe toţi, pe rând, cu 
un fel de umilinţă; asta îl ridicase în propriii lui ochi, ea şi 
cum şi-ar fi descoperit pe neaşteptate o nobleţe 
«ecunoscută. Şi în acelaşi timp se temuse ca nu cumva 
vreunul din ei să simtă adevărul: că el încearcă doar să se 
apropie, că vine de departe, şi că totul nu e decât un 
teatru, jucat cu ultima sinceritate, cu ultima deznădejde. 

Se sculă şi rămase aşezat pe marginea patului, 

strârigându-şi la piept pijamaua veche, fără nasturi, 
clănţănind din dinţi. Işi căută pe pipăite pantofii, dar nu-i 
găsi. 
Odaia era lungă, nepodită, masa plină cu sticle goale şi 
resturi sleite de mâncare, ferestrele mici şi pistruiate, 
perdelele gălbui, mâncate de molii. „Aştia nu-mi dau nimic 
de mâncare? se întrebă iritat, în timp ce se îmbrăca. Ei, 
drăcie!“ 

leşi în curtea înmuiată de ploaie, plină de ierburi şi 
buruieni, şi se învârti nehotărât, până când auzi glasul 
răguşit şi stins al lui Cordiş, venind dintr-un fel de gheretă 
de lemn; se îndreptă într-acolo, dar nu intră, deoarece auzi 
că se vorbea despre el. 

— Spune, poţi să spui? Aşa că-ţi place de el? Vă ştiu eu 
cum sunteţi voi, muierile... cum vedeţi un domn. 

pe loc vi se aprinde... Ei, Silvie, Silvie, slabă muiere eşti' 
tu, dacă uiţi cine ai fost şi ce-am făcut eu din tine... 

— De ce l-ai adus în casă? Eu l-am adus? Că avem tare 


mult loc să mai bagi un străin, cine ştie cine îi, ce hoţ — şi 
tu de ce l-ai adus? Şi eu să-l hrănesc pe degeaba, să mă 
spetesc să-i fac mâncări bune, că-i domn, cu maţe subţiri... 
încremenit, Suslănescu veni mai aproape de bucătăria de 
vară; se lipi de o grămadă de lemne. De aici îi putea vedea 
pe amândoi. Cordiş, legat la cap cu un prosop ud, stătea pe 
un scăunel cu trei picioare şi-şi apăsa palmele pe stomac; 
nevastă-sa bătea nişte ouă într-o farfurie. 
Avea un obraz lătăreţ, şters, şi braţele goale îi erau 
roşiivineţii, ca opărite. 

— Nu te preface, fie-ţi ruşine că te prefaci, urmă 
Cordiş, cu o voce egală, răutăcioasă. Gata ouăle acelea, că 
mă doare burta şi capul, nu vezi? Lasă, că ştiu eu. 

Te-am văzut asară cum îţi curgeau ochii după el, curge-ţi-ar 
amândoi, că şi mă-ta n-o fost mai bună decât tine, vai şi 
amar în ce familie m-am băgat! 

— Dă-mi lingura aceea! 

— Na!... Poate v-aţi şi vorbit? Când eu voi fi la datorie, să 
vă băgaţi în patul meu amândoi... Domn îţi trebuie ţie! Şi 
ce? îi mai deştept ca mine? No, fă bine, spune: îi mai 
deştept? 

— Acuma îi gata mâncarea, Cordişel... 

— Schimbi vorba? începu să râdă el, ascuţit. Nu-ţi place 
că-ţi citesc gândurile? Te ruşinezi de gândurile tale? 

N-o, dacă vrei să ştii, l-am adus ca să te ispitesc. Să văd, 
avea-vei obrazul de gudă, că cheară supt ochii mei să mă 
ruşinezi cu el? Crezi că nu ştiu că ai trăit şi cu alţii /. 

Vrei să ti-i înşir? 

— Înşiră-i, spuse ea, liniştită. 

— Ei, iaca că nu vreau. 

— Gătatu-s-or înscrierile acelea, să te duci la şcoală, că 
m-ai ameţit de cap? întrebă ea, aşternând un ştergar 
murdar pe colţul mesei. Hai, şi umple-te... Şi pe Suslănescu 
ăsta să nu-l mai văd la noi, m-ai auzit? Să-i spui să se 
ducă... 

— Acuma pot să-i spun, după ce aţi pus la cale când şi 
unde să vă întâlniți, mormăi Cordiş cu gura plină. Ai, că 


bune-s ouăle astea. Nu-i prost Dumnezeu... Ce de lucruri 
minunate a făcut pe pământ... Găini, ouă şi alte chestii... 

— Mâncă încet, nu te grăbi, că iară te-a dui ea burta. 
Auzi, Cordiş, crezi tu că, dacă ies ţărăniştii la alegeri, te 
face director? 

— No, că l-a face pe Suslănescu! Poţi şti că mă face... 

Uluit, Suslănescu nu ştia cum să se ducă de acolo, ca nu 
cumva să-l vadă şi să ştie că i-a auzit. Îi venea să râdă şi să 
plângă, dar mai ales îi era atât de foame că ameţise. Se 
depărtă pe furiş, incapabil să se gândească ce-ar fi de 
făcut. Plecase de la Teodorescu într-un moment de prostie, 
de exaltare şi acum nu ştia cum să se descurce, nu 
înţelegea nimic. Azi-noapte, Cordişii sărutase tot timpul, îl 
numise „Sandule, frate scump“, şi, dintr-o dată... 

— Bună dimineaţa şi sănătate bună să deie Dumnezeu, 
auzi în spatele lui vocea plăcută, binevoitoare a lui Găvrilă 
Ursului. Se întoarse bucuros, îi strânse mâna şi voi săl 
întrebe ceva, nici el nu ştia ce, numai să scape de impresia 
de absurd şi uluială, dar Găvrilă nu-i lăsă timp. Unde-i 
domnul Cordiş? 

— Acolo, făcu un semn Suslănescu spre ghereta de 
scânduri. 

— No, poftiţi, vă rog, şi dumneavoastră, că avem de 
vorbit lucruri serioase. 

Intrară amândoi. Cordiş îngână ceva, cu gura plină, 
morocănos, dar nevasta îi pofti: 

— Veniţi şi mâncaţi cu noi. 

— Mulţumesc, spuse Suslănescu repede şi se aşeză 
alături de Cordiş, dar ea nu-l servi cu nimic; îi îmbiase 
numai după datină. 

— No, ce-i, bace Găvrilă? Şi ce te îmbrăcaşi de duminică, 
pe o vreme ca asta? se miră Cordiş. 

— Am fost plecat din sat, acuma venii, domnule 
învăţător. Am venit cu lucruri serioase. 

— Apoi, dumneata eşti totdeauna serios. Muiere, da nişte 
ceapă-cepşoară nu-i? Eh, cum ai dormit, mă Suslănescule? 
Bine, ce? Mai bine decât la ăla, la... dă-l în mâţe! 


— Da, excelent, spuse Suslănescu cu gura plină de 
salivă. 

— Ei, ce pot eu să-ţi fac atunci? râse gros şi mulţumit 
Cordiş. Să mă bucur, ăsta pot... Mai dă-mi ceva, muiere, că 
parcă mi-s surpat pe dinlăuntru... ŞI, zi, bace Găvrilă... 

— Vin de la hodaie, de la domnul baron, spuse calm 
Găvrilă. Am vorbit cu dumia-sa, multe toate. 

— Ei! se miră Cordiş. Ei, ei! Dă-mi apă, Silvie,./ 

Mi-e sete. 

— Domnul baron ne pofteşte la dumia-sa dupăamiază... 
Să stăm de vorbă. Se face mare manifestaţie, poate mine 
ori poimâne, cum om hotărî noi. Se întoarse spre 
Suslănescu: Domnul baron a auzit şi de dumevoastă şi s-a 
bucurat că -sânteţi aici. O zis că trimite maşina, automobila 
după dumevoastă... cam pe la cinci, aşa cătră seară. 

— Numai după el? întrebă Cordiş, posomorându-se brusc. 

— Nu, şi după dumneavoastă... Noi, Picu, eu, Marcu, om 
mere cu căruțele... ,„ 

— Să-mi calci hainele cele negre, spuse Cordiş şi râgâi, 
mulţumit. Aşa se schimbă chestia. 

Găvrilă era palid, cu cearcăne adânci şi albăstrii sub ochi; 
Suslănescu se simţi din nou atras spre el şi-i zâmbi; ar fi 
vrut să-i ceară ceva, o ţigară, deşi avea un pachet plin în 
buzunar şi ştia că Găvrilă nu fumează, 

Cordiş se ridică, îşi şterse buzele unsuroase. 

— No, mă duc să mă întind două minuturi, că altfel mă 
apucă stomacul şi nu mai sunt bun de nimic. Bace 
Găvrilă, fii bun şi vină cu mine, că am să-ţi spun nişte 
lucruri, numai dumitale... îl luă de braţ şi-l trase afară din 
bucătărie. Nevastă-sa începu să spele vasele, fără să 
arunce nicio privire lui Suslănescu; acesta, stingherit, bătea 
cu degetele în tăblia jegoasă a mesei, uitându-se în tavan; 
căuta să nu vadă mâinile ei mari, roşii, care-l 
făceau să se scuture de un fior ciudat. Pe urmă se hotărî: 

— Stimată doamnă... aş dori să punem la punct unele 
lucruri, nu-i aşa, deoarece atunci când oamenii... 

Ea se întoarse o clipă şi-i aruncă o privire fără expresie, 


apoi îşi văzu mai departe de treabă. 

— Sunt recunoscător domnului Cordiş că m-a invitat să 
stau la dumneavoastră... nu-i aşa, nu puteam rămâne în 
casa unui om ale cărui convingeri politice nu le 
împărtăşesc, şi împotriva căruia va trebui să desfăşor, 
alături de domnul Cordiş, o luptă politică... 

îşi aduna cuvintele cu atâta greutate, încât începu să 
transpire; tresări speriat când ea îi puse înainte o farfurie 
plină cu lapte şi pâine dumicată şi-i spuse repede, gâfâind: 

— Hai, mâncă repede, să nu te vadă. 

Cu un gest indignat, Suslănescu împinse farfuria, gata s-o 
arunce de pe masă. 

— Dar, stimată doamnă, nu e vorba de aşa ceva! 

Pentru Dumnezeu, sper că nu vreţi să-mi daţi pomană! 
Sunt profesor, doamnă, am leafă, am ceva bani... Vă rog, 
să stabilim împreună cât să vă câau pe lună ca să... In 
sfârşit... 

Ea îl privi mirată: avea ochii gălbui, ca pisicile. 

— A! aşa nu se poate... Adică, vorbeşte dumneata cu 
Cordiş... poate vă înţelegeţi... Hai, mâncă laptele... 

— Mersi! strigă el şi ieşi furios. 

Cordiş era la poartă, unde-l condusese pe Găvrilă şi-i 
strângea mâna, apoi ieşi după el şi-l urmări multă vreme cu 
privirea. 

— Ştii tu, Suslănescule, ce cap are ţăranul ăsta? se 
întoarse în sfârşit. Grozav! Brr, se zgribuli, cum s-a stricat şi 
vremea asta, bat-o Dumnezeu... Nu-i bine pentru 
semănături. 

Suslănescu simţi o dorinţă nebună să se repeadă la el şi 
să-l ia la pumni, pe neaşteptate, să-l doboare în noroi şi 
apoi să-i spună: „Da, ai dreptate, e ceva cu vremea, nu-i în 
regulă“. Se apropie de Cordiş cu un zâmbet silit şi-l 
4uă de braţ. li spuse şi lui, ca nevestei, cât era de mulţumit 
că stă la ei, ce bine se simţea, mai ales că de acuma înainte 
vor lupta împreună şi-i propuse să rezolve problemele 
băneşti, masa, locuinţa. 

— Da ce nevoie ai? se miră Cordiş. Stai cât vrei, ţi-a cerut 


cineva ceva? Mă supăr, mă... ce dracu! Dormi la mine, 
mănânci la mine, lasă, ai să găseşti tu cum să te revanşezi, 
n-am eu grija asta... Să-i spui nevestei ce vrei să mănânci 
dimineaţa, la prânz, seara, poate ai şi tu gusturile tale, şi 
ea-ţi face. Suslănescule dragă, să ştii că mă jigneşti dacă 
insişti eu banii... Nu ştii tu cum e la ţară? Se găsesc 
detoate... E, acolo un pui, o slăninuţă... 
îl bătu pe braţ prieteneşte. lar cliseară, la domnul Papp... 
Ştii tu ce vinuri are? Prima. Mi-a povestit, nu-i mai mult de 
două săptămâni, un tip, medic de felul lui, că a fost odată şi 
el invitat şi... ce să-ţi spun?... Auzi tu — 
zise pe neaşteptate — ce-ar fi să te duci la şcoală să vezi ce 
se mai petrece? Or fi terminat cu înscrierile alea? 
Ştii, pe urmă ne aşezăm noi doi şi facem un raport la 
inspectorat, de să-i meargă fulgii... să vezi că din afacerea 
asta ne alegem eu cu direcţia şcolii şi tu, că eşti cu şcoală 
mai multă, cu un post ceva, poate chiar inspector şcolar... 
Nu ti-ar plăcea?, 

— Nu.i vorba de asta, dădu din mână Suslănescu, 
plictisit. 

— E, să ştii că mă supăr... Du-te, dragă, du-te pe la 
şcoală. Eu mă întind puţin, să-mi adun gândurile... Servus. 

Se trezi pe uliţă, chinuit de foame şi de frig. Sub cerul 
apropiat, spălăcit şi duşmănos, satul era urât, sărac şi 
necunoscut; plimbarea lui, fără ţel, îi apăru simbolică, în 
fond, n-avea ce căuta aici şi nu-l interesa nimic, pământul, 
oamenii, socotelile lor încâlcite. Matahala aia de mecanic 
comunist avusese dreptate: numai de frică a venit aici, şi-a 
părăsit cărţile, oraşul, obişnuinţele. Îi era dor de un manual 
gros, franțuzesc, cu pagini mătăsoase şi uşor prăfuite, de 
căldură, de intimitate, de o femeie. 
Ar fi mai bine să se lase în' voia primului impuls, să se 
întoarcă la oraş; poate, aşa cum îi era obiceiul nenorocit, 
exagerase „primejdial4 în care se găsea. Ce-ar fi să 
vorbească deschis cu Ardeleanu? El era un practician, nu un 
fanatic şi un refulat politic şi social ca Teodorescu. 
Alcătui, la iuţeală, un mic discurs posibil: „Domnule 


Ardeleanu, situaţia stă aşa. Eu sunt vinovat faţă de 
mişcarea de stânga prin faptul că înainte de 23 August am 
scris o serie de articole în care credeam sau nu credeam, 
asta n-are nicio importanţă. Ziarele în care au apărut sunt 
şi aşa puse la index, aşa că ideile mele nu pot primejdui 
activitatea dumneavoastră, cu care eu pot sau nu pot fi de 
acord în forul meu intim, dar împotriva căreia mă angajez 
să nu duc nicio acţiune prin scris sau viu grai. Dealtfel, erau 
nişte măgării, scrise -cea m-ai mare parte în stare de beţie 
şi asezonate de bunul-gust stilistic al lui Vâslan. Ştiu că, la 
un moment dat, aş putea avea neplăceri din pricina lor, mai 
ales dacă veţi pune mâna pe putere, ceea ce poate să se 
întâmple sausă nu se întâmple. Prin ce aş putea să mă 
răscumpăr? Sunt un om cu o oarecare cultură, în fine, cu un 
oarecare prestigiu, sunt gata să vă fac orice serviciu, 
evident... până la limita principiilor mele etice... (Care 
limită? Cea de sus, sau cea de jos? ar putea fi întrebat. El 
se gândea însă ca nu cumva să i se ceară să devină 
delator, sau aşa ceva.) Să vă mai spun ceva, domnule 
Ardeleanu: eu sunt un om slab. Foarte slab. Nu mă pot 
schimba. E o chestie de glande, de educaţie, de ereditate, 
în sfârşit de mulţi factori asupra cărora nu se mai poate 
acţiona. În fond, dacă nu sunt antrenat personal, înţeleg 
prin asta 


integritatea mea fizică... cariera mea, pe care dacă o 
pierd pot să mă sinucid, deoarece nu sunt în stare să fac 
nimic altceva... eu am o capacitate impresionantă de 
adaptare îa orice idee, pot să mă entuziasmez sincer, pot 
chiar să. 
cred în ea. Nu vreau însă şi nu pot să acţionez. Asta e tot, 
domnule Ardeleanu. Te rog să iei legătura cu şefii dumitale, 
să le expui acest caz şi să-mi dai un răspuns.“ 

Evident că asta era soluţia cea mai simplă, dar, ca de 
obicei, îi era imposibil s-o aleagă. Simplă? Poate, pentru 
moment. Complicaţiile s-ar ivi după aceea cu duiumul.» 

Nu există partid politic cinic la modul absolut, cu care să 


poţi trata comercial: asta dau, asta cer, mai lăsaţi voi, mai 
las eu, şi pe urmă facem un contract pe care niciuna dintre 
părţi nu are dreptul să-l modifice sau să-l calce. Mai există 
iluziile lirice necesare, da, mitizarea necesităţii şi toate 
dramele care decurg din asta... . 

Prin faţa şcolii, unde oamenii se îngrămădeau gălăgioşi, 
citind un fel de afiş pus pe poartă, trecu repede, 
ruspunzând mecanic la saluturi. 

Dincolo de primărie, vântul rece şi umed care sufla peste 
pustă îl îmbrăcă într-o cămaşă îngheţată; parul aspru, 
netuns, i se ridică, dureros, în creştetul capului, pantalonii 
începură să-i fâlfâie în jurul picioarelor subţiri; nu se 
întoarse, urcă până la podul sub care Teuzul umflat, 
cafeniu, bolborosea mâlos. De aici, nimic nu agăța privirea 
pe pusta cenuşie; dincolo de imaşul comunal, pe care 
păşteau vacile, ogoare negre, proaspăt arate; 
avea impresia că, dacă ar putea să ajungă până acolo, 
pământul l-ar înghiţi ca o mlaştină ticăloasă... România... 
Asta era adevărata ei semnificaţie, bucăţi de pământ 
negru, privelişti sterpe. Tot ce era frumos era inutil: 
munţii, marea... Rezemat de balustrada şubredă a podului, 
privi apa murdară, până când ameti. Ar fi vrut ceva care să- 
| lege în mod permanent, câteva valori — altele clecit cele 
pe care le ştiuse până acum — ceva trainic şi brutal ca o 
dorinţă, ca o obsesie; or, în el nu era nimic din toate astea, 
ci numai câteva concesii făcute cărnii, educaţiei sau 
prejudecăţilor... 

Vântul şuiera încet, încreţea urât faţa apei, îl străpungea 
ca un sfredel... Mi-e milă de mine, şopti, şi-i veni să râdă. Ei 
şi? Dacă i-ar fi altcuiva milă de mine, lucrurile s-ar schimba 
pentru puţin timp. Pe urmă aş avea nevoie să mă respecte 
cineva, pe urmă să se teamă de mine, pe urmă ca alţii să 
simtă că le sunt indispensabil ca aerul, ca apa. Ca 
pământul. Cei care vor pământ simt că Teodorescu le e 
necesar şi când el o să-şi dea seama de asta, va fi absolvit 
de tot ceea ce el consideră ca o vină faţă de oameni.“ 

Cobori de pe pod şi porni de-a lungul digului, privind 


absent câmpia sură; totul era monoton, amărât, minor, şi 
se plictisi curând. Se hotărî să se ducă la crâşmă, să vadă 
dacă nu cumva va putea să mănânce acolo. Ar fi dorit un 
pui rumen, cu mujdei de usturoi, un vin acrişor şi un ţigan 
bătrân să-i cânte la ureche şi descoperi, uimit, că asta nu 
era deloc imposibil; trebuia să se ducă doar până acolo, să 
ceară şi să plătească. Crâşmarul — omul acela gras, cu 
mustață patriarhală — îi va zâmbi, se va foi în jurul lui şi, cu 
un pic de bunăvoință, el îşi va putea închipui că toate astea 
nu se fac pentru câteva sute de lei. 

O luă pe o ulicioară îngustă, spre şosea, când îi văzu pe 
Teodorescu şi pe Găvrilă Ursului stând pe o bancă în faţa 
unei case mari, arătoase, împrejmuită cu salcâmi. 

George purta o manta militară cu gulerul ridicat, părea 
gânditor şi bătrân. 


— Îmi daţi voie să stau o clipă lângă dumneavoastră? 

Am fost să mă plimb, dar e frig, spuse Suslănescu, surizând 
politicos. 

— Poftiţi, dragă domnule profesor, zise Găvrilă şi 
Suslănescu avu impresia că bătrânul e foarte bucuros de 
sosirea lui. 

— Ce mai faci? se interesă George, absent. 

— Nimic. Aştept. 

— Îi vremea urâtă, clătină din cap Găvrilă. Nu-i bună... 

— Pentru recoltă, ştiu, îmi dau seama de asta. Dar poate 
dă Dumnezeu şi se schimbă. Până azi a fost doar” 
atât de frumos, de primăvăratic... 

George tuşi, apoi se ridică de pe bancă. 

— Îmi pare rău, bace Găvrilă, că nu ne-am înţeles. 

Am crezut că dumneata o să mă înţelegi. 

— Poate că nu mă ajută mintea, dom’ director... 

— Nu mintea, bace Găvrilă, altceva... Până la urmă, ai să 
vii la vorbele mele... 

— Nu-mi vine a crede, dom’ director. Să deie Dumnezeu, 
cum a zis şi domnul profesor, să nu fie cum cred eu, să fie 
altfel. 


— Cum să fie? 

— Bine... 

— Ei, am plecat, bace Găvrilă... Bună ziua, Suslănescule. 

— Vin cu dumneata, dacă nu te deranjează. La revedere, 
domnule Ursu. 

— Mereţi sănătoşi, domnilor... 

Găvrilă intră repede în curte şi trase zăvorul cu zgomot. 
Abia acum Suslănescu se gândi că poate a făcut o prostie: 
ce va crede despre el Găvrilă, când clupă-masă urmau să 
se ducă la baron? Să nu-şi închipuie cumva că e „agentul4' 
lui Teodorescu... Lucrul i-ar fi fost neplăcut. Teodorescu 
mergea grăbit, cu capul în pământ, ca şi cum ar fi fost 
singur; asta-l făcu pe Suslănescu să zâmbească ironic: în 
fond, George nu era cu nimic deosebit de el şi acum se 
mira că fusese un timp, foarte scurt dealtfel, în care pusese 
atâta 'cont pe prețuirea lui. 

— Ei, cum v-a primit Găvrilă? Nu v-a gonit cu flăcăii, aşa 
cum se lăudase, ? 

— Vezi că nu, răspunse George încet. E un om foarte... 

Nu găsi cuvântul şi ridică din umeri. 

— „Foarte, foarte44, dar nu se poate face nimic cu el, 
nu? E uşor să-ţi dai seama: Găvrilă e un prizonier al părerii 
pe care o au alţii despre el. Satul, cei de seama lui, 
înstăriţii. Sunt puţini care o pot rupe cu asta şi îi costă. Sper 
că nu eşti supărat pe mine. 

— Nu. 

— Sigur? De vreme ce o spui, probabil că e aşa. Dar dacă 
ai vrea să fii consecvent cu dumneata însuţi... cu 
„luarea definitivă de atitudine44, ar trebui să mă urâăşti şi 
să vrei să mă distrugi. 

George se opri şi se întoarse spre Suslănescu. Acesta se 
strâmbă: aici, îa ţară, oamenii nu puteau parcă gândi în 
mers; ori de câte ori începea o discuţie serioasă, se opreau 
în drum: din lipsa noţiunii de spaţiu, probabil. 

— Noi nu vrem să distrugem pe nimeni. 

— O, la, la, pentru acest „noi44... Cât ne zvârcolim, 
domnule Teodorescu, p'entru a putea la un moment dat să 


ne retranşăm îndărătul unui „n0i44, cu care să-i speriem pe 
ceilalţi. 

— Eu nu vreau să te speriu pe dumneata. 

mf 

— Eşti chiar atât de sigur? Dacă ai gândi ea mine, n-ai 
avea dreptul să mă sperii, nici să mă urăşti. Dar dumneata 
eşti un angajat. 

Se auzea cu plăcere vorbind şi-l bucura iritarea pe 
care simţea că o trezeşte în celălalt, Intr-adevăr, George f; 
începea să se înfurie; cunoştea acest fel provocator de a 
începe o discuţie, când vrei să reverşi asupra altcuiva un 
necaz, o umilinţă sau o grijă proprie. 

— Un angajat, repetă Suslănescu, încet, îşi dădu capul 
i pe spate şi. Privi gânditor acoperişul de şindrilă al unei 
case. E ciudat — spuse — cât de slabi sunt aceia care mit 
zează totul pe libertatea lor... şi cât de grăbiţi sunt oamenii 
s-o piardă. Atâta că unora le trebuie argumente tari, 
zguduitoare, ca să consimtă. Asta le dă sentimentul valorii 
lor... Aşa cum dumitale ţi-a trebuit războiul, ca să fj cedezi. 

— N-am cedat... Am înţeles. E altceva. 

— Poţi s-o numeşti cum vrei. Aş vrea „, aş vrea să te 
i 11 treb: ce părere ai despre mine? Dar să fii sincer. 

— N-am nicio părere, răspunse George, răstit, N-am timp 
de aşa ceva acum. 

— Trebuie să te ocupi de fericirea oamenilor, nu? 

Se simţea jignit şi de aceea continuă, acru: De 
împroprietărire. Îţi pot spune un lucru: dacă baronul ar fi un 
adevărat politician, ar face-o el, la repezeală, şi v-ar da 
peste cap toate socotelile. Țăranilor ie e complet indiferent 
cine le dă pământ, iar pe dumneavoastră nu vă cunosc şi 
nu vă înţeleg. 

Teodorescu îşi aprinse o ţigară. 

— Faci sofistică. Ştii doar, sau cred că nu ştii, că e vorba 
de nişte relaţii materiale care trebuiesc schimbate. 
Transformările conştiinţei vor veni, după aceea. 

— Cât vă deranjează „conştiinţa44! râse Suslănescu, 
«vesel. A dracului marfă! Rebelă rău! Şi ce uşor rezolvaţi 


această dilemă! Transformările vor veni după aceea... 
Inii permiteţi să vă pun o problemă de conştiinţă? 

— Te rog. Am să încerc să... 

— Problema de conştiinţă se enunţă astfel: şi 
dumneavoastră şi Mitru sunteţi comunişti... mă rog, eu 
diferenţierile respective, de calitate. Dumneavoastră aveţi 
pâ* 
mint, el n-are. Ca să nu crape de foame, e nevoit să vă 
lucreze pământul... Ce zic eu? Nevoit? E fo iv it, asta a fost 
wluarea pentru el. Dar dumneavoastră înţelegeţi, ştiţi, 
teorectic, că îl exploataţi... Plusvaloarea «» şi aşa mai’ de- 


parte... Pentru dumneavoastră, ca om care aţi aderat 
liber, lucrul acesta e imoral, toată activitatea 
dumneavoastră se bazează pe dogma desființării 
exploatării. Cum vă împăcaţi cu această contradicţie? Nu cu 
cea etică, mă lasă rece, dar cu cealaltă: cu faptul că un 
lucru imoral, exploatarea, a fost salvarea absolută a lui 
Mitru? Exploatare! Pentru mine, termenul e susceptibil de 
interpretări, dar într-o revoluţie noţiunile se încarcă teribil 
cu dinamită... Noţiunile ucid ca şi cum ar fi fiare... Ei? Mi se 
pare că am expus chestia asta destul de dar, într-o formă 
aproape frumoasă, nu găsiţi? 

George. Era nemişcat în mijlocul drumului; mâna cu care 
ducea ţigara la buze nu-i tremura, dar Suslănescu se sperie 
de goliciunea privirilor lui, devenite brusc fără expresie. 
Spuse repede, regăsindu-şi pe neaşteptate vocea veche, 
nesigură, parcă plângăreaţă: 

— E o dilemă... ea la şah. Atât, nu e nimic altceva... 

George răsuflă adânc, cu greutate. 

— Ce crezi că ar trebui să fac? întrebă încet, oprindu-se, 
parcă pipăind fiecare cuvânt. 

Suslănescu îl admiră pentru stăpânirea de sine; simţea 
că-l lovise teribil, dar nu se bucura, nu încerca nicio 
satisfacţie. Era ca şi cum ar fi spart, cu piciorul, un lucru la 
care altul ţinea şi lui îi era perfect indiferent. 

— O, e o copilărie să luaţi în tragic lucrurile astea... 


Eu voiam doar să vă fac să înţelegeţi că fiecare om are 
dreptate. Fiecare. Toţi oamenii. În bloc, sau individual. 

În fiecare clipă, chiar când se contrazic, ori mai ales când se 
contrazic. 

— Şi Hitler, de pildă, a avut dreptate? 

— Dar e evident, pentru Dumnezeu! Şi dumneata ai 
dreptate şi atunci când faci ce faci, politic, şi atunci când îi 
dai lui Mitru să lucreze. Îl ajuţi pe el, nu? Ar fi imoral ca, 
dintr-o rigiditate teoretică, să-l laşi să moară de foame. Ar fi 
îngrozitor un specimen uman carq să aibă dreptate absolut 
totdeauna, deşi ăsta e un vis’ 


vechi... l-a născut pe Dumnezeu... şi setea noastră bolnavă 
de a ne apropia de el, de a-i semăna şi, bineînţeles, 
. Neputinţa. 


George oftă: 

— Contradicţia asta e născută de societatea bazată pe 
exploatare... Ea se poate înlătura. 

— Cum? 

— Prin rațiune activă. 

— Asta e altă formulă pentru „activitate revolutionară“, 
nu-i aşa? 

— Da. 

„Vai de tine“, se gâncili Suslănescu. Se înclină uşor, ca 
mir-un salon: 

— Şi tot nu mi-aţi răspuns la problema de conştiinţă pe 
care v-am supus-o. 

— Nu-ţi pot răspunde acum. Dar dacă vei rămâne mai 
mult aici, vei vedea că există un răspuns. Şi acum, |. I 
revedere. 

— Nu mă mai puteţi suporta... pentru că am fost şi vii 
cinstit în felul meu? întrebă Suslănescu, blând. Celălull: nu 
răspunse: îi întinse mâna (şi ca totdeauna Suslănescu se 
fâstăci, se înduioşă; nu ştia cum să-i ia mâna 
Nlângă) şi se depărtă grăbit. In urma lui, Suslănescu porni 
Încet, abătut. Repurtase o victorie asupra unui om pe care 
iiu-l dispreţuia şi nu-l ura în ascuns, aşa cum se intimidase 
cu atâţia din vechii lui prieteni — şi parcă se simţea mai 


singur acum, vag neliniştit. Îşi spuse că el a\rea 

În fond două vârste, şi, din neîncetata lor înfruntare, nu 
putea ieşi nimic viu, nimic, cald, proaspăt şi nou, ci numai o 
înţelegere uneori  plictisită, alteori  înspăimânlută, a 
celorlalţi. Intuia că undeva trebuie să existe un teren 
comun, ceva care să-ţi dea acelaşi sentiment de 
fraternitate pe care-l încearcă soldaţii în marş, atunci dud 
unii pot dormi, mergând, numai pentru că simt, prin 

Komn, un umăr sau un cot de care să se sprijine, dar, 
probabil, pentru ca să ajungă aici ar fi fost necesare u! iţea 
renunţări, traversarea rapidă şi febrilă a atâtor experienţe, 
încât nu-i rămânea decât să se consoleze şi 

„ta încerce, din când în când, să se apere lovind uşor şi 
necruţător, aşa cum făcuse astăzi, la urma urmei, cu 
Teodorescu. 

Se duse la crâşmă lui Laboş, unde se instală în cămăruţa 
curată, rezervată „domnilor“, şi-şi comandă tot ce dorise de 
dimineaţă să mănânce, deşi acum nu-i mai era foame. 
Peste câtva timp sosi şi notarul Meliuţă să-şi bea porţia de 
secărică şi, după ce se afumă puţin, începu să-i 
povestească lui Suslănescu tot felul de lucruri banale, 
despre căsătoria lui fericită, despre planurile mari pe care şi 
le făcuse în viaţă şi dintre care unele-i reuşiseră, 


altele nu. Suslănescu îl auzea vag şi se silea, plin de 
bunăvoință, să-l înţeleagă. 

Stătu aici până târziu, când apăru şi Cordiş, nervos, şi-i 
spuse, răstit, că a venit după ei o maşină de la conac, 
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— De s-ar termina odată istoria asta cu pământul, spuse 
Emilia, ridicându-se de la masă şi mergând la soba, unde 
puse câteva lemne pe foc, scuzându-se: Am făcut focul ca 
să te simţi mai bine în casă. Ai îndurat tu destul frig, săracul 
de tine. Mama e supărată, să ştii. Zice că sunt o 
risipitoare... că cine a mai văzut foc în casă, primăvara... E 
îngheţată şi ea, dar n-ar veni în casă să se încălzească, 
pentru nimic în lume... Te simţi bine? 


— Da — răspunse George — mulţumesc. Foarte bine. 

Ai avut o idee bună. 

Deşi era încă devreme, în odaia mare se întunecase 
cenuşiu şi gura roşie a sobei licărea intim. George îi urmări 
un timp mişcările sigure, apoi oftă zgomotos. 

— Ce ai? tresări ea şi, cum stătea ghemuită în faţa sobei, 
se aplecă puţin pe spate, astfel că se rezemă de genunchii 
lui; era neaşteptat de grea. 

— Nimic... Mă cam doare... mâna... Se schimbă vremea. 

— Da. Probabil. Emilia îşi muşcă buzele. Ar fi vrut să-l 
poată întreba liniştită cum de e în stare să vorbească 
despre „asta44 cu atâta răceală. Eşti îngândurat, îi spuse. 
Nu te frământa atâta... Ardeleanu îmi pare foarte priceput... 
în meseria de comunist. Tu prea le pui toate îa inimă. Nu 
vrei să fumezi? 

— Ba da, mi-ar face plăcere... Să ştii... că am să încerc 
totuşi să mă las. Simt un fel de... 

Nu mai urmă. Se aşeză mai bine pe colţul canapelei şi-şi 
propti bărbia în palmă. Obrazul lui subţire era atât de 
frumos, uşor rumenit, încât Emilia îşi simţi răsuflarea grea. 
„El va fi tot aşa şi peste câţiva ani, se gândi. Asta nu e 
drept. Oricâte griji trec deasupra lor, bărbaţii îmbătrânesc 
mai greu. Sunt atâtea lucruri pe care ei nu le bagă în 
seamă, tot felul de mărunţişuri.4* 

— Ar trebui să-i scrii lui Dan să vie pentru câteva zile, 
murmură George. 

Ea se sperie: 

— Pentru Dumnezeu, îmi spui a doua oară asta... S-a 
întâmplat ceva? L-ai visat cumva? 

— Nu, ce vorbeşti?... Aş vrea să stau de vorbă cu el, 
mult... îşi luă palma de pe ochi şi o privi în faţă: Ştii, 

Emilia, mă gândesc mult la el, la viitorul lui... şi, e ciudat, 
dar mi-l închipui tot copil mic... aşa cum l-am lăsat.. 

— Te temi că el nu-ţi împărtăşeşte părerile? întrebă ea, 
foarte serioasă. 

— Ce păreri, Emilia? 

— Astea, comuniste... Să nu-ţi fie frică... E un copil foarte 


deştept. 

O clipă el nu ştiu ce să facă; adevărul era că nu-i putea 
spune nimic; l-ar fi. Înţeles în felul ei realist, imediat, 
practic. Distanţa dintre ei îl obosea şi bănuia efortul ei de a 
o străbate cu un fel de încăpățânare plină de dragoste. Se 
simţi deodată stânjenit de faptul că ea stătea cu tot trupul 
rezemată de genunchii lui osoşi. Cel mai cinstit lucru ar fi 
fost să-i spună: Dragă, în clipele astea, pentru mine sunt 
importante nişte lucruri care pe tine te-ar îngrozi, sau, în 
cel mai bun caz, nu le-ai înţelege. Spune-mi tu ce e de făcut 
în asemenea situaţie... 

îşi opri gestul cu care voia’ s-o mângâie pentru a o 
îndepărta, pe urmă, cum în mintea lui, la toate mişcările, 
participa şi mâna pe care n-o mai avea, într-un fel ciudat, 
astfel încât îi simţea degetele şi senzaţia pe care ţi-o dau 
unghiile netăiate de multă vreme — rămase speriat. 
Spaima aceasta, îndoită totdeauna de o fulgerare de 
speranţă şi de bucurie, şi pe urmă de o linişte interioară, de 
o împietrire, îl încercă şi acum, şi uită ecoul pe care-l 
deşteptaseră în el cuvintele lui Suslănescu, răspunzând 
unor gânduri mai vechi, discuţiei pe care o avusese cu 
Mitru la câmp, atunci când acesta îi prinsese un peşte, ca 
să fie iertat. Emilia se ridică oftând, se aşeză la masă şi-şi 
reluă andrelele şi puloverul de lină groasă, aspră, pe care-l 
croşeta pentru Dan. 

— O să se schimbe foarte mult în anii care vor urma, 
spuse el, nesigur. 

Ea îl privi cu ochi miraţi şi ridică din umeri cu un fel de 
politeţe. 

— Nu vrei să dormi George? întinde-te puţin. 

Veni lângă el şi-l acoperi cu o pătură moale, veche, roasă 
pe alocuri, foarte călduroasă. George închise ochii repede, 
sperând că o să adoarmă. Suslănescu avea dreptate: 
duplicitatea asta nu se putea accepta. Acţiunile lui de acum 
n-aveau nicio semnificaţie, atâta timp cât erau nişte simple 
gesturi, prin care îndeplinea un program. 

Gesturile acestea le putea face şi un escroc inteligent, 


care a înţeles că pe cartea comuniştilor se poate miza 
serios, multă vreme. Ce importanţă aveau însă toate 
acestea pentru Emilia? Dacă aş avea mai mult timp, se 
gândi, poate ar fi mai uşor... Mai mult timp... 

Rămase multă vreme într-o stare de amorţire: vedea 
toate gesturile repezi ale Emiliei, sclipirea subţire a 
andrelelor, jocul complicat şi fără sens al degetelor ei, 
auzea duduitul stins al focului şi multe zgomote de afară, 
din uliţă, se gândea că ar fi cinstit să vorbească deschis cu 
Ardeleanu şi să-i spună în ce contradicţie se zbate, să-i 
ceară sfatul. Suslănescu şi ideile lui n-aveau nicio 
importanţă, nu era nici măcar un „biet44 om, îşi spuse; cât 
ar i'i de bine dacă Găvrilă Ursului ar accepta să fie primar. 
Pe urmă, brusc, îşi aduse aminte de fata lui Găvrilă, de 
Maria, care-l aştepta în seara aceea lângă pod şi sări de pe 
canapea, buimac. 

— Ce-i cu tine, dragă? Ai visat ceva urât? surâse 

Emilia. 

— Nimic. Trebuie să plec.  Avem-şedinţă...  Ezită, 
întrebându-se dacă n-ar fi mai bine s-o întrebe pe ea cee 
de făcut, dar se răzgândi. 

Emilia îi aduse bocancii, îl ajută să-şi îmbrace mantaua şi- 
| întrebă dacă o să întârzie mult; după ce închise uşa în 
urma lui, George se opri să-şi aprindă o ţigară şi o auzi 
spunând bătrânei: 

— Bat-o Dumnezeu de politică, nu era mai bine fără ea? 

Era frig, nu se vedea nicio stea şi, din când în când, 
cădea câte un strop singuratic de ploaie. „Dacă ar fulgera 

— Se gândi George — ar veni şi primăvara/4 Merse grăbit 
spre pod, gândindu-se ce-ar putea să-i spună fetei. li era 
ciudă pe el însuşi că venise şi. Pe ea pentru încrederea 
oarbă pe care i-o arătase. De ce? Poate din respectul 
prostesc pentru „oamenii cu şcoală44, atât. 

Drumul spre pod urca şi era foarte alunecos; de câteva 
ori George îşi pierdu echilibrul; nu era încă obişnuit să 
umble şi purta cu el o nesiguranţă umilitoare în corpul 
mutilat. Nu se vedea nimic, luminile satului erau opace şi 


numai după mirosul rece, împuţit, al bălții, ştiu că se 
apropiase. Încercă să străbată bezna. Se rezemă de 
balustrada umedă a podului, pe urmă fluieră încet. Nu-i 
răspunse nimeni şi asta-l mulţumi. Era straniu de bine aici 
şi faptul că nu vedea apa sub el îi dădea senzaţia că se află 
undeva foarte sus, într-o mare singurătate. O singură dată, 
pe front, mai încercase acest sentiment de eliberare, într-o 
noapte, în stepa calmucă. 

Mergea călare de la un post la altul şi picioarele calului 
se afundau moale în nisip, speriindu-l şi făcându-l 
şi sforăie, neliniştit şi obosit. Un timp, George fusese atent, 
cu mâna pe armă, temându-se să nu fie surprins de una din 
patrulele-fantomă ale ruşilor, despre care se vorbea atâta 
la comandament; i se părea că în jurul lui aerul greu, parcă 
unsuros, e plin de foşnete precise — 
oameni, cai, zăngănit stins de arme; pe urmă adormise 
câteva minute, legănat de mersul calului, şi când se trezi, 
simţi, pe neaşteptate, ca şi cum s-ar fi scufundat într-o apă 
binefăcătoare, după o zi de arşiţă, că trăieşte, că nimic nui 
se putea întâmpia şi că nimic n-are importanţă în afară de 
această stare de fericire scurtă, fără rost. 

Dar acum era altceva. Avea din nou de ales — şi în clipa 
aceasta lucrurile i se păreau atât de simple, încât n-avea 
niciun rost să-i vorbească lui Ardeleanu, să le complice, 
«nărturisindu-le altuia, indiferent că-l preţuia 
'„ | avea încredere în el sau nu. Revoluţia nu se făcea 
aumai pentru alţii, ci şi pentru el. 

Auzi paşi mărunți bocănind înfundat pe scândurile ude 
ale podului. Tuşi. 

— Aţi venit, dom’ director? întrebă foarte încet, de 
departe, Maria. Aţi venit, dom’ director. Nici nu trebuia sii 
veniţi... eu mi-s o proastă... Fata se oprise la câţiva paşi de 
el şi nu îndrăznea să se apropie. Trecu multă vreme până 
când el o chemă* cu acelaşi glas şoptit ca şi al ei. 
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în automobil, Cordiş nu-şi găsea locui, se foia pe pernele 
moi de piele, pipăia portiera, geamul, mânerul argintiu şi se 


uita mereu spre Suslănescu, aşteptându-se să-l vadă şi pe 
el că dă semne de admiraţie. Pe urmă îşi spuse ca celălalt, 
ca boier, a mai văzut de astea şi-l duşmăni pentru siguranţa 
şi nepăsarea lui. Căruţa în care se aflau 

Găvrilă, Cloambeş, Picu şi părintele loja plecase cu vreo oră 
înainte, ca să ajungă la timp. Şoferul înjura tot timpul 
şoseaua desfundată, noroiul şi ploaia asta măruntă; le 
Hpuse de câteva ori celor doi că el are să-şi piardă o zi 


întreagă curăţind caroseria şi insista atât de mult asupra 
acestui lucru, încât, la un moment dat, neştiind ce spune, 
Cordiş se oferi să-i ajute, ceea ce-l făcu pe şofer, să-i 
arunce o privire dispreţuitoare şi să-i spună „dumneata44. 

Când intrară pe aleea prelungă care ducea la conac, 
crengile ude ale pomilor stufoşi măturară geamurile şi în 
maşină se făcu şi mai întuneric. Deşi nu voia să 
recunoască, Suslănescu se simţea totuşi foarte emoţionat: 
în definitiv, orice s-ar fi putut spune despre el, baronul 
Romulus Papp de Zerind era o figură care aparţinea istoriei. 
Dacă ar fi izbutit să-l convingă, ar fi fost minunat; în 
general, în cercurile ţărăniste pe care le frecventase 
înainte, se spunea că baronul e rău sfătuit, că se înconjoară 
cu tot felul de incompetenti, care-l linguşesc şi se prefac că 
leşină de admiraţie ori de câte ori bătrânul scoate un 
cuvânt. Papp era un politician excelent, dar de şcoală prea 
veche. Dacă l-ar putea face să înţeleagă că printre 
comunişti nu se găsesc numai aventurieri, ci şi fanatici, 
oameni puri, pentru care ideea era totul, ar fi fost primul 
punct câştigat: aceştia erau periculoși şi trebuiau 
neutralizaţi. Tresări şi se sperie în clipa când şoferul frână şi 
aprinse farurile. In raza lor aurie, tăioasă, văzu spatele 
căruţei şi pe Picu întors spre ei şi rânjindu-le amical; maşina 
nu putea să-i ocolească, din pricina drumului îngust, aşa că 
trecu o jumătate de ceas până când ajunseră la conac. Cu 
toate ferestrele luminate, clădirea părea impresionantă şi 
Suslănescu fu încântat; se simţi un participant nu lipsit de 
importanţă în bătălia pentru apărarea acestei cetăţui. 


Coborâră. Pinţea le ieşi în cale, îi pofti, făcându-le 
temenele, mai ales lui 

Suslănescu, ai cărui ochelari îl impresionaseră. Străbătură o 
mulţime de camere, mobilate cu cel mai perfect prostgust, 
ceea Ce micşoră oarecum entuziasmul lui Suslănescu, pe 
urmă Pinţea deschise larg o uşă înaltă, cu un fel de blazon 
pe ea, şi îl văzură pe baronul Papp aşezat la o masă 
încărcată cu hârtii. Purta o redingotă neagră, guler înalt de 
celuloid şi cravată îngustă, cu picăţele. 

— Intraţi, iubiții mei, le spuse, fără să se ridice de pe 
scaun.  DragăSpinanţie,  aşază-i pe dumnealor... lată 
oamenii pe care ne putem bizui. 

— Vă puteţi, să trăiţi! strigă Picu, care era afumat. 

Ne dăm şi vieţile pentru măria-voastră. 

Bătrânul râse încântat, dar Suslănescu băgă de seamă că 
Picu îi face cu ochiul lui Găvrilă. 

— Dumeta eşti profesorul de istorie care ai fugit aici de 
teama hoardelor anarhiste? zise baronul, întinzându-i lui 
Suslănescu trei degete uscate, verzui. Am fost informat că 
te trecură pe lista neagră... De ce n-ai venit să-mi spui? 

— O, domnule baron... Mă prezint: profesor Suslănescu. 

— Cum ai zis? îşi puse mâna la ureche baronul. 

— Suslănescu... 

Aha, din regat, precep. Şedeţi, dragilor mei, le mai spuse 
inutil, deoarece toţi se aşezaseră. 

Spinanţiu căsca plictisit şi fuma ţigară din ţigară. 

— Poporul, îi spuse baronul, arătându-i cu un gest larg pe 
cei din faţă. Ce-ţi face mosafiriul? se întoarse el spre 
Cloambeş. Te împaci bine cu dânsul? 

— Doamne, ţine-l zile îndelungate... fie domnul lăudat. 

— E, ce se aude? Se înscriu? Se înscriu? 

— Zdrenţele, zise Picu, liniştitor. Numai de. 

— Cam câţi? 

— Păi, să tot fie o sută, excelenţa-voastră, spuse Cordiş 
cu o voce sufocată. O sută şi ceva. 

Baronul se posomori; el fusese tot timpul convins că în 
această regiune, unde numele lui era un simbol, ţăranii nu 


se vor înscrie pe liste şi-i vor lăsa pe comunişti cu buzele 
umflate. Începu să răsfoiască hârtiile de pe masă, o parte 
din opera vieţii lui, pe care voia s-o lase ca testament 
politic: un proiect amănunţit de autonomie a Ardealului. 

— Eu, sfătuindu-mă cu fratele Spinanţie, ne-am gândit că 
cel mai bun lucru de făcut în aceste circumstanţe... 
împrejurări, este o mare manifestaţie în Lunca, în care să 
esp'licăm temeinic politica noastre şi să înfierăm pe 
aghitatori. Reforma agrară este un lucru serios, nu putem 
să ne jucăm cu ea. În regat, unde erau multe mari moşii, e 
altăceva, şi nice acolo nu trebuiau aiestea metoade care 
tulbură minţile oamenilor şi încurajează anarhia, pe când la 
noi în Ardeal, unde reforma s-o făcut după celălalt rezbel, 
din moşiile ungurilor inimici, orice încercare de a pune pe 
tapet această cestiune este pură demagoghie, care 
încurajează turbulenţia unor elemente declasate şi le 
împinge pe calea esproprierilor de tip comunist, la violenţe 
şi inichitate. 

— Să trăiţi, la mulţi ani! spuse Picu. Mândru aţi putut 
vorbi. Aşa cetiţi în noi, ca într-o carte. 

Găvrilă tăcea îngândurat şi-şi privea mâinile. 

— Dumeta nu ne spui nimic? se întoarse spre el baronul. 
Am avut impresiunea, din cele ce am discutat înainte, că 
dumeta eşti unul dintre fruntaşii satului... 

— Îi multă sărăcie — spuse Găvrilă încet — şi strică 
mintea oamenilor. Flămândul, ce doreşte el? Să mânce. 

Şi atunci, cum să-i spui „nu mânca“, dacă eşti omul lui 
Dumnezeu? 

— Dar până acum cum au trăit? Scuzaţi 
excelenţiavoastră... strigă Cordiş stipărat. Acum s-or trezit 
că-s flămânzi? îi mână din spate Teodorescu, asta e tot, să 
ştiţi de la mine părerea mea. 

— Cine este acesta? se interesă baronul, deşi ştia. 

— Directorul şcolii, ăla, comunistul, îi şopti Spinanţiu 
mirat, deoarece mai vorbiseră despre el. 

— Aha, el. Da... da. Îi vom izola. 

— Ştiţi — continuă Spinanţiu — v-am mai spus... are 


multă influenţă... 

Suslănescu se foia pe scaun. Ce lucruri stranii se vorbesc 
aici, cât de departe de realitate... în toată ciocnirea asta de 
cuvinte, Teodorescu e singura fiinţă vie. Il privi atent pe 
baron: oare ar înţelege dacă i-ar povesti despre ducele 
d'Enghien, atât de bun, de nobil, de cinstit, care apăra o 
cauză pierdută... şi Napoleon, acest monstru al inspiraţiei 
geniale, l-a împuşcat, fără proces, ca pe un câine? Evident 
că nu putea spune nimic: ar fi fost oribil şi l-ar fi repudiat 
până şi bătrânul... îi auzea, ca prin ceaţă, cum pun la caleo 
manifestaţie — ce ridicol! — şi se gândea, încercând să 
retrăiască spaima şi admiraţia pe care o simţise în târg, 
atunci când mulţimea oarbă s-a încăierat... Acelei mulţimi îi 
trebuia un ţel şi aici stăteau pe scaune câţiva oameni şi 
vorbeau aiurea. 

— ... manifestaţiune ce ne va aduce pe toţi oamenii de 
bine. 

— Acuma, nu vă supărareţi că eu mi-s prost şi neînvăţat, 
sări Picu. Îi bine să veniţi în sat şi să vorbiţi oamenilor, că ei 
se gândesc toţi la dumneavoastră, ca la 
Dumnezeu. Da dacă turbaţii săr şi Aa bat, atunci ce ziceţi? 

— Domnule Marchiş! se indignă Spinanţiu, dar baronul 
ridică un deget: 

— E foarte iudiţios. Escelent. Lăsă o pauză şi declară 
vesel: M-am gândit la aceasta. Vom merge însoţiţi de motii 
mei, români de-ai noştri şi devotați mie trup şi suflet. Şi 
atunci, numai să îndrăznească careva... he, he... 

Părea atât de încântat de ideea lui, şi mai ales de faptul 
că avea o forţă alături de el, încât Suslănescu se strâmbă 
de ciudă. 

— Nu trebuip zvârcoală în sat, spuse atunci apăsat 
Găvrilă Ursului. De ce să-i aduceţi şi pe ciovârgăii aceia? 
Trebuieşte cu binele. 

— Ce bine, bace Găvrilă, ce bine? se supără Cordiş şi 
baronul îl întrerupse. 

— Ai dreptate, domnule Cordiş, le vom da, dacă e 
neţesar, o lecţiune. Da, domniilor-voastre, cât credeţi că va 


dura această debandadă? Mult? Nu. Din informaţiunile 
mele, demne de crezare, vă pot spune că dezmăţul 
comunist se va sfârşi curând, mai curând decât credeţi. Eu 
vreu ca toate să decurgă în ordine, fără... de astea... dar, la 
nevoie, voi chema armata! Să ştiţi... 

— Cred că ar fi cea mai mare greşeală posibilă, spuse 
atunci cu voce subţire, emoţionată, Suslănescu şi toţi se 
întoarseră spre el. 

— Ce ai binevoit să spui, domnule profesor? se interesă, 
baronul, foarte politicos. 

Spinanţiu, care ştia ce ascunde această linişte subită a 
bătrânului, se încruntă: asta mai trebuia, să-l înfurie ucest 
mucos cu mutră de jidănaş. 

— Eu sunt profesor de istorie, domnule baron, şi din 
această perspectivă aş dori să mă fac înţeles de 
dumneavoastră. Nu cunosc ţăranul ardelean, dar asta n-are 
nicio importanţă. Un singur lucru e dar pentru mine: marea 
proprietate a devenit un anacronism istoric şi cramponarea 
de ea nu poate decât să aducă apă la moara comuniştilor. 
Momentan, în această chestiune, ejau dreptate şi de aceea 
vedeţi țărănimea, această clasă atât de refractară 
revoluţiei, adunându-se sub steagul lor. Gândiţi-vă, 
domnule baron... de la revoluţia franceză încoace, în 
conştiinţa oamenilor, în conştiinţa civilizaţiei moderne, 
matele latifundiu e sinonim cu sclavajul... şi asta e imoral. 

— Nu precep prea bine, îl întrerupse baronul, mereu 
«lent, deşi degetele începuseră să-i tremure neliniştitor. 

Or trăit oare rău oamenii, înainte de primul rezbel? 

— Dar nu-i vorba de asta! 

— Dumeta spune-ţi părerea şi nu mă contrazi pe mine. 

— Dar domnule baron, vă řOg, nici prin gând nu-mi 
trece... E vorba de altceva însă... Cum credeţi că veţi putea 
opri pe oameni să vrea pământul, atunci când, în conştiinţa 
contemporaneităţii, pământul e deja al lor. Pentru 
Dumnezeu, dar se petrece o revoluţie şi ea trebuie luată în 
mâinile noastre! Nu înţelegeţi? 

— Te prea întinzi, domnule Suslănescu! sări Spinanţiu 


rece, văzând că baronul caută, orbeşte, după paharul cu 
apă. „Poate vrea să i-l arunce în cap. N-ar fi de mirare! 
Bietul bătrân a trecut prin atâtea... şi câte-l mai aşteaptă.” 


— În locul dumneavoastră — strigă atunci Suslănescu, 
făzându-se silit să renunţe la toată argumentarea pe care o 
pregătise şi să ajungă la concluzie’ — în locul 


dumneavoastră eu aş împărţi pământul! înţelegeţi? (Se 
pare că acest „înţelegeţi” îl supăra mai mult pe baron, 
deoarece se făcu roşu-vineţiu.) Aş aduna satul întreg şi 
solemn, cu preotul în frunte, binecuvântând, l-aş împărţi. 
Vă garantez că niciodată comuniştii n-ar mai... 

— Dumneata, domnule, ai o perspectivă cu totul falsă! 
se răsti Spinanţiu. Lupta pentru putere se va decide în 
următoarele câteva luni, patru sau cinci, şi îmi place să 
cred că nu te îndoieşti că se va decide în favoarea 
partidelor istorice, acelea care reprezintă poporul român. 

— Să trăiţi, la mulţi ani! strigă Picu, iar Cordiş, care 
stătea eu scaunul lângă Suslănescu, începu să-i dea cu 
cotul, să-l facă să tacă. 

Roşu la faţă, asudat, Suslănescu îşi spunea că se 
angajase pe o pantă greşită: „Dumnezeule! Aceeaşi 
obtuzitate din totdeauna, şi când? Acum... când... patru- 
cinci luni! Ce măgărie.! Ţăranii nu vbr uita niciodată că 
aceia care au vrut să le dea pământ au fost comuniştii, 
chiar dacă aceştia vor pierde! “ 

— Domnule baron! În cazul când dumneavoastră aţi fi 
autorul reformei... 

— Adică, mă — se supără Picu — să-l împartă la 
vandroci? Da ce? îi orz? îi pământ, domnule, ce precepi 
dumeta? 

— Brava, frate 'Marchiş! se ridică baronul. Tuşi, îşi pipăi 
nodul mic al cravatei şi, privind într-un colţ al odăii, se 
întrebă: Ascultă, tinerule, nu eşti dumeta acela care ai 
colaborat la foaia naţistă a lui Vâslan, actualmente în 
puşcărie ca criminal de rezbel? Şi pe urmă, nu eşti dumeta 
acela care la liceul „Michail Goldiş” ai avut o ieşire 
comunistă care a indihnat elevi şi profesori de-a valma? 


Tăcu, se înălţă mai mult pe vârful picioarelor şi voi să 
urle, dar vocea i se frânse: Eşti on aghent! 

— Domnule baron, vă rog, domnule baron, înţelegeţi- 
mă... 

— Prezenţia dumetale aici nu mai este de dorit. Luă un 
clopoțel de pe masă, sună nervos şi, când Pinţea se ivi, cu o 
tavă pe care erau sticle de vin şi pahare, îi porunci: Pinţea, 
îl conduci pe dumealui până la poarta esterioară a 
domeniului meu, pe care o vei încuia cu grijă în urma 
dumesale. Afară! 

Clătinându-se, Suslănescu se îndreptă spre uşă, dar ajuns 
aici, nu se putu stăpâni şi se întoarse: 

— Îmi pare rău... Dacă judecaţi aşa, o să pierdeţi, şi asta 
va fi cea mai mare vină istorică... pe care n-o s-o mai puteţi 
răscumpăra niciodată... Ceasul de faţă vă cere doar puţină 
înţelegere... 

Pintea îl împinse binişor de spate şi, în timp ce-l 
conducea prin odăile mari şi luminate, îl întrebă 
compătimitor: 

— De ce l-ai supărat, mă? îi pita lui Dumnezeu, dacă nu-l 
calci pe coadă, dacă laşi după el, că-i om bătrân şi bătrânii 
îs ea copiii... Şi acuma cum dracu ai să te duci la Lunca, că 
sunt zece kilometre şi plouă de te umflă... 

Stai, să-ţi dau un sac, să-l pui pe cap, că te bate Dumnezeu, 
cum e drumul şi prost*.. 

Îi aduse un sac, pe care Suslănescu îl luă fără să-i 
mulţumească. La poartă Pinţea îl bătu pe umăr şi-l sfătui să 
se grăbească, dacă nu vrea să stea în pat o lună, apoi 
încuie cu grijă poarta în urma lui. 


Pentru că nu-l vedea — simţea doar că e undeva pe pod, 
dar nu-şi dădea seama unde anume — Maria întrebă: 

— Ce mă fac eu, dom” director? 

Se sperie; era ca şi cum ar fi vorbit singură, ca nebunele. 
Se auzea clipocitul apei împrejurul picioarelor podului şi 
aceeaşi apă mai încolo, unde Teuzul se lărgea într-un fel de 
b'âltoacă stătută, plescăia moale, neputincioasă, de-a 


iungul malurilor miloase. Atunci George îşi aprinse o ţigară 
şi, o clipă, faţa lui se văzu roşiatică şi tremurătoare; 
chibritul licări lung şi subţire şi se stinse înainte de a ajunge 
în apă. 

— — Vino mai aproape, spuse el, aspru. De cită vreme 
eşti însărcinată? 

— De două luni... şi mai bine... şi mama ştie... 

e l-ai spus? 

! — Parcă trebuie să-i spun? Ştie. 

— Atunci... începu ei aproape nemulţumit. Dar fata se 
grăbi să-i explice: 

— Se face că nu ştie. Mă lasă... singură... 

— Vino mai aproape! Când Maria se rezemă de 
balustrada podului însă, George se dădu în lături. Broboada 
ei mirosea a lână udă şi a lapte. De ce... nu te duci la un 
doctor... să-ţi facă ceva? întrebă el brutal. Era stingherit, 
nervos şi se temea, fără să ştie de ce anume. 

— Dumnezeu să mă ferească, şopti ea rece... ŞI 
preacurata. M-am gâncilit... Aş putea să mă mărit, că umblă 
mulţi după mine... dar după aceea... o viaţă de câne, că 
care bărbat te rabdă... când ai fost cu altul înaintea lui... 
ca 0... curvă... Şopti cuvântul într-un chip uimitor de curat, 
care-l tulbură pe George. lară de tăicuţă mă tem foarte 
tare. 

— De ce te temi? îi un om bun, înţelegător... 

— Mă tem de aceea, că nu ştiu ce--ar face... 

— Poate te-ar ierta... 

— Şi de aceea mă tem. 

— i-o fost drag... Petrea? (El însuşi se auzea cu mirare, 
totul era ciudat, n-avea putere să pună capăt acestei 
discuţii fără rost, în fond ruşinoasă pentru vârsta lui.) 

— Nu mai ştiu... 

— Să nu plângi, spuse el repede. 

— Nu mai am lacrimi... Ce mă fac eu acuma? 

— Găsim noi ceva până la urmă... 

— Aşa aţi spus şi data trecută. 

El închise ochii; în clipa aceea auzi limpede cum trece 


vântul peste pustă şi parcă-l văzu: un abur uşor, străveziu 
şi rece, atât. Miroase a ploaie. Nu ştia ce să-i spună fetei, îşi 
simţea numai propria lui neputinţă, dar cu totul în alt fel 
decât atunci când se gândea la pământul lor şi la felul în 
care ar trebui această... cum zicea Suslănescu?... 

„simplă problemă de conştiinţă”. Acum era trist şi măsura 
uimit singurătatea oamenilor. „Fiecare om ar trebui să ştie 
cum să-i ajute pe celălalt, tot aşa cum ştie să respire”, se 
gândi, dar, bineînţeles, asta era o prostie. Intinse mâna, 
apucă braţul fetei şi o trase spre el, cu greutate, căci ea se 
împotrivea fără să facă o mişcare anume. 

— Şi de ce ţi-e frică? întrebă şi încercă să râdă. Ce drept 
are tatăl tău asupra ta, spune? 

— Doamne, dom’ director, ce ştiţi vorbi? 

— Ce drept are, ia gândeşte-te, să te tragă la 
răspundere? Ce rău ai făcut? 

— Am... păcătuit, spuse ea, nesigură. 

— Împotriva cui? ’ 

— Nu ştiu... 

— N-ai păcătuit! auzi? continuă George, vorbind foarte 
tare, apăsat, n-ai păcătuit. Ai dreptul să faci ce vrei, eşti 
om... Tatăl tău e vinovat faţă de tine, că nu te-a dat la 
şcoală... îmi aduc aminte, erai o fată bună, inteligentă... 
ştii? Trebuia să te fi dat la şcoală, nu să te ţină acasă şi să 
aştepte un cumpărător, să-şi mai mărească averea... Asta-i! 

— Doamne, dom! director! 

— Să nu te temi! Nimeni n-o să-ţi facă niciun rău... 

Uite, dacă vrei, poţi să vii să stai la noi... Se opri brusc, 
speriat: „Şi ce-o să facă? O să fie slujnică?“ Tu nici nu ştii, 
fată, câte o să se schimbe în sat curând de tot, mă auzi? 
Habar n-ai tu... 

— N-am, dom! director... mi-s proastă... 

— Tot răul vine de la faptul că oamenii nu umblă decât 
după avere, că nu le pasă de nimic altceva... Aşa-i şi tatăl 
tău, oricât de... sfânt se face că-i... 

Ea râse încet, chicotind parcă. 

— Câţi ani ai? 


— Optsprezece, dom’ director... 

— Şi ţi-e frică? Ascultă: peste trei ani ai să râzi singură de 
tine... O să înveţi, uite, îţi făgăduiesc eu... poate o să ajungi 
chiar învăţătoare... aici, în Lunca... Tăcu, aşteptând pai'că 
ceva, dar cum ea nu-i răspunse, o întrebă: 
nu mă crezi? 

— D-apoi... dom’ director, dacă aveţi plăcere să vorbiţi 
aşa... 

— De ce te miri?... Uite, nevastă-mea... Ea nu-i fată de 
ţăran? Ea cum a putut ajunge? Şi au fost mult mai săraci 
decât voi... 

— Aşa-i, spuse Maria dintr-o dată gânditoare, apoi râse 
iar, încet. 

— O să se deschidă şcoli multe, statul o să ţină la 
învăţătură pe cei care merită, mă auzi?... O să vie o vreme 
— şi nu peste mult — când oamenii n-o să se mai teamă 
unii de alţii... 

Se simţea uşurat, îi era ciudă numai că trebuie să-şi 
aleagă cuvintele şi nu bănuia neîncrederea ei, nu-i vedea 
surâsul strâmb. Câteva picături de ploaie plescăiră pe faţa 
apei. 

— Doamne — şopti Maria — plouă... Mă duc acasă. 
Tăicuţă nu-i acasă, aşa că am fugit... Îi la moşia lui 
Papp... Stau acolo, de vorbă. 

— Nu mă crezi, spuse George încet şi, cu un fel de furie 
neaşteptată, îi înconjură umerii cu braţul. 

— Tulvai, doamne, lăsaţi-mă, dom’ director! strigă ea. 

— Ascultă — urmă el fără s-o lase — să nu-ți fie frică. 
Poate va fi mai bine să te duci la oraş, să-ţi găsim acolo un 
rost... până când... ai să naşti. 

— Unde? Că la oraş moare lumea de foame, vai de ei... 

— Nu ştiu acum. Vedem noi. 

— Bine, dom' director, vedem, spuse ea deodată şi 
încercă să se desfacă din strânsoarea lui. In clipa urmă- 

m toare, amândoi încremeniră: o căruţă zdroncănea pe 
pod şi George abia avu timpul să se dea puţin la o parte. 

— Hooo!... strigă omul din căruţă şi, aprinzând un chibrit, 


îi lumină: Care sunteţi, mă, pe vremea asta... Pe urmă 
chibritul îi căzu din mână: Tulvai, doamne, dom' 
derec... tovarăşe derector... că eu nici n-am... Era Cula 
Cordiş, fratele dascălului. Rămăsese în picioare, pe capră, 
cu gura căscată. În sfârşit, încercă să se dezmeticească: 
Mă duc până la Vădas, la moară, că m-am vorbit cu Letay 
să-mi macin neşte cucuruz... câ... Bună sara vă dorim şi... 
Bună sara, dom' derector... 

Biciui repede caii şi se îndepărtă în goană. 

George rămase un timp nemişcat, apoi se întoarse. 

— Unde eşti? întrebă. 

Dar nu-i răspunse nimeni. Se auzeau numai nişte paşi 
grăbiţi prin noroiul dolmei. 

— Maria! strigă el. Maria! Dar fata nu se opri. 
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Când Suslănescu ajunse la şosea, ploua cu găleata şi, de 
pe sacul cu care încerca zadarnic să se acopere, apa şiroia 
pe spate, pe genunchi. Nu vedea nimic; îşi scosese 
ochelarii, ca să nu-i piardă cumva; îi era frică. Încă pe 
Când se afla pe sub arborii întunecaţi dorise cu ardoare să 
ajungă undeva la larg, să n-aibă senzaţia că în fiecare clipă 
cineva l-ar putea lovi din spate, dar acum, zăpăcit şi 
dezorientat, se oprise în mijlocul şoselei. Apa îi intrase în 
pantofi, ciorapii uzi i se strânseseră ghem şi-l tăiau; 
singurul lucru pe care l-ar fi dorit acuma ar fi fost eu aibă 
tăria să se întindă în drum şi să nu-i mai pese de nimic. 

— Destul î urlă la un moment dat, ca să acopere ţirâitul 
aspru al ploii şi vocea lui îi sperie şi mai tare. 
Sacul greu, îmbibat cu apă ca un burete, îi apăsa umerii; 
cu o mişcare furioasă îl scutură şi-l călcă în picioare, 
întipărindu-l în noroi. Voi să-şi aprindă o ţigară, dar 
chibriturile şi pachetul se udaseră de tot şi se destrămară, 
ca putrede, între degetele lui. Acum nu trebuia să se 
gândească; trebuia să facă un efort, să meargă, să 
ajungă... unde? La Cordiş? Desigur, acesta îl va da afară şi, 
pe urmă, ce să caute acolo? Se scutură, încercă să-şi 
şteargă faţa, ochii, cu mâinile ude. „Doamne, ajută-mă, 


doamne, fie-ţi milă de mine“, seinei. Nu, aşa nu se putea. 
Trebuia altceva, eu totul altceva — curaj! — altfel va muri 
aici, înecat în noroi. 

Totul era noroi, sus, jos, şi satul era o mocirlă, dar caldă, 
pluteau paturi albe... Paturi albe, femei. Un fior fierbinte îi 
fugi de-a lungul spinării: se bucură, i se umplură ochii de 
lacrimi: „Trăiesc”. Pe urmă şopti: 

„Mimi“... „Sărmana femeie... Velceanu e desigur arestat, şi 
ea, singură, fără bani, singurăcuvântul îl tulbură ca o 
imagine lubrică. In fond, de ce venise? Ce singurătăţi 
nădăjduise că va uita aici, între nişte fiinţe stranii, care 
aveau pasiuni clare? îşi cuprinse fruntea în palme, strân 
gând tare, zgâriindu-şi pielea cu unghiile netăiate de multă 
vreme. Gâfâia. Nu se mai temea. N-avea ce căuta aici. 
încercă să-şi aducă aminte unde se află: desigur de aici 
porneşte un drumeag spre gară. Trebuia să existe un tren, 
azi sau mâine; asta era tot. Işi scoase ochelarii şi încercă să 
vadă prin sticlele lor ude, năclăite de tutun muiat. Satul e în 
faţă, la dreapta era conacul de unde venise, la stânga gara. 
Câţiva kilometri. Işi făcu o cruce inare şi începu să râdă de 
inutilitatea gestului, apoi porni 

Într-acolo. Totul ar fi fost altfel, dacă ar fi văzut o licărire cât 
de mică, de înşelătoare. După câţiva paşi, începu să se 
înfunde în noroi, să alunece, dar trecu multă vreme 


'Şi căzu de câteva ori, până când îşi dădu seama că face 
o prostie, că n-are să ajungă niciodată, că abia acum s-a 
rătăcit definitiv. Alunecă, se întinse cât era de lung, mâinile 
i se înfundară în noroi până la coate. „Pământ... 
iată, în sfârşit, pământ", scrâşni, scos din fire. „Asta el 
Clei! Noroi!“ Şi totuşi nu se întoarse. „Am să ajung 
— şi spuse de câteva ori — am să ajung. Chiar dacă nu 
nimeresc la gară, am să dau undeva de linia ferată, de un 
canton, o să mă adăpostească cineva.44 

începu să plouă din nou, dar nu-i păsa; se încălzise atât 
de tare luptându-se cu clisa aceasta lipicioasă, încât 
asudase tot, era învăluit ca într-un fel de abur, dezmorţit de 


propria lui căldură. „Dacă Mimi e liberă, am să mă 
căsătoresc cu ea. Ei, şi ce-i dacă-i mai bătrână decât mine? 
Scumpe domnule Teodorescu, ce fericit eşti... orice ţi s-av 
întâmpia, ai un pat unde să te strecori, o femeie de care să 
te lipeşti, poţi să alegi între a o minţi sau a-i ţipa toată 
deznădejdea dumitale... Restul? Ce măgărie, scumpe 
domnule, toate răscumpărările noastre... Vrem să ne 
vindem cât mai convenabil undeva, atâta tot. Atâta tot, 
atâta tot, atâta tot. Nu mai pot merge... îţi înţeleg, iubite 
domn al meu, dorinţa de a intra într-o colectivitate 
guvernată de norme... dorinţa. De a fi demn de această 
colectivitate, ea să nu fii singur şi liber... Uite, abia acum eu 
sunt liber, liber...44 

Drumeagul care ducea la gară o lua la un moment dat 
. De-a lungul unui şanţ plin cu apă, dar Suslănescu nu ştia 
acest lucru şi, pe neaşteptate, se scufundă până la 
genunchi într-o apă rece ca gheaţa; instinctiv se agăţă cu 
mâinile de stufărişul de pe margini şi se smuci afară; 
atunci auzi foarte aproape pufăitul unei locomotive: gara 
era ia câteva sute de metri, grămadă întunecată de umbre; 
în mijlocul ei izbucni deodată un incendiu roşu, violent, care 
se stinse în clipa următoare; era o locomotivă. D 
aici încolo drumul era desfundat de tot, dar lui Suslănescu 
nu-i mai păsa; porni în goană, gândindu-se abia acum că se 
va îmbolnăvi grav, că avea plămânii destul de slabi şi totul 
era o nebunie. Înainte de a ajunge în gară îşi pierdu un 
pantof şi, punându-se în genunchi, scormoni multă vreme 
prin băltoacă până-l găsi. Gara era întunecată, pesemne 
şeful se culcase, aşa că se îndreptă spre locomotiva care 
pufăia, dar n-avu curajul să se apropie, se întoarse, 
străbătu peronul şi veni să-şi lipească faţa de geamul 
biroului. 

înăuntru ardea focul, umplând încăperea cu o lumina” 
roşiatică, pâlpâitoare; se auzea sforăitul greoi al cuiva. 
Fără să stea pe gânduri, Suslănescu bătu uşor cu unghia 
În geam, apoi cu pumnul şi în sfârşit cu piciorul în zid, beos 
din fire. 


— Ce-i? Tu eşti, Culă? mormăi o voce răguşită de lomn. 

— Nu. Nu-i Culă.. ( 

— Da cine-i? 

— Cineva din... din satul Lunca... 

— Da în... mă-ctii n-ai putea să te duci? Ce dracu 
Vreţi? Fire-aţi ai dracului, cu neamul vostru cu tot, că nu se 
poate omul... Du-te, că ies şi-ţi rup oasele, fire-ai al 
dracului... 

— Am venit... din partea domnului... Papp de Zerind! 
„ybieră Suslănescu. 

— Să fie al dracului! Cine eşti? 

— Sunt din Lunca... Profesorul cel nou... cel ti-tânăr.. 

— A? Păi ce nu spui? Ce doriţi? în birou scăpără. 
un chibrit, o lampă se aprinse şi obrazul neras, roşu, al 
şefului de gară Turculeţ, se lipi de geamul ghişeului, Ce. 
«loriţi? 

— Un bilet... 

— Nu trece niciun tren până mâine seară... Numai dă* 
ulea militare. 

— Domnule şef, vă rog, vă implor, dar nu se poate îîi 
venea să urle la gândul că s-ar putea ca celălalt să nu-l lase 
să intre, să stea puţin lângă soba aceea de tuci, al 
Cfirei miros îl simţea parcă în nări; cărbune încins, vopsea, 
lemn ud care sfârâie. 

— Da ce s-a întâmplat, domnule profesor? întreba 
Turculeţ. Nu vă recunoscusem. 

— Se petrec lucruri teribile... 

— Da? Mie îmi pare rău că nu ne-aţi onorat până neum 
cu o oarecare vizită, aşa oricum, între intelectuali... 

l'e vremuri veneam şi eu mai des în Lunca, la prietenul 
meu, domnia-sa domnul părinte paroh loja. Dar însă 
«Cum e ceva... Vai, în ce hal sunteţi, domnule! 

— Neapărat, trebuie să plec... 

— Ceva grav în familie? 

— Da, dădu din cap Suslănescu. Căldura sobei îl 
pătrunsese tot şi, de plăcere, îi lăcrimau ochii. 

— Ei, ştiţi ce? Staţi aici până la dimineaţă şi vedem noi... 


Cu trenurile e o grozăvie, nu se poate omul urca. 

Chiar ieri a tăiat pe vreo doi, care au căzut de pe 
acoperiş. Scoateţi-vă hainele, să se usuce... Vai, în ce hal 
sunteţi!... Nu se poate, vă îmbolnăviţi... Vă dau o manta... 
Hai, domnule, dezbracă-te, ce dracu, eşti doar intelectual... 

Suslănescu începu să scoată de pe el totul şi să-şi înşire 
hainele ude pe spătarul unui scaun., lângă sobă. 

Rămase în pielea goală, fără ruşine, tremurând de frig; 

îi clănţăneau dinţii atât de tare, că lui Turculeţ i se făcu milă 
şi-i dădu o manta aspră de ceferist, mirosind a tutun prost 
şi a cărbune. Nu voia totuşi să-i dea impresia că îl scuzase 
de tot pentru nepoliteţea lui, aşa că-i spuse; 

— Ştiţi, ne pare rău că n-aţi venit să ne vizitaţi... 

Nu de alta, uzanţele... Noi cu soţia suntem oameni mai 
simpli, nu-i aşa, pentru că ar fi şi de mirare... Dar fetiţa 
mea, Liviuţa, e aici... e Jiceistă, dar nu i-am dat voie acum, 
până poate se mai normalizează timpurile, căci, să bat în 
lemn, pe harababura asta oricând o poateviola cineva... 

— Doamne fereşte, zise Suslănescu. Li ardeau ochii şi tot 
trupul şi în răstimpuri credea că se scufundă podeaua cu el 
şi-l lasă să alunece uşor, într-o apă foarte-foarte caldă. 

— Ei, şi să dormim puţin, spuse şeful gării, întinzându-se 
pe un birou... Cu ce ocazie pe la noi., aşadar? 

Suslănescu adormise pe scaun. 
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Gligor a Hahăului se temea puţin de Mitru, pe care, dacă 
ar fi vrut, l-ar fi putut bate cu o singură mână. 
în câteva zile, Mitru devenise atât de înfipt şi de băţos, 
încât mulţi dintre oamenii de vază ai satului se uitau altfel 
la el decât până acum, şi asta încurca totul în capul lui 
Gligor. De aceea, aproape toată ziua era la Mitru, tăia 
lemne, deşi nu era nevoie pentru cât ardea Floriţă cu 
gătitul, sau ajuta la încheierea acoperişului casei, dar mai 
ales îl pândea pe Mitru cu ochi veşnic miraţi: încuviinţa tot 
ce zicea el, simțind că asta-i face multă plăcere, sau tăcea, 
chinuindu-se cu gândurile lui. Dacă Gă~ 
vrila Ursului i-ar fi dat-o pe Maria, lui nu i-ar fi trebuit niciun 


iugăr de la el: o să primească acum trei sau patru şi, cu 
ajutorul lui Dumnezeu, o să le înmulțească. Ajungând aici 
cu socotelile, îşi privea pe furiş mâinile mari, bătătorite ca 
scândură, şi-şi încorda umerii şi pieptul până simţea atâta 
putere adunată în el, că se temea să nu-i plesnească pielea 
şi răsufla adânc, să se potolească. Dacă ar fi avut pe un 
sfert atâta curaj ca 

Mitru, ar fi încercat să vorbească cu Maria, dar când o 
vedea îl apuca un fel de ameţeală, se îneca şi abia de 
izbutea s-o întrebe, în clipa când ajungea lângă ea: „Datu, 
cu ce te mai lauzi?! Apoi îşi scotea cu o mişcare pripită 
clopul vechi şi unsuros şi trecea mai departe, arzând de 
dorinţa să se întoarcă şi s-o vadă. Pe urmă nu mai era bun 
de nimic toată ziua; stătea şi lâncezea prin ograda lui Mitru, 
oftând întruna, până când Floriţei 

— Care ştia totul — i se făcea milă de el şi-l certa; 

— Mă Gligore, nu te făde râsul satului! Aia-s neşte 
bogătoi, nu-s de tine! 

La care el se supăra groaznic, dar răspundea moale şi 
necăjit: 

— Da ce! Eu nu mi-s om? 

în dimineaţa aceasta, după ploaia lungă şi rece de peste 
noapte, cerul se înseninase: era soare mult şi cald 
şi toate frunzele şi ierburile sticleau ca oglinda. Venind spre 
casa lui Mitru, tocmai din celălalt capăt al satului, unde 
locuia, Gligor se întâlnise iarăşi cu Maria, ceva mai încolo 
de artizană şi, pe neaşteptate, îi venise să se pună în 
genunchi în faţa ei. | se făcu o ruşine atât de mare din 
pricina acestui gând slab, încât, când trecu pe lângă ea, era 
roşu la faţă şi nu izbuti să îngaime nici măcar 
„Bună ziua“. 

— Nu vezi oamenii, motoflete? îi strigă Maria şi el rămase 
în mijlocul drumului, cu gura căscată. Bine cel puţin că nu 
fusese nimeni de faţă. 

II găsi pe Mitru sculat, în curte, tăind cu un ferăstrău 
ruginit şi neascuţit nişte seând'uri ude şi drăcuind. Veni 
lângă el şi începu să-l încurce, pe tăcute, până când Mitru 


se supără: 

— Du-te, mă, de aici, că ţi-oi tăia vreun deget. Ce bai ai 
de dimineaţă? 

— Îs prost, aia am! spuse Gligor gros. 

— Asta cam aşa-i, dădu din cap Mitru. Cum de ştii? 
Avea chef să glumească puţin, dar Gligor era foarte serios. 

— laca, băgai de seamă, spuse încruntat şi începu să se 
joace cu nişte bucățele de scânduri. Mitru puse jos 
ferăstrăul, îşi şterse mâinile de turul nădragilor şi se uită 


drept în ochii lui Gligor, care nu-şi plecă privirea, ci dădu 
numai din cap, de câteva ori, în sus şi-n jos. 

— Da ce-i cu tine, omul lui Dumnezeu? 

— Ce să fie? strigă Floriţă din grajd, iară o fi văzut-o pe 
aia, pe fâşneaţa lui Găvrilă „şi o venit la noi, că nu poate 
omul închide poarta de el, ca de pruncii cei răi. 

— Zi să-mi deie pace, se rugă Gligor. 

— Ţine-ţi gura, Floriţă, că intru la tine! strigă Mitru. 

— Minei zamă de  urzici, Gligore? întrebă femeia 
dinăuntru. 

— Dacă-mi dai... Se întoarse spre Mitru şi, cu glas 
rugător, ca şi cum ar fi fost vorba despre cine ştie ce lucru 
mare, îi spuse: Mă, hai, fă bine să duhănim o ţigară... la de 
la mine. 

— Tu nu eşti întreg la minte, doamne iartă-mă... zise 
Mitru şi începu să răsucească tutunul negru într-o foaie de 
ziar vechi. 

— Da ce? Eu nu mi-s om! strigă deodată Gligor, furios. 
Auzi tu, Floriţă, de ce râzi de mine? 

— Râd că umbli după cai verzi pe pereţi şi eşti mare cât o 
bică, da n-ai minte... Caută-ţi şi tu una pe potriva ta, că-s 
destule fete cinstite în sat... 

— Ţine-ţi gura, muiere, nu te băga tu peţitoare! 
strigă Mitru. Şi gată pişălăul cela de zamă, că nu-mi place 
să duhănesc pe inima goală. 

— Puteţi veni, că-i gata de mult... 

Intrară în grajd şi se aşezară pe laviţa de scânduri, bătută 


în pământ, alături de masă — o uşă proptită în patru pari. 
Gligor se jucă o vreme cu lingura de lemn în fiertura 
verzuie, până când Floriţă se supără: 

— Te umpli, ori te joci? 

— Bine, bine, spuse Gligor repede şi începu să soarbă cu 
zgomot; după câteva clipe se opri şi se strâmbă: Că bine 
trăim! Da dacă ar fi iarnă, ce-am mânca? 

— Mulţi au ce mânca şi iarna, zise Floriţă, privindu-l 
în aşa fel ca el să înţeleagă la cine se gândeşte, ceea ce se 
şi întâmplă şi Gligor roşi. Când cineva îl vorbea de rău pe 
Găvrilă Ursului în faţa lui, se simţea stânjenit, ca şi cum 
acela ar fi putut afla că a fost înjurat în faţa lui şi el nu i-a 
luat partea. Încercă să schimbe vorba şi se adresă lui Mitru: 

— Auzi tu, am auzit că Ezeehil a Ursului s-a alipuit la 
Picu... ori la Cloambeş, s-o fi băgat slugă, săracu... ŞI 

lu ziceai că s-o vorbit cu taică-său să se sfădească 
împreună şi să pişte neşte pământ. 

— Da mai dă-i şi-n urzici! se supără de-a binelea 
Floriţă. Faci c-e faci — şi tot la ei vii, bată-i Dumnezeu, 
doamne iartă-mă, că bine zice de aceea Mitru că nu-i 
trebuieşte asemenea primar... 

Gligor zâmbi uşor. „Nu-i trebuieşte lui Mitru primar pe 
Găvrilă Ursului“. Se mai gândi de două ori la acelaşi lucru 
şi-l umflă râsul, pe faţă. 

— Mă, tu eşti sărit rău — zise Mitru — tu eşti tare sărit. 
Poţi lua leoarca asta de aici, muiere... las' că nu peste mult 
om coace pită albă. Trebuie să meşteresc oarece şi la 
cuptorul cela... Tot s-o stricat pe aici, cât am fost eu 
cătană. Doamne fereşte să laşi ceva pe seama muierilor... 

— Că doară n-ai fi vrut să prind plumbul de tun cu mâna! 
se zborşi Floriţă. Mitru o privi curios. 

— Tu ţi-ai aflat gura, muiere, spuse destul de vesel, 

Ştii ce, Gligore? Om merge la treburi, că trebuie să se ducă 
tovarăşul Ardeleanu la Arad, după un inginer de 
Ciidastre, să vină să facă măsurătoarea... 

În clipa aceea ciuliră amândoi urechile: pe uliţă se 

auzeau claxonul unei maşini şi strigăte de copii. 


— No, drace! făcu Mitru. 

— Mitru Moţului! Mă preşedinte! Hai, că te caută un 
domn! strigă baba Valeria, vecina lor. Hai, mă, că-i cu 
tnaşina! 

Lui Mitru începură să-i clipească ochii, parcă speriaţi. 

— Domnule Moţ! strigă cineva de afară. 

— Gligore, ia scoate capul şi vezi cine-i! 

Gligor se sculă încet, greoi, ieşi în uşa grajdului, se uită 
afară, apoi se întoarse şi spuse cu o voce foarte puternică: 

— Îi un domn... 

— Aici stă domnul Moţ? Dumneavoastră sunteţi? 

— Nu, zise Gligor. Eu sunt Gligor Barbură. 

— Vin imediat! strigă Mitru şi se repezi la lada cea mare 
din colţ, scoase costumul negru primit de la George şi 
începu să se îmbrace cu mişcări pripite şi stângace. 

Gligor, după un timp, se aşeză liniştit pe prag. In sfârşit, 
Mitru ieşi în curte; în poartă stătea Nicuşor Spinanţiu şi se 
uita atent împrejur; afară, în uliţă, o maşină mare, albastră, 
stropită toată cu noroi şi în jurul ei, liotă, toţi copiii din 
împrejurimi. 

— Faceţi casă? se interesă Spinanţiu. Bună ziua. Eu sunt 
domnul Spinanţiu, secretarul domniei-sale domnului baron 
Romulus Papp de Zerind. 

— Aveţi onoarea să  vorbiţi cu  tovarăşul Mitru, 
preşedintele comisiei de împroprietărire, spuse Mitru, şi, din 
pricina efortului pe care-l făcu să găsească şi să lege aceste 
cuvinte, palmele începură să-i asude. Ce doriţi? 

Spinanţiu îl privi lung, plictisit. Ideea baronului de a-l 
trimite dis-de-dimineaţă să stea de vorbă cu acest dobitoc 
şi să-l aducă la sentimente, mai bune i se părea de un 
ridicol pe care nu-l egala decât perfecta ei inutilitate. 
„Dragă Spinanţie, dacă însuşi prezidentul comisiunei se va 
şterge primul de pe lista infamă, aceasta va produce o 
escelentă impresiune”, spusese bătrânul, după care-i 
dăduse amănunte despre felul cum trebuia să stea de 
vorbă cu vita; într-un sens, iniţierea asta, în metodele lui 
proprii de activitate, era de bun augur. Surâse larg şi veni 


spre Mitru cu mâna întinsă. 

— Dragă frate, domnul baron a avut vorbe bune despre 
dumneata. 

Mitru îşi încreţi fruntea; pricepea, un singur lucru: 
că ăsta vrea ceva de la el, cum voia prea multă lume în 
ultima vreme. 

— Cum să aibă, dacă nu mă cunoaşte?... îl lăsă pe 
Spinanţiu să deschidă gura ca să-i răspundă şi, exact în 
clipa aceea, adăugă: Dragă frate... 

Spinanţiu rămase cu gura căscată şi se făcu roşu la faţă, 
iar Gligor râse gros. 

— În fine, domnule Moţ... am ţinut să stau de vorbă cu 
dumneata, am ţinut mult. 

— Poftiţi, domnule... 

— Bine... aici? se miră Spinanţiu, care se simţea cam 
descumpănit. 

— Casa nu mi-i încă gata. Acolo-i grajdul, unde gătim 
deocamdată, spuse Mitru din vârful buzelor. 

Strâmbătura lui îi plăcu foarte mult lui Gligor, care spuse 
Floriţei cât putu de tare: 

— Muiere, auzi tu! Bărbatu-tău îi dat dracului! 

— Domnule. Moţ, am venit la dumneata fiindcă eşti 
preşedintele unei edmisii ilegale. I-le-ga-le, şi noi înţelegem 
că, înşelaţi de o propagandă periculoasă, mergeţi pe un 
drum şi mai periculos. 

Aşteptă ceva, un răspuns, sau Ca Mitra să-l coh 
trazic-ă, dar acesta stătea drepţi în faţa lui; cu buzele, 
strânse. 

— Comisia e ilegală! spuse Spinanţiu, hotărât. 

— Gligore, suceşte-mi o ţigară! se întoarse Mitru spro uşa 
grajdului. Poţi s-o şi lipeşti. 

— Vai, dar poftim, scoase Spinanţiu tabachera. 

Mitru refuză. 

— Nu-mi plac astea... Mi-s învăţat cu de-alea mai tari. 

— Aşadar, domnule Moţ, comisia e ilegală, şi deci toate 
hotărârile ei sunt de asemenea ilegale. Noi însă nu vom 
tine cont de aceasta. 


— Nici noi... zise Mitru încet. 

Şoferul claxonă de câteva ori, supărat, să alunge copiii, 
dar sunetul strident de plăcu foarte mult şi-şi turtiră nasul 
de geamurile portierei să vadă de unde cântă trompeta 
asta. Câţiva oameni se apropiară şi ei de poarta lui Mitru, 
dar, văzând un domn bine îmbrăcat înăuntru, se opriră 
acolo. Spinanţiu începea să se enerveze: crezuse că va 
intra într-o casă, fie cât de sordidă, unde va putea vorbi 
între patru ochi şi uite, trebuia să stea de vorbă în curte şi 
se mai adunau şi curioşi. 

— Domnule Moş, totuşi aici nu putem sta de vorbă. 

Ştii ce? Ce-ar fi să vii la o plimbare cu maşina? 

— Nu cred să pot, răspunse Mitru. 

— Cum? De ce? 

— Aşa. Am şi nişte treburi. Spune, domnule, de ce ai’ 
venit. — şi să stăm de vorbă... 

— Comisia este ilegală, zise Spinanţiu, cu vocea trej 
murind de indignare. N-are niciun temei. Aşa că vă pierdeţi 
vremea de pomană şi... 

— Nu ne-o pierdem, îl lămuri Mitru. Nici aşa n-avem ce 
face, că n-au început încă muncile de primăvară. 

Spinanţiu simţi că nu mai poate: 

— Uite ce-i — strigă el — vă jucaţi cu focul, înţelegi tu? 
Domnul baron e răbdător şi nu vrea să-şi pună mintea cu 
voi, să aducă armata şi să vă bage minţile-n cap... 

Voi vreţi să faceţi reforma? Voi? Reforma agrară este un 
lucru complicat şi, dealtfel, ea a şi fost înfăptuită în 
Transilvania, aşa că,: de aceea îţi spuneam dumitale că n- 
are niciun temei juridic tot ce faceţi dumneavoastră aici. 

Gligor se sculă încet, ţinându-se de şale, veni la MitrU 
şi-i întinse o ţigară cât un cocean de porumb: 

— Na, mă. 

— Mulţămesc, dragă. 

Pe Gligor îl bufni iar râsul. Fugi în grajd, de unde se auzi 
hohotul lui gros, mulţumit. 

— Noi dorim să ne înţelegem, să stăm de vorbă, să găsim 
o modalitate de a rezolva problemele politice care... 


Mitru îşi pierdu răbdarea: 

— Gligore! strigă el. 

— Ce-i? ieşi flăcăul din grajd. 

— Cum îi comisia? 

— Cum să fie?... Comisie! 

— No, atunci, domnule, noi n-avem vreme de pierdut. 
Duceţi-vi-ţi cu bunul şi înduratul Dumnezeu unde vi-i voia. 
Scrie în lege că să dă pământ, legea-i bună. 

— Reforma se va face după alegerile libere, atunci când 
poporul îşi va fi spus cuvântul, încercă Spinanţiu să aducă 
în discuţie altă ordine de idei. 

Mitru ridică însă din umeri. 

— Una-i albă, alta-i verde, aşa că: ce poftiţi de la mine? 

— Cheară, mă Mitre, ce vrea? întrebă un ţăran de la gard. 
Poate că vrea oarece, da n-ai priceput tu! 

Mitru se făcu roşu de ciudă, se întoarse smucit şi se răsti: 

— Da pe tine cine te-o întrebat? 

Omul se cam fistici, pe urmă se supără şi el şi voi să-l 
suduie; totuşi se gândi că nu se face cu un domn de faţă, 
aşa că se trase de la gard şi porni bombănind pe uliţă; 
ceilalţi însă se înghesuiră şi mai tare, să nu piardă o iotă. 

— Adică te pui împotrivă! strigă Spinanţiu. Am crezut că 
eşti om de înţeles şi văd că eşti un inconştient. 

Cuvântul acesta Mitru nu-l cunoştea.. Se supără şi făcu 
un pas înainte. 

'*y— Ce si-î-înt? 

— Nu-ţi dai seama, asta am vrut să spun, cu cine te pui... 

Gligor, care ardea de dorinţă să spună şi el ceva, prinse 
momentul şi, înecându-se de emotie, întrebă: 

— Nu vă supăraţi că intru şi eu în voarbă... Numa 
Mitru, săracu, capătă pământ? Că aşa vorbiţi... Sunt mai 
mulţi, şi eu mi-s, aşa că de ce vă supăraţi numa pe el? 

Spinanţiu azvâiii ţigara abia începută şi ridică din umeri. 

— O să trageţi consecinţele... Am vrut să ne înţelegem cu 
binele, să stăm de vorbă împreună ca românii... 

— Sănătate bună, îl salută Mitru. 

Voi să-şi scoată şi clopul din cap, dar îşi aduse aminte că 


e în capul gol şi făcu o mişcare caraghioasă cu mâna. 

Din poartă, Spinanţiu, care tremura de ciudă că trebuie 
să plece astfel şi să-i raporteze baronului cum se sfârşise 
discuţia asta idioată, fără sorţi de reuşită, se întoarse şi, 
strâmbându-se cât putea mai dispreţuitor, aruncă din vârful 
buzelor: 

— Va să zică nu vă e teamă, hai? 

— Nuuu, spuse Mitru şi, într-adevăr, era foarte mirat de 
această întrebare, cu totul fără rost, după părerea lui. 

De cine? 

După ce Spinanţiu se urcă, maşina porni repede, 
aruncând în lături valuri de noroi gălbui. Copiii săriră la o 
parte; unul dintre ei ridică o piatră, dar n-avu curajul s-o 
arunce. 
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După ploi, pământul era negru, umed, strălucitor şi 
aburea; în şanţuri, un fir de apă verde, în care se culcau 
pălării prea grase; ici şi colo, câţiva pomi păreau căizbucn 
esc fericiţi spre cer, plini de păsări. Nu era niciun nor şi 
totuşi cerul nu se limpezise, razele soarelui treceau, mai 
fierbinţi, printr-o pânză subţire, vag cenuşie şi tremurau 
peste tot, Câte-o băltoacă ţipa de lumină. 

„In zile de astea ar trebui să se întâmple ceva 
minunat44, se gândi Emilia şi se întoarse spre George; ei 
mergea cu capul în pământ, parcă fără voia lui. Când o 
întrebase: 

„Nu vrei să ieşim puţin pe câmp? 44 Emilia. Simţise că totul 
abia începea. Abia acum, dar era bine şi aşa. Era o copilărie 
că el se lasă dominat de infirmitatea lui, că nu se sileşte să 
o uite. Poate că n-o putea face singur şi ea era puţin 
vinovată că nu încearcă să găsească în ce fel l-ar putea 
ajuta. Era bine aici, în câmpul fără margini şi voia, dealtfel, 
să vadă şi. In ce stare se aflau jugărele din Grinduri, cum le 
arase Mitru. Văzxridu-l atât de 

„ocupat44 cu comisia, se gândise să-i spună, pe ocolite, că 
toate astea sunt bune şi frumoase, dar şi pământul pe care- 
| luase în parte trebuie muncit, fiindcă altfel şi ei şi el vor 


avea pagubă. Dimineaţa se certase cu bătrână: 


ea o chemase deoparte şi-i şoptise că n-ar fi rău să stea 
de vorbă cu George, să-i spună că şi el a luptat pe front şi 
s-a chinuit, aşa că are dreptul la un tot ca şi ceilalţi, că doar 
nu-s ei mai cu mot decât el. 

Se scutură; nu voia să se mai gândească la nimic; 
erau împreună, singuri după atâta vreme, şi numai asta 
avea importanţă acum. IÎntinse mâna şi-l luă de braţ: 

— De ce eşti tu necăjit tot timpul, George? 

— Dar nu sunt necăjit... De unde ai scos-o? 

— Preocupat, atunci... Lasă, dragă... Toate o să se 
rezolve... Nu trebuie să te oboseşti atâta... Tu ai nevoie de 
odihnă. 

— De ce, Emilia? 

— Ca să uiţi, îşi luă ea inima-n dinţi. 

El o privi într-un fel ciudat. 

— Tu crezi că eu vreau să uit? 

— Sigur că vrei... Orice om vrea să uite, să trăiască 
numai pentru ziua de mâine. Nu ştii asta? 

El râse, pe jumătate amuzat, pe jumătate trist. 

— Poate... Şi ridică din umeri. 

Ajunseră la cotul şoselei. Aici era un stejar foarte bătrân, 
pe pământul lui Găvrilă Ursului; nu voise să-l taie, deşi 
rădăcinile adânci secătuiau pământul în jur, pe o rază 
destul de mare; zicea că poartă noroc satului. Între ramurile 
lui păsările făceau o gălăgie asurzitoare. Emilia se simţi, 
brusc, foarte fericită. Ar fi vrut să se aşeze sub stejar eu el, 
să stea acolo şi să tacă împreună. 

— Ştii, George, m-am gândit mult de tot... Tu ai dreptate, 
în tot ce faci... în tot, mă înţelegi? Ţărişoara asta... 

— Ssst, se întoarse spre ea şi-i puse palma pe buze. 
Mângâierea asta aspră o tulbură. Roşi, ca şi cum el ar fi 
putut ghici. 

— De ce nu mă laşi să-ţi spun? Uite, bieţii ţărani... 

Noi suntem în sat de atâta vreme, îi cunoaştem... Cine s-a 
gândit vreodată la ei, aşa cum... faci tu? 


— Emilia, te rog... 

— Mă întreb: oare o să-ţi fie recunoscători? 

— Taci, spuse el destul de aspru acum. Te rog... 

— Ştiu că n-o faci pentru recunoştinţă, dragul meu. 

Ştiu. Te cunosc atât de bine... 

Deodată Emiliei i se păru ciudat că vorbea despre el, 
după atâţia ani de când erau căsătoriţi, pentru prima oară, 
îl strânse şi mai tare de braţ. 

— Eşti bun, murmură. Bun... până la prostie... Eu n-am 
ştiut asta niciodată... Mi s-a părut că... Ştii, George, ai să 
râzi, dar eu am impresia că m-am cam temut de tine multă, 
multă vreme... lar acum, când mă gândesc prin câte ai 
trecut... 

Din nou privirea lui se întunecă. Încercă să-şi scoată 
braţul de sub al ei, dar Emilia nu-l lăsă. 

— Nu mai vorbi despre asta, fii bună... Lasă... 

— Bine... dacă vrei tu... Şi, nenorocitul acela pe care l-ai 
adus în casă... să nu înţeleagă... Cât de ticăloşi şi de proşti 
sunt oamenii... Să-l prefere pe un Cordiş... îmi pare rău de 
mâncarea pe care i-am dat-o... N-o merita. 

— Nu te mai gândi la el. E un nefericit... 

— Cum nefericit? se supără Emilia. E un trădător... 

— Da, este — dădu din cap Geoi'ge — dar nu aşa cum 
crezi tu. E cu totul altceva şi e.1 nu-i vinovat... Nu-i cu nimic 
mai vinovat decât am fost eu, de pildă... 

— Ce vorbeşti? strigă Emilia. Cum poţi să te compari cu... 
N-o interesau nici comparaţiile lui,nici lucrurile stranii pe 
care le gândea George despre sine: era frumos pământul, 
era cald şi dacă el avea chef să vorbească, sunetul vocii lui 
era mai însemnat decât tot ce spunea. 

— Emilia, noi toţi suntem vinovaţi... fără vina noastră... 
Suslănescu nu înţelege nici acum... 

— Ce nu înţelege? E un boier scârbos, se dă cu duşmanii 
poporului... Spuse cuvintele acestea cu atâta hotărâre, 
încât George o privi mirat şi ea se simţi încântată. 

„Trebuie să creadă că eu am preocupările lui. Trebuie. 
Deşi...“ 


— Ai dreptate... Dar îşi închipuie că face bine... 

Spui „boier“... Nu uita că n-am ajuns până acolo, încât 
oamenilor să le fie ruşine de faptul că sunt boieri sau 
burghezi... Ruşine sau frică, tot acolo e... 

Ei îi venea să râdă, să-l apuce de păr şi să-i tragă fruntea 
spre buzele ei. Ce legătură aveau toate astea cu ei, cu viaţa 
lor, cu bucuria de a se fi regăsit? 

— Şi, dacă vor ajunge comuniştii la putere, cum o să fie? 
întrebă serioasă. Crezi că ei nu sunt oameni? 

— Ba da... Tocmai... 

— Şi, atunci? Oamenii sunt oameni... Fiecare vrea să-i fie 
bine lui, nu se gândeşte la alţii. 

George se opri. Se aplecă spre ea şi o privi drept în ochi; 

— Emilia! Mă uimeşti... Crezi tu sincer că e greşit să 
trăieşti numai pentru tine? 

— Desigur! Uită-te la popa loja... Noi am trudit, am 
învăţat generaţii de copii, iar el? Ce folos aduce un popă? 
Că îţi cântă acolo duminica, la o îngropăciune sau îa un 
Paşti? Şi capătă pământ, şi nu face nimic... Ştii tu că în 
vreme ce tu luptai, el se îmbogăţea? Dreptate-i asta? 

— Îţi mulţumesc, şopti George. 

— De ce? întrebă ea — şi se abţinu să nu râdă. 

— Pentru că... mi-e mai uşor... 

— Eu voi fi totdeauna alături de tine... îi veni să plângă 
când văzu că ochii lui se umezesc. „Asta e tot ce-am 
aşteptat, tot ce-am nădăjduit, se gândi. Acum e parcă nu s- 
ar fi întâmplat nimic... nu mai există anii aceia, ne-am 
regăsit... Aceiaşi, puţin schimbaţi, mai bătrâni, mai 
fericiţi...“ 

Nu mai spune nimic, şopti, văzând că el vrea să vorbească. 
Vino... Să mergem acasă... 

11 trase după ea şi porniră spre sat. Nu-i păsa că el ştie 
de ce se grăbeşte, nu-i păsa de nimic. Ca şi cum ar fi ghicit- 
o, el umblă tăcut, până când Emiliei, mersul acesta alături, 
muţi, îi deveni apăsător. Îşi spuse că, totuşi, acum ar fi 
rândul lui să găsească ceva; undeva răsări din nou 
neliniştea aceea, îndoiala că totul ar putea să nu fie decât o 


iluzie a ei şi George se supune pasiv, pentru că e foarte 
departe. „Oare, dacă l-aş lăsa de braţ acum, el ar simţi?“ 

îl pâncli pieziş: faţa lui uscăţivă, încordată i se părea 
nedrept de atrăgătoare; avea un surâs crispat în jurul 
buzelor. Se hotări: 

— George, de ce eşti tu atât de preocupat tot timpul? 

De ce nu-mi spui? Să ştii... eu sunt foarte... democrată... 
Sunt de acord cu părerile tale, cu tot, cu tot... 

El se opri atât de brusc, încât Emilia se sperie şi-l lăsă de 
braţ. 

— Emilia, eu nu mai pot trăi aşa... Acesta e adevărul... 
Trebuia să ţi-o spun mai demult, dar n-am avut... Se 
scutură şi ochii-i luciră scurt, rece: Mi-a fost greu... pentru 
tine... 

— Doamne, Dumnezeule, şopti ea, pălind foarte tare. 

El zâmbi cu tristeţe şi oarecare oboseală. 

— Nu e ceea ce crezi tu... E... e mai grav într-un fel. 

Obrazul îi tremura; ar fi vrut să închidă ochii şi să strige; 
„Taci, nu spune!“ Îi era o teamă cumplită şi, într-o frântură 
de secundă, se gândi că în fond ea ştia totul, ştiuse din 
prima noapte. Cunoştea şi alte câteva istorii de acest fel, 
din. Celălalt război: oameni care s-au legat acolo de vreo 
femeie, au venit acasă, poate să facă o ultimă încercare şi 
s-au întors după aceea.; 

Avu o tresărire de furie: numai o femeie putea să-l 
schimbe atât de definitiv — şi el a minţit-o... poate toate 
poveştile lui din război erau inventate... Da, îşi dădea 
seama, prea descusute, prea fără sens... 

— Spune, zise încet... Eu... eu pot asculta orice. M-am 
obişnuit. 

— Nu mai pot trăi aşa, spuse el întunecat şi se vedea că 
e ceva care-l împiedică să meargă mai departe. Emilia, 
noi... trebuie să dăm pământul... 

În prima clipă îi veni să râdă; era atât de caraghios! 

Ea aşteptase un lucru înspăimântător, o destăinuire care s- 
o doboare, iar el îi spusese câteva cuvinte stupide. 
— De ce? zise, silindu-se să pară serioasă şi atentă. 


De ce să-l vindem acum, când banii încep să n-aibă nicio 
valoare? 

— Nu m-ai înţeles, o întrerupse el surd. N-am spus să-l 
vindem. Am spus să-l. Dăm... 

— Cui? întrebă ea prosteşte... 

5. — Oamenilor... ţăranilor... 

— Da de ce? repetă Emilia, nedumerită. De ce să-l dăm? 

El ridică din umeri. 

— N-ai înţeles nimic, murmură. Emilia... ti-am povestit tot 
prin ce-am trecut... şi n-ai înţeles un singur lucru... 
că am ajuns la un moment, al vieţii mele când mi-a fost 
atât de ruşine de mine însumi... că... Am trăit până la 
jumătatea vieţii... într-un mod meschin şi orb... Am 
adunai... asta ne-a despărţit de oameni... de tot pentru ce 
merită să trăieşti... 

Ea îl privea în faţă, cu ochi mari. Nu înţelegea nimic. 

— Emilia — repetă el, parcă deznădăjduit — ce-o să 
lăsăm în urmă... după noi? 

Ea tăcea, cu buzele întredeschise. 

— Am putut trăi aşa, am fost mulţumit, pentru că nu 
ştiam. Acuma ştiu şi nu mai pot. Am vrut să-ţi spun de 
multă vreme asta... Am vrut şi ieri seară, dar ştiam că n-ai 
să mă înţelegi... întinse mâna s-o prindă de umăr şi ea se 
feri, instinctiv. Emilia, nu pot suporta gândul că Mitru, a 
cărui gândire, a cărui rațiune se trezeşte acum, e sluga 
mea, Nu pot suporta. Imi vine să ţip. 

Nu-l înţelegea; reţinea numai, cu o cumplită nelinişte 
interioară, tonul vocii lui; ceva chinuit, sincer, aşa cum nu-l 
auzise niciodată. 

— Peste câţiva ani, ai să înţelegi... Cred în asta. Acum nu 
poţi, ştiu. Acum... şi vocea lui cobori până la şoaptă, ar 
trebui să ai foarte multă încredere în mine... pentru că am 
suferit... 

Pe neaşteptate, Emilia se înfurie; George văzu cum 
sângele îi năvăleşte sub pielea subţire a feţei şi ochii 
primesc o strălucire neobişnuită. Işi plecă fruntea, înainte 
de a o auzi: 


— Şi eu n-am suferit? Singură... femeie... neobişnuită... 
Cu toate umilinţele vieţii, cu singurătatea... Uite, numai tu 
ai suferit!... Şi pentru că tu ai suferit, trebuie să ne 
despărţim de tot ce-am adunat... să împărţim rodul muncii 
noastre... Cui? Gâfâia. Ţi-au cerut asta ca să te primească 
în partid? 

— Nu, răspunse el îndată. Nu mi-a cerut nimeni aşa ceva. 

— Eşti nebun! ţipă Emilia şi, în mijlocul câmpurilor pustii, 
luminate de soarele fierbinte, vocea ei se pierdu. 

N-am muncit? L-am furat? N-am adunat leu cu leu ca să 
avem o bătrâneţe liniştită? 

— O să avem o bătrâneţe liniştită... Dar tot atât de 
importantă e şi bătrâneţea liniştită a altora... în orice caz eu 
n-aş mai putea fi liniştit niciodată... O luă de mână şi ea se 
smuci, deznădăjduită; Emilia... vei simţi asta... poate mai 
curând decât crezi... Viaţa merge într-acolo... Viaţa creează 
o nouă morală. 

— Ce-mi povesteşti aici? Cum? Ce spui? Pământul 
nostru? Viitorul lui Dănuţ? Da vrei să trăim din leafă? 

Să murim de foame? Pentru Dumnezeu... Ce? Ţi-e jenă de 
Mitru? Dacă nu-i dădeai să lucreze ar fi crăpat de foame, ar 
fi plecat la oraş, în mizeria aceea... cu familia... 

l-ai făcut un bine şi te ruşinezi? Asta e comunismul? 

Atunci îi înţeleg pe... 

El se uitam altă parte, absent. 

îi veni să se repeadă şi să-l lovească. Să-i strige în faţă că 
o minţise tot timpul şi că e/îi e ruşine de slăbiciunea de a-l 
fi crezut. 

— Minţi! Şi minţiţi! Voi, comuniştii! Daţi pământ la 
ţărani... De ce daţi dacă e o ruşine să ai pământ? 

— Ei îl muncesc... spuse George plictisit. Noi nu. 

Nouă ne muncesc alţii... Pricepi? E o diferenţă. 

— Dacă te-ar auzi marna, strigă Emilia. Doamne... 
n-am să-i spun... Ar fi în stare să te omoare, sărmana 
bătrână care a trudit, care a fost slugă la grof, să avem. 

Ar fi în stare să te opărească... 
— Cred că şi tu ai fi, dragă, surâse el. Pe urmă se 


posomori. Eu nu vreau să trăiesc aşa, repetă. 

— Atunci, spânzură-te! ţipă Emilia, scoasă din fire. 
îi păru rău îndată; dar văzu că el nu se supărase. 

— Spune-mi, Emilia, cum ţi s-ar părea dacă ar trebui să 
dai jumătate din leafă... unui inspector, să zicem... 
numai pentru că el e inspector... 

— Pe mine să nu începi să mă convingi! Aşa ceva nu 
există! De ce să-i dau? Vrei să faci aluzie la pământ, la 
Mitru? Dacă nu-i place, să se ducă dracului! Ştii, am să mă 
duc şi să-i spun că n-avem nevoie de el, de munca lui... 
Dacă Vrea să fie domn, comunist, să se ducă dracului! 

— E urât şi trist ce spui... 

— N-ai să te atingi de pământul meu! Ştii? Nu! Şi porni 
spre sat, fără să se uite dacă el o urmează. 

Totul i se părea anormal, idiot, fără sens. Îi fu ciudă că se 

simţise atât de impresionată de poveştile lui. Parcă alţii n- 
au trecut prin aceleaşi lucruri... Milioane de soldaţi, de 
ofiţeri şi niciunul nu venise cu „idei“ de astea... 
Bietul Suslănescu! Un om atât de cult şi de sensibil şi-l 
nedreptăţise. El ştia ce ştia. De aceea s-a şi mutat de la ei, 
să nu-i fie obligat unui... Se întoarse. George venea la 
câţiva paşi în urma ei, fumând. 

— Are să te arate lumea cu degetul! Au să râdă de tine şi 
cu fundul... Până şi ţăranii cărora ai să le dai pă~ 
mântul au să-ţi sărute mâna şi au să râdă de tine până or 
plesni! 

— S-ar putea să ai dreptate, încuviinţă el. 

— Atunci... de ce? întrebă Emilia nedumerită. 

— Nu pentru ei... pentru mine... 

— Vorbe goale... 

Când ajunseră în capul satului, el o luă spre stânga. 

— Unde te duci acuma? strigă Emilia. 

— Am treabă. La Ardeleanu... 

— Aha, urmă ea pe un ton foarte ridicat, fără să-i pese că 
o puteau auzi. Să nu-l prind pe banditul ăsta în casă la 
mine! Să nu-l mai văd! auzi? 

Şi plecă fără să se mai întoarcă. 


Ajunse acasă leoarcă de sudoare, cu inima zbătândui-se 
dureros. Se opri înainte de a trece colţul casei, să respire, şi 
încercă să se mai liniştească. Bătrână nu trebuia să afle 
nimic, ar fi înnebunit de durere. Nici aşa nu-l iubea prea 
mult. Desigur, instinctul ei sănătos, țărănesc, îl ghicise. 

îşi rezemă fruntea de peretele zgrunţuros, încălzit de 
soare. George nu insistase, nu încercase s-o convingă, dar 
ea îl cunoştea prea bine şi ştia că era încăpățânat ca un 
animal, că dacă şi-a băgat ceva în cap... Mai bine nu i-ar fi 
spus acum. Dacă ar fi avut un pic de bun-simţ, ar mai fi 
aşteptat... Nu trebuia acum, nu trebuia. Chiar dacă nu vor 
mai vorbi niciodată, ea va bănui că e'1 se gândeşte mereu 
la asta, chiar dacă nu va fi adevărat. Işi şterse ochii uscați 
şi intră în bucătărie, încercând să râdă. 

Aici, pe un scăunel, era aşezat Cula, acarul, care, când o 
văzu, se fistici şi scăpă chipiul soios de pe genunchi. 
Bătrână stătea în faţa lui şi-l privea cu o expresie de 
bucurie răutăcioasă pe obrazul mic, zbârcit. Când o auzi pe 
Emilia, se aplecă spre Cula, îl bătu cu palma pe genunchi. 

— Ei, Culă, eu îţi mulţămesc că ne-ai; spus. Imi pare tare 
bine, că eu aşa mi-s învățată, să ştiu de la fiecare om la ce 
să mă aştept. No, amu, du-te, Culă... du-te — şi 
mulţămesc... Lasă, că vorbesc eu cu fata... îi spun eu cum 
ştiu eu mai bine... 

|.— Sărut mâna, sărut mânurile, se încurcă acarul şi ieşi 
zăpăcit, speriat. Abia la poartă îşi puse chipiul pe cap. 

— Da ăsta ce drac’ mai vrea? se răsti Emilia. 

— Cum vorbeşti tu? îi un vecin de treabă... cinstit... 

Ţine la noi, la unoarea noastă... Ţine tare... De aceea o 
venit şi, doamne, bine o făcut... 

— Da ce ţi-a spus? 

— Nimica... Bătrână oftă, se prefăcu a-şi şterge ochii cu o 
batistă pe care o ţinea împăturată în mână. Vai, vai, bine-i 
când oamenii îs cinstiţi, de treabă... Doamne, bine-i... 

— — Ce-i, mamă? făcu Emilia, destul de speriată. 
Cunoştea obiceiurile bătrânei şi ştia că va auzi ceva foarte 
neplăcut. 


— Da nimica... Poate că nu-i nimica... Cula nu-i el prea 
deştept... da-i un om de treabăăă... Zice că asară... 

l-o văzut pe cela... pe cum îl cheamă, bărbatu-tău, sub pod 
cu... cu fata Găvrilii Ursului, cu poalele-n cap... 

— Minte! zbieră Emilia şi se repezi la mamă-sa. 

— Poate fi — încuviinţă aceasta — poate fi, poate fi, eu 
nu zic nu, doamne fereşte... Era şi noapte târziu... Acuma-i 
drept că Cula are ochi buni. Ştii tu, Milie, la gară... 
trebuiesc ochi buuuni, să vezi tu toate trenurile cum vin şi 
să le îndrumi, să nu se întâmple nenorocire, că altfel ocna 
te mâncă. 

— Minte! 

— Nu ţi-am spus că poate fi? se supără bătrână. Nu m-ai 
-auzit? Ori eşti surdă? Poate fi. Tu ştii mai bine... 

— Minte... Mai bine... mai bine ar fi adevărat... 

— Tulvai, doamne, ţie nu ti-i bine? Adică până aici te-o 
bătut Dumnezeu, că nu-ţi mai pasă să ajungi de râsul 
satului? Popa te ruşină în sfântul altar, satul îţi pune pe 
poartă table, ca la curvele cele mai rele, lumea nu-ţi dă 
bună ziua... ţie nu-ţi pasă. Rău te-o ştiut îmbăta de cap... 

— Fă bine şi taci, mamă dragă. Taci... Vezi de mâncare, 
să nu dea în foc. 

Se duse la masă, se aşeză şi-şi prinse fruntea în palme. 
Nu se putea gândi la nimic. O auzea pe mamă-sa cum 
ridică de pe oale capacele, cum amestecă în supă, auzea 
sfârâitul focului şi-i simţea căldura neplăcută. Nu şi-l putea 
închipui pe George cu alta şi, deci, nu credea. 

— Auzi, supăra-ti-i pe mine, dacă ţi-oi spune oarece? 
întrebă bătrână, mieros. 

— Spune... da scurt, n-am chef de poveşti! 

— De ce crezi că i-o trimis vorbă Găvrilă Ursului... 
dacă i-o fi trimis, că dacă stau să mă gândesc mai bine, 
poate că nu i-o trimis,. Ce i-o venit fata singură să-i spună 
să nu mai treacă pe la ei, că pune pe Ezeehil să-i rupă 
oasele? Oare de ce? 

Emilia nu răspunse. Tăcu multă vreme, cu faţa înfundată 
în palme. 


Apoi deodată: 

— Mamă... George vrea să dea pământul nostru la 
ţărani... Zice că lui, ca comunist, nu i-i voie să aibă avere... 

Asta mi-o spus azi. Auzi? auzi? No, mai zi ceva... Bucură- 
te acuma! 

Bătrână puse jos lingura, se şterse pe mâini. 

— Unde eşti tu, Milie? scânci. Vină aci, vină, că. Pic jos... 

Emilia sări repede de la masă, luă un pahar, îl umplu cu 
apă şi. Fugi. Lângă mamă-sa. 1-1 întinse. 

— Nu-mi trebuieşte... Răsufla scurt, sufocându-se. Da, 
horcăi, aşa-i... Ştiu eu că şi în Ungaria când o fost revoluţie, 
tot aşa or vrut ei să ia tot de la oameni, da nu i-o lăsat 
bunul Dumnezeu... De asta mi-o fost mie frică... da nu ţi-am 
spus... 

Căută un sprijin cu mâinile şi fu cât pe ce să le pună pe 
plita încinsă. 

— Mamă, ţi-e rău? 

— Nu. Nu mi-i. Du-mă în pat... du-mă să mă culc, să mă 
poci gândi oleacă... 

Emilia o duse în odăiţa ei, o culcă, îi fricţionă tâmplele s 
simţea sub vârful degetelor vinele umflate, zvâcnind, ale 
bătrânei. 

— Il omor, şopti aceasta după un timp. Bag cuțitul în el. 

— S.st, taci, mamă!... Linişteşte-te... N-a fi cum vrea el. 

— Ba a fi — clătină bătrână capul pe pernă, încoace şi- 
ncolo — ba, zău, aceea a fi... Te cunosc... 

Emilia stătu lângă ea multă vreme. Auzi cum bate ceasul 
în bucătărie, unu... două... trei... Bătrână nu zicea nimic, îşi 
clătina numai capul. Fruntea i se făcuse roşievineţie. 

Pe la trei jumătate, cineva intră în bucătărie. Era 
George; îi cunoştea pasul, felul de-a închide uşa. O 
năpădi furia şi se repezi. Afară. El se uită pe cuptor, ridicase 
capacul de pe un castron. Asta o scoase şi mai mult din fire. 

— La ce ai mai venit? zbieră. De ce n-ai rămas la 
Ardeleanu? Să-ţi dea el de mâncare! Ce? Voi comuniştii şi 
mâncaţi? Nu sunteţi sfinţi apostoli? 

El o privi trist. 


— E vulgar, Emilia, fără rost... 

— Vulgar? Tu vorbeşti? Tu ai dreptul să vorbeşti? 

Nu-ţi dai seama că... Nu înţelegi? Tu vorbeşti? Te-am 
aşteptat cu toţii, eu, copilul, mama... 

— Ba eu nu! strigă bătrână. De dincolo. 

—... te-am aşteptat cu drag... şi tu vrei să ne 
nenoroceşti? Pentru ce? Nu-ţi dai seama că... (în clipa 
aceea îşi aduse aminte de Cula şi de ce spusese şi ochii i se 
umplură de lacrimi)... că eşti un biet infirm! Că din milă m- 
ârn prefăcut că... Sunt tânără... Da! Sunt încă tânără şi-mi 
petrec viaţa lângă un olog! Care vrea să ne ruineze... 
pentru ce? 

El păli înspăimăritător, apoi, fără un cuvânt, se întoarse şi 
ieşi pe uşă. Mai avea capacul cratiţei în mână şi abia în 
mijlocul curţii îl lăsă să cadă. 

Câteva clipe Emilia simţi o satisfacţie neobişnuită, apoi îi 
revăzu faţa albă ca varul, privirea mirată, parcă oarbă şi 
dureroasă, şi fugi după el. 

Când ajunse la poartă şi o deschise larg, voind să-l strige, 
îl văzu pe pod, stând de vorbă cu doi ţărani. Se retrase 
încet, ca şi cum el ar fi putut auzi zgomotul porții 
închizându-se. 

În bucătărie o găsi pe bătrână ţopăind fericită: 

— Vină să te sărute măicuţa ta, doamne, da bine i-ai 
spus... Da ce crede el, că aşa mere?... 

— Lasă, mamă... Te rog, lasă-mă puţin... Mai stai şi 
odihneşte-te... 

Bătrână rămase în mijlocul bucătăriei; de pe faţă i se 
ştersese expresia de încântare; rotea capul în toate părţile, 
parcă ar fi vrut să vadă. 

— Mă tem... auzi, Emilia? Eu mă tem, spuse cu un glas 
înăbuşit, gros. Barem dacă eu aş vedea mai bine... 


Multă vreme Emilia nu putu crede că tot ce s-a întâmplat 
între ei doi fusese real: auzea cuvintele lui George venind 
parcă de departe, întretăiate şi fără înţeles, îl revedea pe 
Cula mort de ruşine, frământându-şi mâinile negricioase, 


chipiul soios de ceferist şi, pe urmă, faţa lui albă, speriată şi 
nedumerită, cu buzele strânse, tresărirea scurtă de furie... 

Stătea la masă, cu mâinile întinse pe muşamaua umedă; 
tic-taeul apăsat al ceasului din perete o supăra şi aştepta 
cu un fel de nelinişte sunetul ruginit al clopoţelului care 
bătea orele. Bătrână nu-şi găsea locul; se plimba prin. 
bucătărie, ciocnindu-se de scaune, mormăia întruna şi 
vinele i se umflaseră atât de tare pe frunte, încât Emilia, 
speriată, îi spuse aspru; 

— Da mai stai jos, mamă, află-ţi un loc! Vrei să ic 
lovească guta?... 

— Ba să-l lo. Vească pe el, bată-l Dumnezeu!; voi să 
strige Ana, dar vocea i se frânse şi o podidi o tuse seacă, 
chinuitoare. Emiliei i se făcu milă. 

— Mamă, pentru Dumnezeu, nici n-ai mâncat... Şezi la 
masă, să-ţi pun supa... 

— Nu-mi trebuieşte! Uită-te, la ce se gândeşte ea! 

La supă! Dă-o la porci, din partea mea... Tulvai, că 
năsimţită eşti... Numai la stomac te gândeşti... Bată-l 
Dumnezeu, acolo unde a fi şi crucile din cimitir, că mai bine 
rămânea pe undeva pe acolo, ca Pavelea meu, că atâţia 
oameni de cinste şi de omenie s-or prăpădit şi iacă, alţii vin 
bolunzi, mânce-i lepra! 

Emilia se ridică cu greutate, deschise bufetul şi umplu un 
pahar cu ţuică: 

— Bea, mamă, ţi-a face bine, spuse, punându-i pahar ui 
în mâna care tremura atât de tare, încât bătrână se umplu 
pe degete de ţuică. Bău păhărelul până la jumătate, pe 
urmă i-l întinse: 

— Nu poci. Na, ia-l de aici... Tulvai, doamne, de ce m-am 
trudit eu şi taică-tău... pentru un bolund... Tulvai, tulvai... 
Se vedea că se sileşte să plângă şi nu putea: ochii ei 
acoperiţi de pojghiţa albă, sticloasă, o căutau pe 
Emilia. Atunci, zguduită de frământarea bătrânei, mai mult 
decât de propria ei durere, spuse printre dinţii strânşi (şi-n 
clipa aceea semăna ciudat cu maică-sa): 

— Nu te teme, nu se atinge el de pământ... Să ştiu că... 


— Că ce?... întrebă repede Ana şi veni lângă ea. Că ce? 

— Că orice! 

— Jură-te, şuşoti Ana, găsindu-i în sfârşit mâna şi 
agăţându-se de ea cu degetele ei subţiri şi noduroase. 

— Mă jur, mamă, da cum crezi că... 

— Ce ştiu eu? Că ăi fost oarbă toată viaţa, că n-ai ştiut 
nimica, Dumnezeu te ştie şi pe tine pe cine semeni... 

Pe taică-tău poate, că şi el a fost o zdreanţă şi un beţiv... 
Că dacă nu eram eu, puteaţi culci ui şi tu erai ţărancă, auzi- 
mă? 

— Da, mamă... ştiu... ştiu... Hai să mâneăm. 

— Erai ţărancă — urmă bătrână, tremurând toată — 
auzi tu? Erai măritată cu un puturos, cu oarecare 
neraernic... N-ai fi avut tu vorbă în casă... că când ţi-ar fi 
tras un pumn peste gură... Auzi, Emilie? — Doamne, mamă, 
da ce-i eu dumneata, potoleşte-te... 

Vrei să păţeşti ceva? 

— Ai fi fost ţărancă! strigă bătrână... Şi când ai fi ajuns 
bătrână, ţi-ar fi căzut dinţii... ca mie..”, şi nu mi-o pus 
nimeni dinţi la loc! Jură-te că nu laşi după el... 

— Mă jur, mamă! şopti Emilia. | se umplură ochii de 
lacrimi şi-i era în acelaşi timp frică. 

— Jură-te pe sănătatea şi pe viitorul lui Dănuţ, spuse 
bătrână şi se făcu albă. Toate ridurile mărunte de pe faţă 
păreau trase cu cerneală, numai fruntea îi era roşie, parcă 
spuzită. 

— Mamă! eşti nebună? ţipă Emilia. la şezi jos şi măturică, 
şi să nu mai aud o vorbă! 

Aşternu masa, umplu farfuriile şi începu să se joace cu 
lingura, să creadă mamă-sa că mănâncă. Dar bătrână nlătu 
nemişcată: într-un târziu, întrebă cu voce plângăreaţă: 

— De ce mă forţirezi să mânc, dacă mie nu mi-i foame? 

— Fă ce vrei atunci, ridică din umeri Emilia, obosită. 

Nici cu dumneata n-o scoate omul la un capăt, niciodată. 

Tăcură amândouă. O pisică veni să se frece de piciorul 
Kmiliei şi ea o lovi cu răutate. | se făcu ruşine. 

— Trebuie să spăl vasele, spuse, dar nu se ridică. 


— Mai lasă-le dracului, mormăi bătrână. Oi chema o 
ţigancă şi i-oi da o bucată de pită uscată şi le-a spăla... 
Nu-ţi strica tu mânurile, că eşti doamnă... 

— Ştii ce? Du-te şi te culcă, mamă, odihneşte-te... 

o rugă Emilia, deşi n-ar fi vrut să rămână singură. Pe 
urmă nu se mai putu stăpâni: Ascultă... dumneata crezi... 
ce-a spus porcul de Cula? 

În clipa următoare îi păru rău că o întrebase; se temea 
atât de tare de răspunsul ei, pe care-l bănuia, încât se simţi 
pe neaşteptate golită parcă de sânge. 

— Ştiu şi eu? zise bătrână moale... Că dacă i-o luat 
Dumnezeu minţile?... Dacă aude Găvrilă pune pe Ezechil 
să-l omoare... Găvrilă îi blând el, la formă, da să te ferească 
Dumnezeu... îi on neam tare hoscocorat ca tai- 

C'â-său... Teofil... 

— Aşadară, crezi? întrebă Emilia cu ură. 

— Da de ce nu i-ai întrebat pe el? se răsti bătrână. 

— Ce să-l întreb?... Mi-e şi seârbă să... Bine, mamă... 
Dumitale, în afară de dumneata nu-ţi pasă de nimeni... 
Du-te şi te culcă, nu mă încurca... 

Bătrână se strâmbă batjocoritor, se sculă de la masă’ 
şi se duse în odăiţa ei; abia acum îşi dădu seama că era 
tare flămândă şi-i păru rău că nu mâncase nimic. Începu să 
se roage, dar curând o apucă durerea de burtă. li era ciudă 
pe Emilia că nu vine s-o mai întrebe o dată dacă nu vrea 
cumva să mănânce. Se culcă, bodogănind şi trase cu 
urechea să audă bătăile ceasului şi să-şi dea seama cât mai 
este până la cină. 

Rămasă singură, Emilia n-avu putere să se apuce de 
lucru. Maşinal întinse mâna şi luă oglinda de pe masă, se 
privi fără să se vadă. Într-o străfulgerare, îşi aduse aminte 
de nopţile ei cu George, de când se întorsese — 
şi i se făcu ruşine. „E un ticălos“, se gândi, dar cuvântul 
acesta nu se lipea de George şi ea se simţi din nou - 
descumpănită. „Oare trăieşte cu ţăranca aceea?“ încercă 
să-şi închipuie ce s-a petrecut între ei, dar nu izbuti nici 
asta. „Eu am fost totdeauna cinstită, nu-mi pot închipui 


murdăria... Şi, oare, în anii aceia de război, departe de 
casă...“ Se opri. Voise să spună: „săracul. Simţi că nu mai 
poate să rabde, se repezi în odăiţa mamei sale şi strigă: 

— Nu ne fură el pământul, să ştii f Auzi, mamă? Să nu-ţi 
fie frică. 

— Şi ce folos îi avea dacă-i devorţa? răspunse bătrână, 
eu o voce subţire, străină, somnoroasă. Toată lumea a zice 
că tu ai fost o stricată, nu el. 

— Am să vând tot! Am să plec la oraş să-mi găsesc post 
acolo... Dan e singur, vai de el şi... 

De afară cineva bătu în uşă de câteva ori, nesigur. 

„E el!“ se gândi Emilia, cu o tresărire a întregii fiinţe, şi se 
repezi în bucătărie. Cu faţa lipită de geam, Suslănescu 
privea înăuntru. În prima clipă, Emilia nu-l recunoscu: faţa 
palidă, cu barba albăstrie, nerasă, părea de mort. Hainele, 
părul, mâinile îi erau acoperite de noroi uscat, privirea 
năucă, mărită anormal de ochelari, o înspăimântă. 

— Ce doreşti? strigă. 

Suslănescu deschise uşa, se împiedică în prag, şi nu-şi 
găsi echilibrul decât rezemându-se de perete. 

— Sărut mâinile, spuse uşor, şoptit, copilăreşte. Nu vă 
deranjaţi. Trebuie să vorbesc, cu domnul Teodorescu. 

— Nu-i acasă! se răsti Emilia. 

— O, nu-i acasă? se miră Suslănescu şi întinse mâna spre 
ea. De ce nu-i acasă? zămbi strâmb şi clătină de câteva ori 
din cap. Vă rog, mult de tot, să mă iertaţi... 

— Da ce-i cu dumneata — nu se putu stăpâni Emilia să-l 
întrebe — ce-ai păţit? 

— Nnnimic, spuse el, penibil, printre dinţii încleştaţi ca de 
un spasm. Nimic. Mi-e foame. Îşi scoase ochelarii, îi vâri în 
buzunarul de sus al vestonului (şi începu să plângă, 
suspinând mărunt şi des. 

— Domnule profesor, vai de mine, dar ee-aţi păţit? „. 
Veniţi, staţi jos... staţi să vă dau un pahar cu apă. Vă 
încălzesc imediat ceva de mâncare... Ocupaţi loc... 

Pipăind, Suslănescu ajunse la pătuţul de lemn de lângă 
perete, se trânti cu faţa în jos, înfundându-şi obrazul în 


cuvertura veche, puturoasă, de lână şi rămase nemişcat. 

Zăpăcită, înspăimântată Emilia se învârti în jurul lui cu 
paharul, îl puse pe marginea cuptorului, aţâţă focul să 
încălzească supa. 

— Nu s-a întâmplat nimic, spuse după un timp 
Suslănescu, înăbuşit. Ceea ce trebuia şi... meritam. Vă rog 
să mă scuzaţi. Vă rog mult. Trebuie să plec. Faţa murdară îi 
era umedă, năclăită de lacrimi şi, cum Emilia nu putea 
suporta să vadă pe cineva plângând, i se umeziră şi ei 
ochii, nervos. Fără ochelari, Suslănescu părea un copil şi 
era mirată că e atât de bărbos. 

— Te rog, linişteşte-te, spuse. Trebuie că ţi s-a întâmplat 
ceva grav... Te... putem ajuta cu ceva? Uite, fii te rog bun şi 
aşază-te la masă... N-am cine ştie ce... dar... 

Mişcându-se  dezarticulat, cu voinţa anihilată, el se 
supuse; luă lingura, dar de la prima înghiţitură îl podidiră 
din nou lacrimile; se sili să le reţină şi-şi aplecă faţa 
deasupra supei aburinde, ca Emilia să nu-l vadă. 

— Te-ai certat cu Cordiş? întrebă ea, fără curiozitate. 

Ştii, nu trebuia să pleci de la noi. Ne obişnuisem cu 
dumneata şi... poate ar fi fost mai bine să nu pleci. 

El tresări şi-şi şterse ochii cu mâneca vestonului; 
văzându-i gestul, Emilia voi să-i ofere o batistă, dar se 
reţinu la timp. 

— Cred că ţi-ar face bine să bei ceva, spuse ea 
bucuroasă că-şi adusese aminte. Îi puse în faţă sticla cu 
ţuică, dar Suslănescu nu se atinse de ea. Nu izbuti să 
mănânce nici supa, deoarece începu să sughiţă atât de 
violent, încât toată faţa i se acoperi de o sudoare rece. 

— Pentru Dumnezeu — zise Emilia, speriată de-a binelea 
— întinde-te puţin... Să nu-ți vie rău... 

Mereu supus, el se culcă pe pătuţ şi-şi acoperi faţa cu 
braţul; icnelile îl scuturau tot, îşi simţea trupul ca sub 
şfichiurile unui bici interior; nu-i fusese ruşine să plângă, 
dimpotrivă încercase o ciudată bucurie, dar acum se 
încorda tot să se stăpânească. Auzi uşa închizându-se uşor 
şi se ridică într-un cot. Emilia ieşise. Ar fi vrut s-o strige, 


însă n-avea curajul. 

Abia acum, în bucătăria asta curată, cu unghere - 
întunecoase, unde luceau stins câteva oale de aramă, 
oboseala îl năpădi, ca o băutură călduţă şi amăruie. Ar fi 
putut să se lase în voia ei, dacă n-ar fi ştiut că amorţeala 
asta nu va ţine, şi din nou... singurătatea şi consolările ei îi 
fuseseră răpite pentru multă vreme şi i se părea uimitor că 
accepta asta ca pe un fapt divers, nici măcar cu resemnare. 
Îşi strecură mâna sub cămaşă, să-şi simtă pielea subţire, 
întinsă pe oase; avea temperatură, nu-i păsa. „Cum se 
poate — se gândi — că tot ce mi-am dorit de când eram 
mic să-mi devină de nesuportat, în urma gestului unei 
brute?“ Dar nu era numai asta şi, la amintirea celor 
întâmplate, aceeaşi furie neputincioasă îl zgudui. „Sunt silit 
să aleg ca să mă pot răzbuna“, îşi spuse, şi faptul că asta 
suna atât de copilăreşte nu-l deranja, dimpotrivă. 

— Poftiţi înăuntru, domnule profesor, zise Emilia intrând. 

O urmă supus şi emoţionat şi, ca să ascundă asta, 
întrebă din nou: 

— Unde-l pot găsi pe domnul director? 

— Nu ştiu, răspunse ea, dură. Nu mă interesează. 

— Doamnă, e rândul meu să vă întreb ce s-a întâmplat? 
Venisem... şi dacă aţi şti cât mă costă... să-i spun: 
iartă-mă, pentru că am fost orb şi n-am vrut să cred că, 
atunci când se înfruntă două forţe, trebuie să te gândeşti cu 
tot ce ai mai bun în tine, cu tot ce e cu adevărat nobil în 
tine, de care parte te aşezi... Voiam să-i cer iertare că n-am 
înţeles sensul hotărârii sale. 

— Ce vorbeşti? zise ea şi-l privi atentă, să vadă dacă nu e 
beat. 

— Voiam să-i spun: iată un om care-şi recunoaşte 
înfrângerea. Ai să-l loveşti? '* '* — — S-ar putea s-o facă. 
Pentru el nu contează nimic acum. 

Suslănescu ridică din umeri, plictisit. 

— V-am admirat, doamnă, pentru că l-aţi înţeles... Eu 
aveam în urmă altceva; nişte ruine... 

— Dumneata eşti atât de tânăr, cum poţi vorbi aşa? 


Şi ce-ai admirat la el? 

— Nu ştiu cum se numeşte asta, doamnă, voinţă, forţă, 
dealtfel puţin importă... Cred că puritate... Să poţi rupe cu 
tot şi asta nu pentru că te-au inflamat nişte idealuri sau 
cuvinte sforăitoare... ci pentru că știi, doamnă, cu trupul... 
după ce ai străbătut suferinţa, că altfel nu-ţi poţi salva un 
echilibru, tot atât de necesar ca aerul. 

Se zgribuli şi-şi strânse umerii. Vag, se gândi că va trebui 
să vadă un doctor, dar gândul acesta nu era real acum, ci 
un fel de răbufnire. Vedea limpede că ea nu numai că nu-l 
înţelegea, dar îl privea cu ostilitate şi nerăbdare. Nu voia s- 
o lase să vorbească (presimţea o neînțelegere familială 
meschină) fiindcă, ascultând-o, şi-ar fi adus aminte şi nu 
trebuia. Mai târziu va uita întâmplarea care l-a împins să 
aleagă şi va rămâne numai satisfacția şi bucuria unei 
hotărâri pe care ai ştiut s-o iei... 
oarecum liber. 

— Văd că nu te simţi bine, domnule profesor. Nu vrei 
să... 
— Nu. Vreau să-l văd pe domnu director. 

Incăpăţânarea asta o scoase din fire. Se ridică de pe 
scaun, veni lângă el şi, aplecându-se asupra lui până să-l 
atingă aproape, spuse, apăsat, cu răutate: 

— A plecat... L-am dat afară, înţelegi? 

Suslănescu făcu ochii mari şi mai mult şopti decât spuse. 

— Nu... 

— Dumneata ai plecat de la noi, n-ai avut timp să ne 
cunoşti... Noi am pornit foarte de jos, nu mi-e ruşine să 
spun asta... Părinţii mei au muncit, au fost slugi ca să 
poată... să avem şi noi... şi pe urmă noi, eu şi cu el... 
am muncit, am adunat, n-am risipit, nu ne-am permis nicio 
bucurie... Spune dumneata, că eşti un om inteligent, eo 
ruşine să nu curgă zdrenţele de pe tine? Să n-ai uneori ce 
pune pe masă, ca în casa notarului? Ce socialism e ăla, ca 
să murim de foame? E o crimă să ai şi tu acolo asigurată 
ziua de mâine? 

Suslănescu zâmbi, cu totul absent. Pe neaşteptate, poate 


încurajată de acest zâmbet, ea strigă: 

— Vrea să dea pământul! Pricepi? Vrea să-l împartă! 
Pământul nostru, şi nu se gândeşte la... 

Suslănescu nu auzi mai departe decât nişte cuvinte 


disparate: copilul... viitorul lui... la Paris, studii... 
pământul... şi mama, săraca, aproape nebună de durere... 
pământul... 


I se făcu frică. O frică îngrozitoare, la fel de intensă, deşi 
pe alt plan, decât în faţa lui Baniciu, a rânjetului celorlalţi, 
în clipa când se întorsese spre ei, implorându-i... 
şi din nou ameţeala aceea, irealitatea subită a lucrurilor 
dimprejur. Începu să gâfâie şi voi, ca şi atunci, să-şi 
acopere faţa cu palmele, dar, ca şi atunci, nu se putea. 
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Nu-şi dădu seama cât dormise în gară, până în clipa când 
Turculeţ îl scutură de umăr şi-i oferi o felie mare de pâine 
cu slănină. Focul ardea mereu, vesel, în soba de tuci, dar lui 
îi era foarte frig; văzu că era gol, învelit doar cu o manta 
neagră, aspră şi păroasă. 

— Domnule, şi mie-mi place să chefuiesc, dar de când m- 
a făcut mama n-am văzut om beat ca dumneata azinoapte! 
E ceva, zău, ca la Vintileanca! Dom'le, uniiplânge, alţii 
cântă, alţii-s bătăuşi, dumneata ai boala umblatului. Să vii 
din Lunca până aici, pe un noroi până la burtă, e ceva... 
Noroc că n-ai căzut, să fi rămas acolo. 

Te aduna rece, peste câteva zile... 

Suslănescu îl privi mirat. 

— Ei, uite, vezi, nu-ţi aduci aminte! Păi, să facem 
cunoştinţă: Turculeţ Avram, şef de gară, da ne-am mai 
cunoscut’ îmi pare rău că n-ai venit în vizită, ştii, ca între 
intelectuali, chiar dacă noi stăm departe, în câmp. 

Fetiţa cântă la pian, e liceistă. Bea din sticla asta, să te 
dregi, iar eu mă duc afară, până te îmbraci, poate te 
jenezi... Aseară te-ai făcut gol puşcă. Doamne, dom'le câte 
nu face omul când e ajustat! Când îi spui pe urmă, se miră. 

Suslănescu se îmbrăcă repede; se simţea ciudat de bine, 

proaspăt, vioi; jiumai ochii-i ardeau şi-i lăcrimau uşor. 


Turculeţ reveni şi-i spuse că e o căruţă din Lunca aici, care 
poate să-l ducă înapoi şi, înainte de a putea refuza, 
Suslănescu se trezi pe o banchetă de piele, cu picioarele 
învelite într-o bundă puturoasă de oaie. In definitiv, e mai 
bine aşa, îşi spuse, n-avea niciun rost să dezerteze. Baronul 
era un ramolit bătrân, nu se poate ca ceilalţi să nu 
înţeleagă; se gândea mai ales la Găvrilă 

Ursului, la acest om atât de plin de bun-simţ. Nu pământul 
şi orgoliul baronului însemnau ceva în momentele de faţă. 
în definitiv, îşi spunea, oamenii îl respectă destul ca să-l 
asculte, să-l lase să vorbească şi să le explice. Obtuzitatea 
conducătorilor partidelor istorice a făcut destul rău, ca săli 
se poată permite să ducă aceeaşi politică desuetă, de care 
numai comuniştii pot profita. 

. Nevasta lui Cordiş îi spuse că bărbatul ei nu era acasă, 
ei la Cloambeş, unde se ţinea întrunirea politică, şi-i explică 
unde era casa acestuia. Fără să stea mult pe gânduri, 
Suslănescu se duse acolo, bătu foarte multă vreme până 
când o femeie grasă veni să-i deschidă şi, înainte ca el să 
poată spune ceva, îl întrebă: i 

— Veniţi de la moşie? şi-l conduse în casă. In clipa când 
intră într-o odaie mare, plină de fum de ţigară şi de miros 
de trupuri asudate (geamurile erau acoperite cu pături 
bătute în cuie), se făcu o tăcere totală. In jurul unei mese, 
pe care ardea o lampă afumată, îl văzu pe 
Cordiş, pe Picu, pe Cloambeş şi încă doi oameni pe care nu- 
i cunoştea. Unul dintre ei, înalt, cu un obraz neras şi părul 
galben-cânepiu, se sculă şi se răsti: 

— Da ăsta ce vrea? 

— Sunt profesorul Suslănescu, spuse el. Şi, înainte ca 
ceilalţi să poată spune o vorbă, începu: Am venit să vă 
explic. leri a fost o neînțelegere, n-am fost lăsat să-mi 
expun punctul de vedere... Se opri brusc, pentru că nu ştia 
cum să li se adreseze. „Fraţilor“ ar fi sunat prost, ca o scuză 
umilă. Domnilor, trebuie să privim totul foarte serios... 
Domnul baron nu înţelege situaţia... (Cordiş se uita la el cu 
gura căscată.) Suntem obligaţi să-i explicăm... 


dacă ţinem cu adevărat la cauza noastră, că nu prin 
încăpățânare se poate rezolva o situaţie atât de gravă. 

— Mă Cordiş, ce vrea limbricul ăsta? se ridică Baniciu cu 
nările fremătând. Şi cine l-a adus aici? Hai, cine? 

— Toanta de nevastă-mea, se scuză Cordiş, roşind. 
Dumnealui îi ăla de l-a dat. Domnia-sa domnul baron pe uşe 
afară... 

Baniciu îşi dădu scaunul la o parte cu un gest măsurat, 
veni lângă Suslănescu şi luându-l de bărbie, spuse: 

— Mă tovarăşe, pe mine vrei să mă duci tu? 

— Domnule! voi să protesteze Suslănescu, dar celălalt îi 
pişcă atât de tare de bărbie, încât de durere îi dădură 
lacrimile. 

— Va să zică ăsta-i spionul comunist care v-a dus de nas 
ca pe nişte vite. Şi voi vă lăsaţi... Deştepţi! Clipi din ochi, 
şmechereşte... Păi, ce să fac cu el? îl lăsă de bărbie, îşi 
legănă umerii ca şi cum ar fi vrut să-i facă vânt, apoi spuse 
scurt: 

— la dezbracă-te! 

Suslănescu nu înţelese, îl privi eu ochii rotunzi şi zâmbi. 

— Pardon? 

— Dezbracă-te! răcni Baniciu pe neaşteptate. Ai să mergi 
pe stradă în pielea goală, să te înveţi minte. Chicoti şi trase 
cu ochiul. 

Suslănescu simţi că-i vine rău. Se întoarse rugător spre 
Cordiş, ca şi cum ar fi vrut să-i ceară sprijinul, dar acesta 
rânjea vesel şi-şi freca mâinile... Picu se scobea în nas, 
liniştit, iar Cloambeş privea absent ,,. 

— Să nu-ți spun de două ori! îl îndemnă Baniciu cu voce 
moale. 

— Zicea că-i boier! pufni Cordiş. S-a tras în degete cu 
domnul baron... Şi eu l-am ţinut în casă şi l-am umplut cu 
mâncare şi băutură, şi el a vrut s-o ruşineze pe soţioara 
mea... 

— Dezbracă-te,  murmură Baniciu. Te rog, mult, 
prietene... Şi cum Suslănescu nu se mişca, pe neaşteptate 
îi trase o palmă. Răsunătoare. 


Urechile îi ţiuiră ciudat. Nu fusese bătut niciodată; 

i se păru ciudat cât de dureros i se încălzeşte obrazul lovit. 

— Domnule „te rog, afară e frig... şopti, nemaiştiind ce 
spune. (Cordiş se distra de minune, se strâmba, îi 
înghiontea pe ceilalţi, scotea limba.) 

— Dacă mă sileşti să te dezbrac eu, te şi jugănesc, zise 
Baniciu, apoi se înfurie de-a binelea şi-i mai cârpi o palmă 
din toate puterile. Suslănescu se izbi de perete; 
ca printr-o ceaţă roşcată îl văzu pe Baniciu venind spre el 
cu pumnul ridicat : avu senzaţia că i se rupe ceva în burtă; 
se încovoie. Sări la o parte şi cu degetele tremurătoare 
începu să-şi descheie nasturii; îşi scoase vestonul murdar şi 
rămase cu el în mână. Făcu un gest, ca şi cum ar fi vrut să-l 
pună pe spătarul unui scaun, apoi îi lăsă să cadă jos. 
Continuă să se dezbrace, meticulos şi când rămase gol îl 
privi drept în ochi pe Baniciu. Avea senzaţia îngrozitor de 
precisă că ochii lui sunt goi, că singura goliciune e acolo. 

Cei. De la masă se prăpădeau de râs, mai ales Picu; 
se înecase şi obrazul i se făcuse violet, 

Lui Cordiş i se pusese un nod în gât; se sculă şi se duse la 
fereastră, ridicând un colţ de pătură să se poată uita afară. 

— Uite, dom'le, pufni Baniciu... la te uită... Nu el 

— Ce mai doreşti? întrebă Suslănescu, făcând un efort... 

— Îmbracă-te! Uite, dom'le! Şi aş fi jurat! 

Niciunul nu se mai uită la el, până când Suslănescu puse 
mâna pe clanţă. 

— Poţi să spui ălora de te-au trimis că nu le merge cu 
noi! se încruntă Baniciu. 

— Nu m-a trimis nimeni... Singur... 

— leşi afară! 

Târziu, Suslănescu îşi dădu seama ce se întâmplase. 
Mergea mecanic pe o uliţă oarecare, târându-şi picioarele 
prin noroiul care începea să se zbicească. La un moment 
dat îi veni să se trântească pe jos, să urle ca un copil, să 
dea din mâini, să cheme pe cineva lângă el. „Ce trebuie să 
plătesc?“ se întrebă mirat, pentru că acum cuvintele erau 
penibile, ca într-o limbă prost ştiută, pe care te 


încăpăţânezi s-o vorbeşti, cu orice preţ. 

Emilia vorbea mai departe, aplecată spre el, şi 
volubilitatea ei i se părea omenească şi demnă de milă; ar 
fi fost bucuros să găsească în clipa asta un limbaj comun, 
însă nu merita. 

— Nu puteţi judeca, doamnă, nişte oameni care au 
cunoscut ultima umilinţă posibilă... 

— Dar cine l-a umilit pe el? M-am silit din toate puterile 
să-l fac să se simtă bine, să nu sufere din pricina 
infirmităţii... („Doamne — se gândi — cum am putut să-i 
spun cuvintele acelea?“) De ce zâmbeşti? 

Suslănescu se întinse peste masă, îi luă mâna şi-şi lipi 
buzele uscate de degetele ei subţiri, neaşteptat de moi şi 
de flexibile. 

— Dacă nu l-aş fi cunoscut pe.;. George, spuse el, cred că 
m-aş sinucide astăzi... Şi simplul fapt că a salvat 


viaţa unui om... Se opri „n-avea rost. Ea îl privi 
indulgentă şi puţin ironică (sau i se părea?). Işi adună toate 
puterile să-i poată vorbi. Doamnă, vine o epocă în care 
noţiunile despre bine şi rău se inversează «şi lucruri care au 
fost normale timp de secole devin ruşinoase... Ori 
înţelegem asta, ori suntem zdrobiţi... şi n-o să ne putem 
reface niciodată... E greu, ştiu, e mult mai uşor să vorbeşti 
despre toate acestea, decât să acţionezi... 

— Dar cu ce drept vrea el să risipească munca mea? 
Nu-şi dă seama că îmbătrânim şi... Spuse cu o voce 
complet schimbată: Are tâmplele cărunte... Ce importă că 
avem pământ! Spune-ani dumneata, ce importă? 

— Nu vă pot spune... Nu m-aţi înţelege... 

— Vezi? 

Suslănescu se liniştise puţin; o ţinea mereu de mână, 
fără să-şi dea seama: îi plăcea această femeie frumoasă, 
sănătoasă şi îngrijită — şi într-un sens îl bucura faptul că ea 
nu putea să înţeleagă; asta stabilea între ei un fel de 
fraternitate tulburătoare şi-l făcea să nu-i mai fie ruşine că 
plânsese. 


— Şi dacă ţi-aş spune că... trăieşte cu o... ţărancă... 

Suslănescu tăcu multă vreme, apoi zise: 

— Vai, doamnă, e într-adevăr groaznic... Se ridică 
repede, îi mai sărută o dată mâna. Unde-l pot găsi... pe 
George? 

— Cred că e la Ardeleanu, la mecanicul acela nenorocit... 
Şi-i explică pe unde trebuie să meargă ca să ajungă acolo. 
Dar, nu te supăra, ce-ai cu el? 

Suslănescu se înclină, politicos: 

— Vreau, doamnă, să mă înscriu în partidul comunist! 

Şi ieşi, înainte ca ea să poată spune ceva. 
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îi găsi pe amândoi într-o odăiţă scundă, cu pământ pe 
jos, aşezaţi la masă: brânză, un pui fript, vin.. Intr-un colţ, 
un pat de lemn, înalt ca un catafalc, acoperit cu o cuvertură 
de lină verde, cărţi pe jos, de-a lungul pereţilor. 

— Trebuie să vă spun ceva foarte important, începu el 
înghițind cuvintele... Mâine... vor să facă o mare 
manifestaţie... să vă atace’... Baronul vrea să aducă moţii 
de la moşie, beti... 

— Ce vorbeşti? spuse Ardeleanu. Stai la masă cu noi. 

— Vă rog foarte mult să mă credeţi... 

— De unde ştii? întrebă George. 

Suslănescu se aşeză, luă o ţigară din pachetul de pe 
masă, o aprinse, trase un fum adânc în piept. 

— Pentru că am fost la şedinţa unde s-a pregătii asta... la 
baron acasă! spuse foarte limpede, săltăreţ. _ 

George îl măsură de sus până jos. In clipa asta 
Suslănescu ar fi vrut să-l îmbrăţişeze, umilit, să se ascundă 
la pieptul lui ca un copil, fără nădejde, să fie răbdat, aşa, 
foarte puţin. George părea bătrân, avea multe fire albe şi 
se întrebă cum de nu le văzuse până acum. 

— ŞI... de ce ai venit să ne spui asta? îl întrebă 
Ardeleanu, bănuitor. 

— Pentru că mi-am dat seama... pentru că am înţeles... 
că aveţi dreptate... spuse Suslănescu penibil, uitându-se 
spre George, ca şi cum ar fi vrut să-l roage să-l ierte f şi să-l 


facă să înţeleagă că lui Ardeleanu nu-i poate spune altceva. 

— Asta nu e rău, clătină din cap mecanicul, fără să-şi 
ascundă neîncrederea. 

Suslănescu îşi adună toate puterile să le poată povesti, 
cât mai rece şi mai impersonal, tot ce se discutase la 
conac; se bucură văzând că Ardeleanu se încruntă: 

ÎI credea. După ce isprăvi de povestit, întinse mâna şi trase 
spre el farfuria cu puiul, îşi tăie o bucată şi începu să 
mănânce, cu sentimentul că merită şi că e bine să le arate 
lor asta. Ardeleanu împinse spre el sticla de vin, dar 
Suslănescu refuză. În timpul acesta, George nu-şi lua ochii 
de la el: şi privirea aceasta cenuşie, pe care o crezuse de 
atâtea ori nepăsătoare şi inumană, îl intimida. 

Brusc, le povesti şi cum fusese dat afară şi pentru ce. 

George nu spuse nimic şi Suslănescu se gândi că n-are 
niciun drept să se simtă jignit de tăcerea asta, care nu era 
bănuitoare, nici uimită, ci ascundea cu totul altceva, poate 
un fel de bucurie. 

— Eu n-am unde locui, spuse, încercând să fie vesel... 

I Am fost gonit şi de la Cordiş... Şi, deodată, încet, cu un 
fel de duioşie: George... te rog, iartă-mă... Dumneata ştii... 
cât e de greu... şi poate nici acum nu-mi. Dau seama de 
realitate... în fond, fiecare trebuie să plătim într-un anume 
fel. 

Ardeleanu, care se ridicase de la masă şi se plimba cu 
mâinile la spate, muşcându-şi mustaţa cenuşie, se întoarse 
spre George: 

— Asta-i! Tovarăşe director, acuma-i acum... Trebuie să 
luăm măsuri... să adunăm celula de partid... să 
transformăm manifestaţia ţărănistă într-o manifestaţie a 
noastră... 

— George — urmă Suslănescu — eu nu puteam face 
altfel. Am vrut să fiu consecvent, dar, poate... nu ştiu de ce, 
n-am izbutit niciodată... Se întâmplau totdeauna lucruri 
care mă aruncau în altă parte decât acolo unde aş fi vrut eu 
să fiu... 

— Nu te supăra... domnule profesor, zise Ardeleanu. 


E... e tare important ce spui acolo, dar noi... 

— Eu doresc să mă înscriu în partid! spuse Suslănescu. 
Ce trebuie să fac? 

— Păi, să dai o adeziune... Dar... nu e nicio grabă... 

Lasă, tovarăşe profesor, mai vorbim... lţi mulţumesc că ne- 
ai spus... nu-i bine să ne lăsăm luaţi pe neaşteptate, tocmai 
acum... Lasă... Te mai gândeşti şi dumneata... 

— M-am gândit... Şi se întoarse iar spre George: 

Mie... mi-este... într-un sens... mult mai uşor decât dumil 
tale... Am să fiu... un... 

Ardeleanu ţistui impacientat, dar Suslănescu nu-i dădu 
nicio atenţie. 

— George... iartă-mă că-ţi spun aşa... E foarte greu să ne 
lepădăm de Ceea ce suntem... chiar dacă... uneori ni se 
face scârbă de noi înşine. 

Aproape imperceptibil, George dădu din cap. 

— Uite, dom'le, hârtie şi toc, dacă vrei să-ţi scrii 
adeziune, spuse Ardeleanu aproape răstit. Treci acolo... 
Tovarăşe Teodorescu... trebuie să mobilizăm pe toţi cei 
care vor fi împroprietăriți... toţi oamenii cinstiţi... să le dăm 
bandiţilor o lecţie. Râse scurt, cu o oarecare superioritate: 
Asta e mai important... decât... nişte frământări, tovarăşe... 
care... 

— Totul e important, vorbi atunci George, pentru prima 
oară şi cuvintele lui, poate mai mult felul în care fuseseră 
spuse, îl durură pe Suslănescu: aşteptase altceva, ceva 
apropiat, care să-i despartă pentru o secundă de Ardej 
leanu. Trase în faţă hârtia albă; nu ştia ce trebuie să scrie şi 
n-avea curajul să-l întrebe pe Ardeleanu; îi auzea pe cei doi 
şuşotind şi preferă să-şi spună că o fac ca să nu-l 
deranj'eze pe el. Totul era să înceapă. Nu trebuiau cuvinte 
mari, evident, ei lucruri simple, bine simţite... „Bine 
simţite“, ce măgărie!... Ori, poate, adevărul? Gol, acest 
adevăr ar fi sunat astfel: „Vreau să fiu cu voi, pentru că 
singurătatea mea mă umileşte şi-mi joacă renghiuri tot 
timpul. Vreau să capăt conştiinţa că există ceva în spatele 
meu, o forţă care să mă apere în schimbul supunerii mele, 


o forţă care să-mi poruncească şi să-mi redea sensul 
supunerii fericite... Câştigând-o sau plătind-o, totuna, poţi 
să-ţi făureşti o demnitate particulară, definitiv adevărată 
interior... Numai conştiinţa libertăţii lipsite de sens te face 
laş... Istoria; 

şi legile ei n-au niciun amestec.“ i 

Din nou accesul de febră. Ochii i se tulburară şi mâinile 
începură să-i tremure. Starea asta de agitaţie fizică, de 
fierbere interioară, desfăşurându-se în el, fără voia lui, îi 
producea o exaltare încă neîncercată. Dar nu-şi putea scrie 
adeziunea. Fără nicio legătură, îşi aminti de Mimi 
Velceanu şi de clipele în care simţise că ea-l înţelege, 
dincolo de toată murdăria dintre ei, într-un fel feminin, 
fricos, pe care nu-l ştiuse păstra, care-l îngrozea atunci mai 
mult decât tot ce era într-adevăr vulgar şi nedemn. 

— Mi-e foarte rău, spuse încet, cu solemnitate şi se uită 
la cei doi, aşteptând ceva. 

— Da, dom'le, eşti roşu ca focu, spuse Ardeleanu. 

Veni lângă el, îi puse mâna pe frunte şi plescăi: Tii, arzi... 
ce dracu ai făcut? la întinde-te acolea, puţin... lasă că 
rezolvăm noi toate... Noi suntem ăia care schimbăm faţa 
lumii, adăugă stânjenit. Lasă, hai, culcă-te... 

Suslănescu se întinse cu faţa la perete; nu trebuia, nu 
avea în fond dreptul să aştepte mai mult de la nimeni. 
„Toată nenorocirea a fost că am vrut să înţeleg fieeare 
lucru în parte... şi aşa, fiecare lucru poate fi înţeles... chiar 
faptul că individul acela m-a pus să-mi scot pantalonii, chiar 
râsul dobitocesc al lui Cordiş... chiar spaima... E nevoie de 
altceva. Nici George nu ştie, nici 
Ardeleanu şi nimeni nu ştie... Dar, poate, o să ştim, nu 
peste multă vreme.“ Se întoarse spre cei doi şi le spuse; 

— Eu vă mulţumesc. 

lar ei clătinară din cap, în acelaşi fel, binevoitori. 

CAPITOLUL 

IX 
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— Pe cerul spălăcit mai licărea; secera ştirbă a lunii şi 


câteva stele; toată curtea era scăldată într-o lumină 
argintie şi praful de pe frunzele tinere ale prunilor părea 
făină proaspătă. Încă era linişte, numai de departe se auzea 
trâmbiţa dogită a lui Puţu porcarul şi tropăitul surd al 
ciurdei care se aduna. 

Bătrână îşi ridică faţa spre cer şi simţi că s-a făcut 
lumină; mai demult îi plăcea răcoarea asta fragedă a 
dimineţii, dar acum o pătrundea toată şi ştia că pe urmă n- 
o să mai poată să se încălzească ziua întreagă. Peste 
noapte poate dormise, poate nu; îşi adusese aminte de 
atâtea chipuri şi de atâtea lucruri, cum se întâmplă numai 
în somn. Era mirată şi puţin speriată, pentru că nu izbutise 
să se roage. De când nu mai vedea ca să citească 
Biblia, îşi făcea ea singură rugăciunile din frânturi de 
amintiri şi din dorinţele ei pentru alţii, bineînţeles; pentru 
ea nu mai avea ce să ceară: poate numai un sfârşit fără 
prea multă durere, însă nu-i plăcea să se gândească 
la asta, încă. Nu se putuse ruga fiindcă, de fiecare dată 
când voise să înceapă, îşi adusese aminte de ginere-său şi 
de nebunia lui amenințătoare şi, de furie, o apucau 
căldurile. Ştia că nici Emilia nu dormise; o auzise răsucindu- 
se în pat şi chiar plângând şi asta o supărase şi mai tare: 
„Femeile de astăzi nu mai au mândrie, se leagă de un 
bărbat parcă ar fi Dumnezeu şi nu un porc leneş şi nesimtit, 
care, uite ce-i trece prin cap!“ 

De cu seară frământase aluatul şi acum aştepta să vie 
Lung Saveta, văduva care o ajuta să bage pâinea în cuptor, 
de când nu mai vedea. Emilia o rugase de nenumărate ori 
să nu se mai trudească, dar ea nu putea să lase pe cine ştie 
ce nespălată să frământe aluatul şi pe urmă să iasă pâinea 
clindoasă şi să cadă greu la stomac. Acum doi ani, în iarna 
când a căzut în curte de şi-a rupt mâna, a fost silită să 
aducă o vecină, dar vai şi amar de munca ei! 

Tăie aluatul şi umplu coşurile de rafie, pe urmă ieşi iar în 
curte şi o strigă pe Lung Saveta. Ştia că trebuie să fi venit, 
dar n-are curaj să intre în casă până n-o pofteşte. Văduva 
era într-adevăr în faţa uşii şi-i spuse 


„săru'mâna“, ceea ce-i plăcu foarte mult bătrânei. 

— Hai, Savetă, că cuptorul îi încins... Ne-o rămas şi două 
langoşe... Tie cum îţi plac? Cu unsoare, ori în cenuşe... 

— Cum vrei dumneata, nană Ană, răspunse văduva, cu o 
voce foarte slabă, obosită şi cam plângăreaţă. 

— Le-om face în unsoare de gâscă, că o mai rămas pe un 
fund de ulcică... Ţie trebuie să-ţi fie greu, că eşti văduvă... 
am auzit că umblă după tine losif a Lapului, inaşul... | 
drept? 

Femeia nu răspunse şi Ana se gândi cu plăcere că o 
făcuse să roşească: „li muiere ruşinoasă şi cinstită, da îi 
greu fără bărbat, poate zice lumea ce vrea”. 

Şonticăi până la cuptor şi-şi apropie obrazul: dogoarea 
plăcută, cu miros de coceni de porumb, arşi bine, îi făcu 
multă plăcere, li spuse Savetei să aibă grijă cum 
„ răstoarnă aluatul pe lopată şi-i povesti a suta oară despre 
una care trebuia să lege aluatul cu funia ca să nu curgă. 

O auzi de câteva ori pe Saveta oftând şi-i fu milă de ea. 
Dacă n-ar fi fost aşa de molatică, poate că ar fi vorbit cu ea 
despre nebunia directorului, dar aşa n-avea niciun rost; 
Saveta ar fi ascultat-o în tăcere, neştiind dacă e mai bine să 
Zică şi ea ceva, sau să tacă. 

e — Nană Ană, băgai pita, zise Saveta... 

— Hai să ne facem langoşe, să prânzim... 

— Nană Ană, când se scoală "dom'derector? Că stau 
afară câteva muieri, văduve... după el... 

— Da ce bai au? se răsti bătrână. Ce le treabă? 

— Vreu să se şteargă după listă... după lista cu 
pământu... Şi eu, nană Ană, mă şterg. 

— Poate eşti bolundă! se cruci bătrână şi se gândi că 
lumea-i bolundă de totului... Unu vrea să-şi dea averea la 
sărăntoci, celuilalt nu-i trebuie pământ. Eşti bolundă! 
se răsti supărată. 

— Nu-s, nană Ană, vai de noi... Numai că... şi tăcu. 

— Că ce? 

' Saveta oftă iar. 

— Or umblat astă-noapte prin sat... nişte oameni... 


Doamne iartă-mă... şi... ne-or îmblătit... Or bătut la poartă 
şi, când m-am dus, m-or bătut, ca pe un cine, nană Ană, m- 
or călcat în picioare... Mi-s toată vânătă... 

şi pe burtă... şi o... ţâţă mi-i toată zdrobită... şi le-or bătut şi 
pe altele... tare rău.:. 

— Da cine-s aceia? 

— Ştie-i sătana, că erau cu obrazul legat cu cârpă 
neagră... Nu-i cunosc... 

Bătrână se apropie de ea şi o întrebă în şoaptă: 

— Nu te-or ruşinat? 

— M-o ferit Dumnezeu... da mi-s vânătă toată... 

Atunci bătrână se supără de-a binelea: 

— Şi voi v-aţi lăsat? Să vă bată-ă? Da nu v-aţi sculat cu 
furcile? lai, să fi ridicat mâna la mine, oricine, că... 

Se făcu toată roşie. Saveta, mirată de această furie fără 
rost, nu mai avu curaj să zică nimic. 

— Şi unde-S ludele acelea? 

— La poartă! 

— No, hai cu mine! 

Saveta o luă de braţ şi o ajută să străbată curtea, să 
treacă pragul înalt al porţii. Afară, înşirate de-a lungul 
gardului de sârmă al grădiniţei, stăteau tăcute, parcă 
ghemuite, câteva femei; bătrână le simţi şi, întorcându-se 
spre de, ie întrebă, de sus, cu dispreţ: 

— Da voi ce bai aveţi de dimineaţă? 

— Ne-or bătut şi or zis că... 

— Cine, muiere? 

Niciuna nu răspunse: stătură aşa, destulă vreme, tăcând 
şi privind pe bătrânica măruntă care aştepta, pe urmă una 
din de începu să smiorcăie: 

— Ni-s bătute de Dumnezeu... că singure... 

Atunci, din mijlocul uliţei, se auzi o voce răguşită 
mollaind liii început de cântec: toate se întoarseră intr- 
acolo, uitând de Ana. Cordiş, foarte beat, venea clătinându- 
se şi încercând să se ţie drept. Picioarele nu i se supuneau, 
iar pe faţă avea întipărită un fel de expresie mirată, ca şi 
cum n-ar fi înţeles ce se întâmplă cu el, cine-l împinge 


încoace şi-ncolo, de la spate. Petrecuse toată noaptea cu 
Baniciu, cu Blotor şi cu Picu, după ce 
Găvrilă Ursului se dusese acasă şi Cloambeş la culcare. 
La început râseră aproape un ceas pe seama lui Suslănescu 
şi de fiecare dată când venea vorba de el, Cordiş se scula 
şi-şi scotea pantalonii, încercând să-l imite, cum stătea lipit 
de perete, cu ochii goi, ca de nebun. Pe urmă, după ce 
ameţiseră, Baniciu îl luase la refec, făcându-l 
tâmpit, idiot, dar s-au împăcat ceva mai încolo, când _ 
Cordiş i-a cântat S/ântă tinerețe legionară, cu emoție. In 
realitate, îi venea tot timpul să plângă de ciudă şi de ură 
faţă de acest Baniciu, care se purta cu el mai rău decât cu 
o slugă. Nu-l putea înţelege pe omul acesta care-şi bătea 
joc şi de domnul baron, spunea că manifestaţia de a doua zi 
— pe care Cordiş o aştepta cu nerăbdare niciodată 
încercată — e un rahat cu perje. Aflând că fratele lui Cordiş, 
Cula, e comunist, Baniciu l-a sfătuit să-i spună să se 
potolească dacă nu vrea să-l pupe mămiţica lui rece. 
Cordiş, care n-avea un suflet rău, îl iubea şi-l respecta pe 
Cula, mai ales că datorită lui ajunsese ceea ce era, aşa că 
îndată ce se sparse cheful, spre dimineaţă, se porni spre 
locuinţa părinţilor, să-i spună lui j Cula să stea acasă astăzi, 
să nu care cumva să se bage 
' în manifestaţie. Dar afară, la aer, în loc să se trezească, ÎI 
păli beţia de tot, aşa că, deşi ştia că merge la Cula, nu-şi 
putea aduce aminte ce treabă urgentă are cu el. 
îi era şi greață, gura i. Se umplea tot timpul de salivă sărată 
şi, ca să nu se lase biruit şi să-şi dea puteri, cânta: 
„Bate vântul trestia!“ 

Muierile, toate, se dezlipiră de lângă gardul şcolii şi 
m se repeziră la el, înconjurându-l. Incepură să vorbească 
deodată repezit şi plângăreţ: 

fi. — Dom” văstor, faceţi bine şi ne ştergeţi-., că noi... 

— ... proaste, dom’ văstor... n-am ştiut... 

— ... mai bine săraci... 

— ... mi-s vânătă... 

— ... derector nu s-o sculat, că şi dumnealui... 


— laca, ne scriserăm şi noi, că n-am ştiut că nu-i voie... 

— O scris şi în gazetă, dom’ văstor... 

r — Şi o zis dom’ derector... 

îl trăgeau încoace şi-ncolo, el nu prea înţelegea decât pe 
jumătate ce spun, dar îi plăcea foarte tare. 

— Femei! strigă, ridicând o mână. Eu am să vă... spun 
vouă... 

— Spuneţi, dom’ văstor... 

— Să fim cuviincioşi! Da... femei! 

— Lasă-l în plata domnului — şopti una — nu vezi că-i 
mort de bat? 

Cordiş o auzi, se supără, dar îi trecu în clipa următoare, 
fiindcă nu-şi aduse aminte ce ar fi trebuit să-i răspundă. 

— V-aţi dat cu comuniştii... cu derectorul! Şi acuma 
o păţiţi! Da! Cuviinţa şi Românismul, asta ne trebuie! 
Adică... mă muierilor cu bube-n cap!... Vă trageţi de buric 
cu dom’ baron, mă? Păi, când... să ştiţi... Daaa! Să vă deie 
derectorul pământul lui, că are!... Ha! Ce ziceţi la asta? Lui 
să nu-i umble gura... că, ascultați: vrea să... 

— Aşteptaţi! strigă cineva dinspre crâşmă lui Laboş. 
Se întoarseră şi o văzură pe Catiţa Ţuricului, care alerga din 
răsputeri. Cârpa i se desfăcuse şi părul cărunt, rar, 
1 se despletise pe umeri, ceea ce pentru o femeie văduvă 
era mare ruşine, dar ei nu-i păsa. Podul de lemn de peste 
răstoacă bubui sub picioarele ei. În sfârşit, se opri în faţa lor 
şi, fără să mai aştepte să-şi recapete răsuflarea, începu să 
strige cu o voce asurzitoare şi schimbată din pricina 
gâfăielilor: 

— Da ce-i cu voi? Mi-o spus mă-ta, lrină, că ai venit să te 
ştergi de pe listă! îi drept? 

— Nană Catiţă... 

— li drept? răcni Catita şi o înhăţă de piept pe femeia 
căreia i se adresase şi începu s-o scuture. Îi drept? 

— Nană Catiţă... astă-noapte... or vinit... ne-or bătut... 
vai şi amar... ne omoară... 

— Şi te-ai spăriat? urlă Catiţa. Ha? Te-or scuturat oleacă 
şi tu te-ai spăriat? Pe mine nu m-or bătut? Ha? 


la, uitaţi-vă numa... Se dădu doi paşi înapoi, şi, cu o 
mişcare bruscă, îşi dădu poalele peste cap şi-şi arătă 
pântecul alb, gras, vrâstat de dungi vinete-verzui, de urme 
de bocanci ţintuiţi... Ha! mai strigă şi de ciudă şi furie îi 
curgeau lacrimile pe faţa roşie, parcă spuzită, arsă... Şi na! 
adăugă, smulgându-şi bluza de cânepă. Sânii lăptoşi şi 
căzuţi îi erau acoperiţi de pete negricioase; pe umăr se 
întindea o rană acoperită de sânge închegat. V-aţi spăriat, 
nănorocitelor? Da ei ce vreu, nu să ne sparie? Să rămână 
baronu cu pământu! Bată-l Dumnezeu să-l bată. 

— Fii cuviincioasă, zise atunci Cordiş, care o vedea ca 
prin ceaţă şi era supărat pe strigătele ei, ca şi cum i le-ar 
ii aruncat lui. 

— Du-te şi te culcă, că toată noaptea te-o căutat 
muierea, vai de tine! îl repezi Catiţa Ţuricului şi, cum el se 
îmbulzea în ea, îi dădu un brânci de era să-l azvârle în şanţ. 
Fie-ţi ruşine, că zici că eşti domn şi nu ţii cu satul! 

Cordiş se strâmbă de uimire: aşa ceva nu-i spuse nimeni, 
niciodată, şi lui însuşi nu i-ar fi putut trece prin minte că el 
nu e cel mai bun prieten şi sfătuitor al iuncanilor, 
învățătorul lor iubit şi prețuit. 

— Ce spui tu, curvă bătrână? zise, aproape plângând de 
ciudă. Işi dădu seama că dacă n-ar fi atât de beat, ar şti 
cum s-o pună la punct pe nebuna asta: dar aşa nu-şi putea 
aduna cuvintele şi începuse să-l doară şi stomacul. 

— Curvă-i mă-ta! răcni Catiţa. Auzi, cum mă blomează... 

Asta-l dădu gata pe Cordiş. Se clătină pe picioare, pe 
urmă se întoarse spre clădirea şcolii şi, văzând-o pe Ana în 
prag, începu să urle: 

— Mă Teodoresculeee! Ciunguleee! Bată-ţi Dumnezeu şi 
cealaltă mână, să te văd cerşind! Uite, mă... unde ai adus 
tu satul. „şi tu, vacă bătrână şi oarbă, poţi să-i spui... 
Teodoresculeeee! Vino, mă, afară, să scot maţele din 
tineee! Că-şi bat joc femeile de noi, de intelectuali... şi tu 
eşti de vină... 

— Ce-ai zis? strigă Ana din prag. Ce-ai ştiut zice? 
întinse mâinile şi încercă să coboare cele două trepte de 


piatră. Nu ieşise însă din curte de ani de zile, aşa că-şi 
pierdu echilibrul şi, dacă n-ar fi sărit Lung Saveta s-o 
prindă, ar fi căzut. Atunci Catiţa se repezi la Cordiş şi-i lipi o 
palmă răsunătoare pe faţă. 

— Tu sudui pe dom’ derector, ruşinea pământului? 

Tu? Apoi, na! Celelalte femei, ca la un semn, săriră asupra 
lui şi începură să dea în el, pe unde-l nimereau. 

Niciuna nu zicea nimic: loveau cu dinţii strânşi, într-o tăcere 
oarbă; una îi smulse un smoc din puţinul păr pe care-l mai 
avea şi voi să-i tâmple gura cu el. 

— Na! 

În primele clipe, Cordiş, zăpăcit şi orbit de durere, se 
clătină între pumnii lor, care-l zvârleau de la una la alta, pe 
urmă se sperie de moarte şi începu să mugească: 

— Ajutor... Vai de mine, nu mai daţi... Auleu, măicuţă... 

Catiţa Ţuricului îşi dădu prima seama că femeile îl 

omoară pe dascăl şi, cu o lovitură de picior, îi făcu vânt din 
mijlocul grupului care viermuia-, Cordiş o luă la fugă. 
Se trezise dintr-o dată, ca şi cum l-ar fi stropit cu câteva 
găleți de apă îngheţată. Simţind ceva cald pe obraz puse 
mâna, privi şi, văzând că era sânge, începu să urle din 
răsputeri, fără să se oprească însă din fugă. 

Gâfâind, muierile începură să-şi potrivească poalele, 
cămăşile. Niciuna nu se uita în ochii celeilalte; pe 
neaşteptate, Catita Ţuricului începu să râdă, un râs ascuţit, 
fără veselie, plin de uşurare. 

Cordiş ajunse acasă la frate-său cu respiraţia tăiată, 
năclăit de sânge pe faţă; Cula era la gară, iar cumnată-sa, 
când îl văzu, se porni pe bocete, ca la mort, de se adunară 
într-o clipă câteva vecine care începură să se foiască în 
jurul lui Cordiş, să-l şteargă pe faţă, să-i toarne ţuică pe 
frunte. Mirosul alcoolului îi făcu rău. Începu să verse. 

— Moare — spuse una — tulvai, doamne, ar trebui să 
minăm după Cula. Dar cumnata, recăpătându-şi sângele 
rece, clătină din cap. 

— Lăsaţi-l pe Cula la slujba lui... Dom'văstor îi cam bat... 
L-oi culca în soba cea mare... Cordiş, alb ca varul 


şi tremurând tot, se lăsă dezbrăcat ca un copil şi, îndată ce 
puse capul pe perna tare, umplută cu paie proaspete, 
adormi. Nu se trezi toată ziua, aşa că habar n-avu de ce se 
petrece în sat şi cum s-a sfârşit manifestaţia ţărănistă în 
care-şi pusese astă-noapte atâtea nădejdi. 

Puțin timp după plecarea lui, în timp ce femeile erau 
acolo, în faţa şcolii, neştiind ce să facă, de la primărie porni 
prin sat Vasalie Milionu cu toba. Îl însoțea şi Bi~ 
caşul, cu o trompetă veche şi verde de cocleală, şi 
Ardeleanu, care se despărţi de ei după câţiva paşi. La prima 
încrucişare de uliţe, Vasalie începu să bată toba, însă cu 
totul altfel decât o făcea de obicei, când avea o anumită 
măsură, aşa cum învățase pe vremea armatei, când fusese 
în muzica militară. Acum dădea din răsputeri în pielea de 
câine, iar Bicaşul sufla lung în trompetă şi, cum nu se 
pricepea, nu izbutea să scoată decât un fel de muget lung, 
ascuţit, ca de sirenă. In câteva minute ulițele se umplură de 
lume: oamenii ieşeau din case, punând la repezeală pe ei 
laibărele; ca la un semn, toţi câinii, stârniţi, începură să 
latre; Vasalie nu se opri însă, parcă ar fi vrut să nu rămână 
suflet de om în case, aşa cum îi poruncise Ardeleanu. 
Oamenii îşi pierdură răbdarea, începură să-l îmboldească: 

— Hai, mă, zi, mă, zi odată... 

în hărmălaia asurzitoare a tobei şi a trompetei, un bărbat 
slab, cu înfăţişare bolnăvicioasă, zbieră pe neaşteptate: 

— O început jar răzbeluuu, oainenilooor... 

Dar Vasalie, fără să se oprească, dădu numai din cap, în 
semn că nu. In sfârşit, vâri beţele în centura lată de piele și- 
i făcu semn Bicaşului să nu mai trâmbiţeze. Acesta se opri, 
pe urmă, făcându-se alb la faţă, se clătină de câteva ori şi 
se aşeză pe o piatră. De hotar. Ameţise. 

O tăcere nefirească se lăsase asupra adunării. Vasalie 
scoase încet de tot o hârtie din buzunar, o despături 
tacticos, tuşi, îşi dădu capul pe spate, îşi pironi privirea într- 
un punct al cerului şi, deodată, începu, cu vocea lătrătoare 
pe care luncanii i-o cunoşteau atâta de bine; 

— Se-aduce la cunoştinţă! Astăzi! Poate dimineaţa! 


Poate după-amiazăzi! Vin în sat! Oamenii lu' Papp! 
A baronului! 

Aici se opri şi, cu o voce schimbată, s-ar fi zis că plină de 
îngrijorare, începu să citească apăsând pe fiecare cuvânt: 

— Vin să ne spună tot felul de minciuni şi să ne îmbete 
de cap, ca să n-avem corajie să luăm pământul! 

— Vvwvuu, vui răsuflarea oamenilor. 

— Poate că vin şi oamenii baronului, să facă bătaie. 

— Să vie! strigă un flăcău roşcat şi plin de pistrui. 
Că-i luăm cu furcile! 

— Comisia de împroprietărire cheamă pe toţi cei înscrişi 
pe listă, în faţă, la primărie, la ora zece. 

— Venim! strigară câţiva. Venim, da! Poţi şti că venim! 

— Se aduce la cunoştinţă! Să veniţi! Să nu vă temeţi! Că 
or. Trecut! Acele zile! Când să se teamă! Oamenii! 

— Veniti, fraţilor, spuse moale şi Bicaşul. Care se mai 
adunase şi se sculase de pe piatra de hotar. 

2 

Cu o zi înainte, prin ploaia măruntă şi deasă, Spinanţiu 
umblase de dimineaţă până seară prin cătunul moţilor, cu 
Pinţea, care gonea câinii cu un par. Intrase din casă în casă, 
se aşezase pe laviţele soioase, ameţit din pricina 
mirosurilor înspăimântătoare, şi comunicase fiecărui cap de 
familie că domnul baron îi aşteaptă la conac, să stea de 
vorbă cu ei. După câteva case, nu se mai gândea la ce 
spune: îşi debita automat micul discurs şi, din pricina 
accentului ardelenesc pe care se silea să-l aibă, îl dureau 
fălcile. Baronul hotărâse că manifestaţia va fi condusă de 

Spinanţiu: întocmiseră împreună discursul de demascare 
a comuniştilor (lui Spinanţiu nu-i plăcea: avea certitudinea 
că aici cuvintele nu mai aveau ce căuta şi numai o acţiune 
hotărâtă, aşa cum preconiza Baniciu — „câteva piei 
găurite” — ar putea opri pe luncani). Ud, acoperit de noroi, 
îngreţoşat, îl cuprinse o deznădejde rece, dureroasă fizic. 
Toate i se păreau fără rost, până şi viaţa lui, amantele 
cupide, lecturile, ambițiile deşarte ale tatălui său, un 
protopop senil şi zgârcit. Se întrebă dacă n-au avut 


dreptate prietenii lui care au fugit cu nemţii; acum erau pe 
undeva prin lagăre, dar în scurt timp, când viaţa europeană 
se va normaliza, îşi vor găsi un loc, vor uita că au fost 
români. Acasă, în cabinetul lui elegant, de avocat fără prea 
multe procese, se putea entuziasma sincer de misiunea lui, 
dar aici, vorbind cu aceşti oameni primari, ale căror 
sentimente se exprimau prin interjecţii neclare, ori păşind 
prin noroaiele seculare, se năştea în el, tenace, un 
sentiment de duşmănie activă; nu era disprețul snob care 
se putea satisface prin câteva observaţii spiritualamărui „ci 
o ură efectivă, directă, personală. Îşi isprăvi 

„turneul” pe la cinci după-amiază. La şapte, urma ca 
moţoganii să vie la conac, dar când Spinanţiu ajunse acolo, 
cei pe care-i vizitase de dimineaţă veniseră deja; stăteau 
sub scări, în ploaie, fără să vorbească unii cu alţii. Baronul, 
încântat, îi pândea de la fereastra biroului, îşi freca mâinile 
şi-i spuse lui Spinanţiu: 

— Niculae, vezi ce energhie e în ei? Solizi bărbaţi! 

Şi începu să-i explice ce se va petrece a doua zi: 
discursul lor va produce comuniştilor o asemenea furie, 
încât vor sări la bătaie. Atunci moţii îi vor fărâma. In cazul 
când împotrivirea va fi totuşi mai serioasă, va interveni şi 
Baniciu, va izola pe şefi şi-i va neutraliza. Spinanţiu îl 
asculta, dând mereu din cap. Îi era frică şi milă. Nu-şi dădea 
seama de ce şi asta-l deruta, îi dădea un fel de tremur 
nervos al întregii fiinţe. Baronul, îmbujorat, se plimba prin 
odaie, îşi freca mâinile, mângâia cu vârful pantofului ascuţit 
covorul gros de lână. Niciodată Spinanţiu nu-l văzuse aşa, 
dar, în loc ca entuziasmul acesta să-i dea încredere, năştea 
în el numai nişte reflecţii sumbre: baronul îşi apără avutul. 
Asta era tot. Probabil vrea să-şi menajeze un refugiu, în caz 
de eşec politic. Se va retrage 

— Şi va muri aici, îşi va scrie memoriile şi-şi va definitiva 
proiectul de autonomizare a Transilvaniei, eu harta, diferit 
colorată, a fiecărui district, ori comitat, cu statistici din care 
va reieşi că Transilvania are un relief suficient de variat şi 
toate bogăţiile solului şi subsolului, astfel încât autonomia e 


posibilă. Ca rol politic: mediatoare între 

România şi Ungaria. Principala sursă de venituri: să devină, 
o nouă Elveţie. Deşi Papp nu le vorbise niciodată în 
amănunt despre această idee, toţi membrii consiliului 
judeţean o cunoşteau; o considerau însă un fel de passe- 
temps. Acum, privindu-l pe bătrân cum se plimbă, cum îşi 
flutură cu amândouă mâinile la spate pulpanele redingotei, 
Spinanţiu înţelese că Papp credea în ideea lui. 

li venea să plângă de furie. Tatăl său — „potropopul” 
cum îi spunea dispreţuitor, deoarece bătrânul nu izbutise 
niciodată să-şi pronunţe corect titlul — ar prefera să moară 
decât să-şi lichideze averea şi să-i dea lui jumătate, în aur, 
ca să poată emigra. Era convins că oriunde şi-ar fi putut 
face o carieră, luând totul de la început, dar, când se 
gândea la miile de dificultăţi mărunte, se înspăimânta şi 
căuta să găsească argumente care să justifice rămânerea 
lui în ţară, activitatea la ţărănişti. În clipele acelea, Papp 
redevenea pentru el Omul miraculos, posesorul unor soluţii 
neaşteptate şi geniale, iar atitudinea Angliei şi Statelor 
Unite îi mai oferea prilejul să spere în ceva vag, frumos şi 
bun. 

Când cei şaptezeci de capi de familie se adunară, baronul 
dădu ordin să fie introduşi în hol. Oamenii se supuseră, fără 
mirare, fără să se sfiască: intrară şi se rânduiră în jurul 
pereţilor, ca la biserică. Niciunul nu-şi scoase clopul. În 
lumina gălbuie a luminărilor şi a lămpilor de petrol păreau 
ciudati, te-ai fi aşteptat să-i vezi năvălind, spărgând totul în 
jur, cu o furie primitivă; neraşi, zdrenţăroşi şi cenuşii, 
aşteptau ca baronul să le spună ce vrea de la ei. Bătrânul 
tinu o cuvântare glumeaţă 
(niciunul nu zâmbi măcar), le spuse că, mulţumit de munca 
şi devotamentul lor, le-a ridicat leafa şi tainul de grâne (aici 
citi o listă plină de cifre şi socoteli, care nu-i învioră cât de 
cât pe moţogani), după care, în sfârşit, le spuse că 
neruşinaţii de comunişti din Lunca vor să ia pământul, să-l 
împartă între ei, aşa că moţii vor rămâne pe drumuri. 
Aceeaşi nemişcare. Spinanţiu, din spatele baronului, se 


întrebă dacă oamenii aceştia înţeleg limba română. După 
ce Papp le spuse că a doua zi va fi manifestaţie în Lunca şi-i 
aşteaptă pe toţi, dimineaţa la 6, ca să mai stea de vorbă, 
unul dintre ei, mai în vârstă, se dezlipi de lângă perete, veni 
încet până la treptele pe care stătea Papp, îşi atinse dopul 
cu un deget bont şi zise, gros: 

— Vinim. Apoi se întoarse către ceilalţi: Haideţi cătă casă. 
Sănătate bună, bace Romi... 

Apelaţia îi plăcu atât de mult baronului, încât îa cină nu 
vorbi decât despre asta, o repetă pe toate tonurile, 
spunând că e cel mai mare omagiu ce i s-a făcut. Bău chiar 
un pahar de vin, râzând vinovat şi implorându-l pe 
Spinanţiu să nu spună nimic medicului curant. Avocatul 
dormi greu şi avu visuri triste şi neclare; nu-şi dădu seama 
cât putea'fi ceasul când Pinţea îl scutură respectuos de 
umăr. 

— Vă cheamă escelenţia lui... Is oamenii jos... Le-am dat 
pălincă... 

În curte, în jurul unui butoi cu ţuică, foijiu motii. 

Fiecare ţinea în mână o ceaşcă ruginită de tablă, un 
servitor le-o umplea şi ei o dădeau peste cap, apoi o 
întindeau din nou. Bai-onul se plimba printre ei şi făcea 
tottimpul gesturi, ca şi cum ar fi vrut să-i atingă cu vârful 
degetelor, dar se sfia. 

— Ştiţi Trăiască regele? întrebă deodată. Şi câţiva îi 
răspunseră, mormăind: 

— Înî, cum drac’ nu? 

— Îl veţi cânta în momentul intrării în sat. Apoi, spre 
Spinanţiu: Totul e bine; la margine vă aşteaptă preotul, 
învățătorii, fruntaşii, copiii cu flamuri. La sfârşit, listele de 
pe care oamenii se vor fi şters le veţi arde, cu pompă. Pe 
urmă, vii iute'napoi ca să compunem articolul pentru 
gazetă: O intrigă comunistă s-a prăbuşit... 

Pinţea! Ai umplut sticlele? 

— Da, să trăiţi! 

— Împarte-le!... Oameni buni! Fraţilor! Plecarea! 

— Puneţi-vă în rând, zise moale Gozaru. Spinanţiu îl 


văzuse cu ochii lui golind câteva căni de ţuică; era ca şi 
cum ar fi băut apă şi totuşi ceva se schimbase pe faţa lui 
aspră, neraâă, butucănoasă, cu nasul mare şi buzele aspre, 
strâmbate: avea o frumuseţe sălbatică, neliniştitoare, poate 
unde clipea vesel. 

— li. Belim pe luncani, spuse unul din rând şi-şi suflă 
nasul în degete, apoi şi. le şterse de poalele cămăşii. 

— Să vă ajute Dumnezeu! strigă baronul. Spinanţiu văzu 
că bătrânul avea ochii plini de lacrimi şi bărbia-i tremura 
îngrijorător." O, fraţii mei! mai adăugă Papp subţire. 

— Valea! zbieră atunci Gozaru, cumplit. Moţii porniră în 
coloană. Opincile lor grosolane fleşcăiau prin noroiul abia 
zbicit. In clipa când ieşiră pe poarta de fier a conacului, 
Spinanţiu scoase din buzunar sticla’ de ţuică şi trase un gât. 
Ca şi cum ar fi fost un semnal sau un ordin, toţi moţoganii 
făcură la fel. Răsună, la unison, un gâlgâit scurt. Ţuica era 
foarte tare. Spinanţiu se simţi şi el pătruns de un fel de 
beţie lăcrimoasă, de o emoție patriotică. 

Se apropie de Gozaru, care mergea şi el în rând, şi-i puse 
mâna pe umăr. 

— Ce bai ai, domnule? îl întrebă acesta, rece. 

— Nimic... Şi spuse prosteşte: Comuniştii vor să ne 
distrugă. 

Ajunseră pe şosea. Atunci, din rânduri, o voce subţire, 
femeiască, zgiriind urechile, începu: 

„Că bine-mi taie cuţituuu. 

Că l-am ascuţit amuuu! 

Că nici jindariu nu-i dă hier 
Şi nu tune brişca-n el! 

Diri di şi diri di! 

Hâtu-i dunga ceterii!“ 

— Cum te cheamă? se lipi Spinanţiu de Gozaru. 

— Gozaru mă cheamă. Poate nu-ţi place? 

— Ba da, mult. Nu vreţi să începem Trăiască regele? 

— Nu. Zi, mă, Avrame! 

— Ce, bace Gozarule? 

— Diri di! 


Şi omul luă cântecul de la început; acum îl înginau şi 
ceilalţi, veseli. Spinanţiu voi să se simtă liniştit, să-şi spună 
că alături de aceşti „pui de lei“ nu i se putea întâmpia 
nimic; se gândi însă la discursul lui, vorbe în vânt, prostii, şi 
se întrebă ce ecou vor deştepta de în aceste suflete 
amorţite sau necunoscute. 

Se adresă iar lui Gozaru: 

— Frumos cântec, dar, când intrăm în Lunca, trebuie sa 
zicem Trăiască regele ori Deşteaptă-te, române. 

Omul îl privi cu un fel de mirare supărată şi nu-i 
răspunse. De la un timp, le strigă celorlalţi: 

— Mai beţi! Şi ei băură iarăşi, toţi deodată, fără să se 
oprească, încetinindu-şi doar pasul, puţin. 

De pe şosea, Lunca nu se vedea din pricina pomilor, 
dureros de verzi; numai turnul bisericii, roşu-coclit, părea 
un deget cu unghie ascuţită, ridicat a mirare. În jur, pusta 


părea vie: sute de ochiuri mărunte de apă sticleau în 
soare ca nişte oglinzi de oţel. Pământ negru, rotocoale de 
iarbă crudă. Sârmele de telegraf bâzâiau stins. Altfel, o 
linişte fără margini... Şi paşii moţilor, pe şoseaua pietruită şi 
zvântată, răsunau măcinând mărunţel. Se opriseră din 
cântat. Se uitau în toate părţile, parcă miraţi de lărgimea 
locurilor. Mulţi dintre ei nu fuseseră niciodată la munte, în 
locurile aspre şi. Sălbatice şi sărace de unde veniseră 
strămoşii lor şi totuşi parcă aici, pe pusta largă, mângâiată 
de vânt, se simțeau străini, oarecum sfioşi şi, în acelaşi 
timp, întărâtaţi. Spinanţiu îi simţea beţi, deşi pe nici unui nu 
se vedea niciun semn.. „Eu sunt comandantul lor“, se 
gândi, dar asta nu-i făcu nicio plăcere. De aceea îi spuse lui 
Gozaru: 

— Poate că, dacă am merge mai repede, ar fi mai bine. 

— Poate, răspunse moţoganul. 

„E tâmpit“, îşi spuse Spinanţiu. Nu se lăsă însă. 

— Văd că nu-i prea iubiţi pe luncani, de... 

— De ce să-i iubim? se miră atunci altcineva, mai din 
spate. Is „domni“. Au pământ, noi nu... Şi amu zic că ne tip 


de pe hodaie, să merem care încătrău. 

— Ţâpă ei pe cine-or mai ţâpat, mogoroci Gozaru. Şi 
deodată ieşi din rând, veni drept la Spinanţiu şi, duhnindu-i 
în faţă mirosul de ţuică, de tutun prost, spuse rar, cu un fel 
de patimă încordată, greoaie: 

— Noi ni-s zdrenţele lumii... nici la celălalt rezbel nu 
căpătarăm nimic, că zice că nu ni-s de aici. Zice că noi ni-s 
din altă parte... nu ştiu de unde zicea că ni-s... şi amu să ne 
tipe... Niceodată... 

— Să trăieşti, iubite frate, zâmbi Spinanţiu. Să nu ne 
lăsăm, că altmintrelea (cuvântul i se păru foarte caraghios, 
îl repetă), a/tmintrelea va fi rău de ţară... 

Tocmai atunci ajunseră la cotitura şoselei; de aici se 
vedea cimitirul, uliţa dreaptă a satului cu crucea din cap. 

La cruce, câţiva oameni şi copii cu steaguri. Spinanţiu făcu 
semn cu mâna, vesel, apoi se întoarse spre Gozaru. 

— Ei, şi acuma, hai să-i înnădim un eântec... 

— Păi, ' spargeţi-vă, mă — se întoarse Gozaru — că 
dumn'ealui. li place hangu nost. Aia mă, cu „Vine Horia“, 
mă... 

Dar, posomoriţi dintr-o dată, moţii nu-l ascultară. 

Erau aproape de cruce. Aici îi aşteptau; popa loja, în 
haine de sărbătoare, negre, cu pantalonii suflecaţi până 
aproape de genunchi să nu-i stropească din greşeală cu 
noroi; notarul Meliuţă, dârdâind; avea o criză de malarie, 
dar popa nu-l lăsase în pace: „Nu avem dreptul... azi... 
lupta“... iar Meliuţă, slab din fire, n-avusese curajul să-i 
spună că funcţionarilor le este interzisă orice activitate 
politică, aşa că-şi pusese smokingul, singura haină mai de 
dă-i doamne, verzuie, acoperită parcă cu un strat foarte 
subţire de mătasea-broaştei, şi venise; Cloambeş, tăcut şi 
fleorţăit, câţiva bătrâni afumaţi bine şi, câţiva paşi mai 
încolo, trist, îmbătrânit şi cu o căutătură neliniştită în ochii 
albaştri, încercănaţi şi cam opaci, Găvrilă 
Ursului. Patru copii ţineau cu greu nişte steaguri decolorate 
de la primărie, cu prăjinile groase şi grele. 

— Bună ziua, bună ziua, începu Spinanţiu, dar Picu nu-l 


lăsă să urmeze: 

— Or adunat comuniştii pe oameni. Stau cu furcile şi ne 
aşteaptă... Spinanţiu se zăpăci şi, cum privea de la unul la 
celălalt, ochii lui se opriră asupra lui Găvrilă. 

Acesta avea un surâs şters, sau poate o strâmbătură atât 
de ciudată, încât avocatului îi pieri graiul. Se întoarse spre 
moti şi şopti: 

— Ei! 

— Merem, dădu din mână  Gozaru. Îi batem. 
Dumneavoastră ţineţi predica. 

— Aşa-i! se însufleţi Spinanţiu... Nu putem da înapoi... 
Mulţumesc, domnule părinte, domnule notar, că aţi ţinut să 
ne onoraţi cu prezenţa dumneavoastră... Nu-l văd pe 
domnul Cordiş... 

— Lipseşte, zise Picu, cu subiînţeles. 

— Am onoarea să te salut, domnule Ui/su... Sunt 
bucuros... 

Privirea lui Găvrilă era însă rece, absentă. 

— Ei, să ne rânduim, urmă Spinanţiu, agitându-se.. 
Copilaşi dragi, treceţi în faţă... Desfăşuraţi steagurile... 
Roşu, galben şi albastru, e frumos drapelul nostru, aţi 
învăţat asta la şcoală, nu? Da? Bine... Pe urmă 
dumneavoastră, părinţii spirituali, fruntaşii satului... pe 
urmă noi, eu şi dumnealor... Hai să ne rânduim... 

Supuşi, mai ales Doşorogii, care se clătinau pe picioare 
de plăcere şi de cinstea care li se făcea, se aşezară câte 
patru, cu pumnii lipiţi de coapse, ca la armată.'Popa loja 
părea nerăbdător, jenat, iar Meliuţă clănţănea din dinţi. 
Numai Găvrilă rămase pe marginea şanţului, nemişcat. 

— Domnule Ursu... zise Spinanţiu, cam enervat. 

— Eu m-oi duce pe mărgini, zise Găvrilă, încet. Fusese 
însă hotărât; nu mai încăpea altă discuţie, 

Spinanţiu se enervă: „Altul care face pe tâmpitul!“ 

Voia să zică ceva, dar Picu i se alătură şi-i şopti: 

— O zis dom’ căpitanul că dacă e... adecă... precepeţi, să 
n-aveţi grije...că el... e aici... ştie tot. Vede tot... Ti belim, 
dom'fiscarăş... îmi pare rău că nu veni şi mări alui... 


— Cu Dumnezeu înainte, spuse Spinanţiu şi porniră. 

Găvrilă mergea pe marginea şoselei, prin iarba udă cax- 
e-i înmuie pielea cizmelor. Trăgea cu coada ochiului. 

Pe moţoganii din hodaie4i ştia. „Vai de ei, calici, şi gata cu 
cuțitul. Vărsare de sânge, asta le trebuie... Şi baronul, şi 
avocatul, vai de ei! Vai de sat, vai de toată lumea.. 

Ceva se rupsese în el şi-şi dădea seama. Îşi dăduse 
seama încă de astă-noapte, la Cloambeş. El n-avea cuvânt, 
Baniciu îl asculta numai pe Picu, se bătea pe burtă cu el, 
plănuiau cum să spânzure pe comunişti, cum să bată şi să 
sperie pe cei care s-au înscris pe listă. Azi-dimineaţă auzise 
prin sat că, spre crăpatul zorilor, toate văduvele care se 
înscriseseră pe lista de împroprietărire au fost bătute şi 
călcate în picioare. Satul nu ştia cine ar putea fi făptaşul, 
dar el ştia, şi asta-l făcu să-i sângereze inima. Se simţea 
slab, bătrân, prost, netrebnic, un fel de nimenea. 

Unde erau dorinţele lui: pace şi înţelegere — şi frica lui? 
Frica mergea spre sat, cu picioarele moţilor, frica şi 
duşmănia între oameni şi popa în frunte, iar el, predicatorul 
baptist, pe margini. Îşi gonise feciorul numai ca să apere 
rânduiala şi, acuma, mergea cu nişte oameni, care poate 
peste un ceas ori două or să fie ucigaşi. Şi la baron Picu 
fusese mai prețuit, iar profesorul gonit ca un câine şi 
Găvrilă ştia că bietul om a avut dreptate. Ar fi vrut să-l 
vadă, după aceea, să-i spună câteva vorbe bune, dar a 
auzit că locuieşte la mecanic, la Ardeleanu, cu directorul pe 
care l-ar fi alungat doamna Emilia din casă. 

Unde era rânduiala în toate astea? De zile întregi nu se mai 
putuse ruga, aşa cum ştia el s-o facă, de se simţea după 
aceea uşurat şi curat ca după o baie... Oftă. 

Intrară în sat. Pe cele dintâi ulite nu se vedea ţipenie de 
om. Copiii obosiţi aplecau steagurile mari. Pânza decolorată 
se târa cu un capăt pe jos. Lui Găvrilă îi era milă de bieţii 
copii. 

Cam la un sfert de ceas după ce Vasalie Milionu 
străbătuse satul, oamenii se adunară în faţa primăriei; mulţi 
veniseră cu furci şi cu coase. La început, toţi erau foarte 


veseli, glumeau pe socoteala baronului, pe care niciunul nu- 
| cunoştea, pe urmă, în aşteptare, între ei se făcu linişte. Se 
uitau în lungul şoselei, aşteptând să se ivească moţoganii 
şi, cum aproape jumătate din sat, cei înscrişi pe liste, 
familiile lor şi mulţi curioşi veniseră în păr, şoseaua pustie, 
strălucind neagră în soare, casele de pe margine, cu porţile 
închise, aveau ceva ciudat de neprietenos. Cei care 
veniseră „înarmaţi44 se ruşinară şi-şi rânduiră coasele şi 
furcile în lungul zidului roşiatic, de piatră, ce împrejmuia 
curtea primăriei. Părea că, înainte de-a se duce la lucru, s- 
au oprit cu vreo treabă şi aşteaptă. Văduvele bătute azi- 
noapte povesteau a suta oară cum veniseră oamenii cu 
feţele acoperite şi cât de sălbatici au fost; 

ascultătorii îşi dădeau cu presupusul cine anume din sat ar 
fi putut fi atât de câinos, încât să se lege de nişte muieri 
singure. Nu se înțelegeau. 

în clădirea primăriei, în afară de Bicaş, care era şi un fel 
de paznic, nu se găsea nimeni. Notarul se făcuse nevăzut, 
nu se ştia unde poate fi. Ardeleanu, Geoi'ge şi 
Mitru stăteau în jurul telefonului, aşteptând să capete 
legătura cu judeţeana de partid, iar Suslănescu, care se 
ţinea după ei, tăcut, privind mereu în jos, se întinsese pe 
bancheta de piele scorojită şi puturoasă. Îi era foarte rău şi 
nu voia să se plângă: îşi simţea toate oasele vii ca 
0 rană. Nici George, nici Ardeleanu nu dormiseră toată 
noaptea, vorbiseră. Suslănescu nu ştia despre ce; îşi 
amintea doar că fuseseră cuvinte, idei foarte frumoase — şi 
un fel de căldură, de simplitate. 

Din cinci în cinci minute, Ardeleanu învârtea furios 
manivela telefonului şi un clinchet vesel răsuna în. Biroul 
murdar. Nu răspundea nimeni. George, tăcut, se plimba în 
lung şi-n lat, fumând. Se simţea foarte stingherit, ca în 
primele zile ale mobilizării, când, din pricină că-şi dădea 
seama că poate să facă aproape orice, nu ştia ce să facă. 
De câteva ori, noaptea, voise, să-i spună lui Ardeleanu 
totul, dar se oprise în ultima clipă; ceva îl despărţea totuşi 
de omul acesta, exact lucrurile pe care nu 


1 le putea explica. 

1 

Pe geamul mic, nespus de murdar, se vedea un colț de 
stradă, câțiva oameni în mijlocul şoselei, fumând. leşi 
repede din birou. În clipa când păşi în curte, în uliţă se auzi 
o hărmălaie, apoi strigăte: „lacătă-i! Vin! Tulai, că-s mulţi... 
Cu steagul! Cântă.. 

îl înconjurară pe George, agitaţi. Unii-şi luau coasele, 
furcile; toţi îşi stinseră ţigările. 

— Tovarăşi! strigă sec, milităreşte. Linişte! Ascultă la 
mine, bace Petre, n-avem timp. 

— Ascult, să trăiţi! zise omul — şi stătu drepţi. 

— Jumătate dintre dumneavoastră treceţi pe partea 
cealaltă a uliţei... Aşa... hai, bace Culcuşe, ia comanda... 

— Hăptac! zbieră bătrânul. El, care de obicei era roşu ca 
o sfeclă opărită, pălise, vocea-i tremura... 

— Vă înşiraţi pe marginea şoselei, cam până la şcoală... 
Aşa cum v-am mai spus... Nu răspundeţi, chiar dacă ei se 
leagă de voi, s-a înţeles? 

— Dom’ derector — întrebă Bicaşul din spate — să nu 
scot taurii şi să-i azmut pe ei? într-o minută îi păfug... 

Din celălalt capăt al satului, procesiunea înainta. 
Steagurile aduceau a prapori. Părea o înmormântare, mai 
ales din pricina cântecului tărăgănat, ce se auzea în 
răstimpuri, nedesluşit. 

— Hai, mişcaţi-vă. Bace Culcuşe, ce stai, ai adormit? 

— Hăptac! strigă Culcuşea. 

leşise şi Ardeleanu şi încerca să împingă oamenii, să se 
înşire pe marginea stingă a şoselei. Cât era de mare se 
pierdea între ei, îl astupau, nu-l luau în seamă. Femeile 
începură să ţipe. 

Ardeleanu se gândi că poate greşiseră creând această 
atmosferă prea încordată. În sfârşit, oamenii se rânduiră pe 
amândouă părţile şoselei, de la şcoală până la primărie; 
grosul se înghesuia pe imaşul din faţă, iar de pe ulițele 
lăturalnice veneau alţi ţărani, în fugă. Ardeleanu se urcă pe 
o piatră de hotar şi începu să urle: 


— Oameni buni! îi lăsăm să vie pe imaş... atunci începem 
adunarea noastră! Să vedem ce vor... Hei, mă, ăia 
cântăreții! Unde sunteţi? 

— Aici, răspunseră vreo opt oameni, mai bătrâni şi mai 
tineri, care stăteau ciopor în spatele lui. 

— Ştiţi cum săl strigaţi? 

— Ştim! Petru Groza şi poporul! 

să strigaţi! 

— Om striga i 

Ei, şi acuma, gura, mulierilor! 

— Tulvai, tulvai, Miroanea meu, cum murişi tu în rezbel! 
începu să plângă Lung Saveta. 

Catiţa Ţuricului se foia printre oameni, îi îmbărbăta, 
înjura ca un plutonier, nici ea nu ştia pe cine; era supărată. 

Suslănescu veni şi el; îl găsi cu greu pe George, prin 
mulţime. Îi ardeau mâinile, ochii, tremura. Se agăţă de el şi 
spuse, încet, obosit, trist: 

— Cât te admir... dacă ai şti... g 

— De ce? se întoarse George mirat, pe urmă-i păru rău. li 
întinse mâna: Nu trebuie... lasă... dumneata eşti prea 


impresionabil... Să ştii, e aşa de simplu... Trebuie să 
spulberăm o manifestaţie a adversarilor noştri politici... 
E simplu... 


— De ce mă minţi? întrebă încet de tot Suslănescu. 
Pe urmă, fără şir, îmbrăţişând cu un gest nesigur mulţimea: 
Sunt frumoşi... ştiu ce vor... 

— Nu idealiza. Sunt interesaţi acum. Un interes de 
clasă... Fii calm... Ce vrei, Mitrule?' 

— Dom” derector, da dacă încep ei cu bătaia?... 

— Nu încep! 

— Da dacă? 

— N-auzi că-ţi spun că n-o să înceapă? N-o să fie nicio 
bătaie... De ce nu stai, tovarăşe, la locul tău? 

— M-or întrebat oamenii, că ce să facă dacă... 

— Să fie liniştiţi... să nu se lege... Du-te! 

Slab, neras, infirm, îi părea măreț lui Suslănescu şi cu 
toate acestea ştia că şi George joacă un fel de teatru. 


Fără să-şi dea seama. Mai târziu, ceea ce se întâmplă aici 
va avea un nume în istorie. Într-un fel sau într-altul. 

lar faptul că el, istoric, se găsea aici i se părea comic, răpea 
ceva evenimentelor, le punea — subiectiv — în rândul 
întâmplărilor personale. Era bolnav, avea temperatură. 
Avusese pe vremea studenţiei un infiltrat foarte romantic. 
Paloare, sensibilităţi, grija politicoasă a prietenilor. Acum, 
din pricina febrei, vedea măreț mulţimea, 

„duşmanii”, apropiindu-se; erau în dreptul crâşmei lui 
Laboş acum. In ceea ce-i mişca pe aceşti „duşmani“ 
crezuse că crede ani de-a rândul, şi acum era dincoace şi 
se simţea mult mai în siguranţă, nu pentru că aceştia erau 
mai mulţi, sau aveau dreptate, sau erau mai bine 
organizaţi, ci pentru că, dacă ar fi fost bătuţi, el n-ar fi 


suferit după aceea. Oamenii înşiraţi în lungul şoselei nu 
puteau sta liniştiţi, aşa cum li se poruncise: fiecare se 
apleca înainte, împiedicându-l pe vecin să vadă şi rândul 
unduia, ea şi cum toţi oamenii ar fi fost înşiraţi pe o sfoară 
şi cineva o scutura de un capăt. 

Se întoarse. Aici, îa primărie, se sfârşea satul; de aici 
începea pusta. Cerii 1 senin, câţiva nori se frecau de boltă, 
o pace teribilă. Moţoganii, apropiindu-se, se auzeau 
cântifid, groaznic, nu se înţelegea ce. 

— Petru Groza şi poporul! Petru Groza şi poporul! 
începură să urle oamenii aleşi de Ardeleanu. Pe imaş, 
femeile se porniră şi de, dar nu se înţelegea ce spun, în faţa 
şcolii, popa şi notarul ieşiră repede din rând un şi intrară în 
curte fugind. Picu şi Cloambeş luaseră steagurile de la copii 
şi le fâlfâiau deasupra capului. Pe margine, aproape 
atingând pe oamenii înşiraţi acolo, venea încet, cu pasul lui 
măsurat, Găvrilă Ursului, cu mâinile în buzunare şi capul în 
pământ, 

Dincoace, pe neaşteptate, Gligor a Hahăului începu să 
râdă ca un zărghit, Când George se întoarse spre el, îşi 
astupă faţa cu palmele, fără să se poată opri. 

— Ce ai? îl întrebă cineva, 


— Nimic... răspunse el şi se potoli. 

Moţii cin ta u mereu Bine-mi taie cuțitu! Spinanţiu 
tremura tot; nu ştia de cine-i era mai frică, de cei ce veneau 
în urina lui, de cei din faţă şi, peste câteva minute, trebuia 
să vorbească. În clipa când trecură prin. 
faţa primăriei, înainte de a coti spre imaş, Spinanţiu îşi sc- 
oase pălăria şi salută pe toată lumea, apoi făcu un semn cu 
mâna spre pânza fii fii toare a steagurilor tricolore şi 
decolorate. 

— Uraa! uraa! zbieră Picu, 

Ardeleanu fugi, aplecat de şale, spre „agitatori”, le şopti 
ceva — şi ei începură: 

— Vrem pă-mânt 1 că ne-am lup-tat î Vrem pă-mânt! 
că ne-am luptat! 

Pe imaş, coloana se opri. Picu şi Cloambeş înfipseră în 
pământ steagurile, bătrânii se rânduiră într-un semicerc în 
faţa moţilor, iar cei care se luaseră după ei se aşezară, mai 
la o parte, mulţi, pe jos. În timpul acesta, oamenii care 
făcuseră gardă în lungul şoselei veniseră şi ei şi, la un semn 
al lui George, se postară într-un fel de arc. Spinanţiu se 
enervă. Nu se gândise că ar fi mult mai bine să vorbească 
de pe ceva înalt. Aşa se pierdea. Păşi în faţa coloanei, şi 
începu: 

— Fraţi ţărani! 

— Frate eşti cu domnii, nu eu noi! răcni Mitra şi un cor de 
glasuri îi răspunse: 

— Aşa-i! 

— Lăsaţi-mă să vorbesc, ori vi-e frică, de adevăr?! 
ţipă din toate puterile Spinanţiu. Glasul i se pierdea. 

Nu era un orator bun în aer liber. 

— Vrem pământ, că ne-am luptat! strigă Catiţa Ţurieului, 
ca o trompetă. Mitru se întoarse: 

— Mai taci, nană! Unde te-ai luptat? în pat eu bărbatu? 

— Fraţi ţărani, iubiţi români! urmă Spinanţiu. In ultima 
vreme, aici, în satul dumneavoastră, s-au petrecut multe 
lucruri care... 

Se fistici, îngrozit. Totul era pierdut de la început. 


Ei erau vreo sută şi aici se adunaseră peste trei sute de 
bărbaţi şi femei: Baniciu, cu Blotor se strecuraseră prin 
grădini, erau undeva prin apropiere, dar ce puteau face? 

Să tragă în mulţime, la întâmplare? „Tu-ţi parastasul mă-ti 
de rahat bătrân î se gândi, uşor ameţit, De ce n-ai venit tu? 
Lucruri care...1* 

— Vrem pământ! 

— Petru Groza şi poporul! 

— Bine — zise Ardeleanu — undeva printre oameni, 
foarte bine. 

Nici Picu nu era în apele lui. Stătea lângă steag şi, drept 
în faţa lui, o mulţime de ochi. Parcă ar fi fost gol, plin de 
bube. Cloambeş se mistuise. Se temea de Mitru, poate. Il 
cuprinse ciuda. „Şi Găvrilă Ursului, tras deoparte, tot cu 
mâinile în buzunare, se uită, curge-i-ar ochii amândoi. Şi 
boul ăsta cu glas subţire, ce îndrugă?“ 

—... fraţi români, dacă ne lăsăm duşi de nas de 
comunişti, ajungem rău, că ei vreau să ne momească... 

— Cu ce? Cu pământ? Momiţi-ne tu cu pământ, se răsti 
Pavăl Bituşea, care ieşise în faţă de tot, singur, şi era 
încântat că-l vede toată lumea. 

— Am să vă lămuresc. Pământul nostru, iubit, românesc, 
care de veacuri... udat... cu sânge... 

— Fugi iute în primărie şi adă un scaun — îl împinse 
Ardeleanu pe. Un flăcău de lângă el — dar repede, mă! 

Râdea, era bine; Jurca o să fie mulţumit. Oamenii încep 
să-şi piardă răbdarea. Îi făcu un semn lui George şi, când 
flăcăul veni cu scaunul, Ardeleanu, liniştit, îl luă, veni 
aproape până în faţa lui Spinanţiu, îl puse jos, se urcă pe el, 
şi, făcându-şi palmele pâlnie, strigă: 

— Oameni buni! Domnul director Teodorescu... 

— Trăiască! ţipă Pavăl Bituşea. 

— ... O Să vă spună el... Poftiţi. 

George se urcă liniştit pe scaun. De jos, Spinanțiu se uită 
la el cu gura căscată, uluit. 

— Reforma agrară hotărâtă de guvernul democrat 
prevede că orice moşie, peste cincizeci de hectare, se 


expropriază. Moşia „Hodaia“ are patru sute treizeci şi opt 
de iugăre. Ea nu mai este a cetăţeanului Romulus Papp, ci a 
foştilor soldaţi, a văduvelor de război şi a săracilor din satul 
Lunca, în al cărui hotar se găseşte. 

— Urraaa! zbieră Ardeleanu şi, după el, toţi. 

— Toate vorbele sunt de prisos! Listele s-au întocmit; 
astăzi vom trimite după un inginer hotarnic să facă 
măsurătorile. Se intră cu plugurile în moşia baronului! 

Atunci se petrecu ceva neaşteptat. Din rândurile moţilor 
care ascultau mohorâţi, aşteptând un semn să se repeadă 
cu cuţitele, se desprinse Gozaru. Se repezi cu tot trupul în 
scaunul pe care era George, îl răsturnă şi George zbură la 
câţiva paşi, în pieptul lui Pavăl, care-l prinse să nu cadă. 
Gozaru îşi rupse cămaşa, dezvelind u-şi pieptul păros, cu 
muşchii încolăciţi ca frânghiile. Era leoarcă de sudoare, 
avea ochii tulburi şi vocea spartă, parcă-i scormonea o 
gheară gâtlejul. 

— A luncanilor? De ce? Şi noi? Slugi? De ce? 

A voastră? Cine s'nteţi voi? Ne mâncă păduchii! Bolile! 

Nu-i nici popă! Ha? De ce? Voi? Vă îmbuibaţi! De ce, ha? 
itrlî el spre Spinanţiu. Şi noi? Unde să merem? 

Pe lume, să culduim? Bată-vă Dumnezeu, luncani! Unde să 
merem? Unde? Unde să mereeem? 

Gozaru îşi rupea cămaşa, fâşii, îi curgeau balele din gură. 
Răcnea mereu, pe acelaşi ton 

— Unde să merem? Unde? Cu pruncii? Ha? Să fim slugi la 
voi? Ha? Unde să merem cu pruncii? 

Ardeleanu şi George schimbară o privire fulgerătoare: 
amândoi erau albi ca varul. In clipa următoare putea să 
înceapă bătaia. Gozaru se zbuciuma pe loc, opincile lui 
făcuseră două gropi în pământul moale al imaşului. 

— Nu luaţi pământ! Mă, moţoganilor! Mă, pă ei! 

Cu nişte mişcări încete, moţoganii îşi scoaseră cuţitele, 
unii din carâmb, alţii din brâu. Spinanţiu sări la o parte din 
cafea lor. 

în secunda de tăcere care urmă se auzi un țipăt subţire: 

— Nu! apoi Găvrilă se repezi în faţa lui Gozaru, care 


horcăia încă: 

— De ce? Unde să merem cu pruncii? 

Dintr-o mişcare, Ardeleanu puse scaunul pe picioare, se 
urcă pe el şi strigă: 

— Şi dumneavoastră primiţi pământ! 

Câţiva moţi şi porniseră; ţineau cuţitele cu tăişul în sus, şi 
degetul mare pe tăiş. 

— Primiţi pământ! strigă Ardeleanu, cu un fel de 
deznădejde în glas, primiţi pământ, ca şi luncanii! Primiţi 
pământ! 

Gozaru părea că se potolise, era ud de sudoare pe obraz. 

— Unde să merem cu pruncii, domnule? 

— Toţi veţi fi trecuţi pe listă! urmă Ardeleanu şi vocea lui, 
de obicei foarte răsunătoare, era acum chinuită. 

Făcuse o greşeală de neiertat, nu cunoştea condiţiile 
locului, nu se interesase. „Şi Teodorescu! ' Se ceartă cu 
nevasta în loc să...“ 

Moţii se opriseră. 

— Veţi fi trecuţi pe listă acum, în minuta asta! 
urmă Ardeleanu. 

Atunci, din mijlocul luncanilor izbucniră strigăte furioase; 
se duşmăneau cu moţii din hodaie, îi dispreţuiau, şi gândul 
că din loturile lor va fi ruptă o bucată pentru aceşti venetici 
îi scoase din fire. Câţiva agitară furcile. 

— De ce? Ei nu-s de aici, nu-s în hotarul comunei... 

— Nu se poate! 

— Nu-i dreptate... 

— Să stăm de vorbă! urlă Catiţa Ţuricului... Mitru 
Mot! Mă! Că te-am ales preşedinte... Ce stai cu mălaiu-n 
gură! Ce stai? 

Posomorit, Mitru se uita în pământ. George se întoarse 
spre luncani, furios. Întâlni privirile lor duşmănoase, guri 
căscate, pumni ridicaţi. În clipa aceea îi urî atât de tare, 
încât ar fi fost în stare să tragă în ei... 

— Gura! strigă, dar nu se auzi. 

în mintea lui Mitru se încălecau cu o iuţeală de 
neînchipuit nişte socoteli: cam cu cât se micşora totul lui 


dacă primeau şi moţoganii pământ, ce însemna asta pentru 
el, pentru casa lui care trebuia să se ridice până în toamnă. 
George era lângă el. LI înhăţă de umăr cu putere si-i strigă 
în ureche: 

— Vorbeşte tu! Vorbeşte, n-auzi.? O singură secundă 
ochii negri ai lui Mitru putură înfrunta privirea aceea 
cenuşie, tăioasă, scormonitoare; apoi simţi că se rupe ceva 
în el şi, într-adevăr, îl duru trupul pe dinăuntru. 

Se scutură ca de apă, se smulse din mâna lui George şi, 
întorcându-se spre luncani, zbieră: 

— Nu vă pică obrazul de ruşine? Nesătulilor! Dacă n-ar fi 
partidul nostru comunist aţi primi un căcat, şi mai faceţi 
gură? Partidul nostru comunist vă dă pământ şi voi ' faceţi 
gură? Pentru partidul nostru toţi oamenii îs pe o formă! Nu 
te strâmba, Catita Ţuricului, că-ţi dau un picior în foaie, 
uită-te la ea, şi te arunc afară din comisie! Ce? Vreţi să fie 
ei slugile voastre? 

Ei nu-s fraţi, nu-s plugari? Nu-s bătuţi de Dumnezeu? 

Se întoarse spre George să vadă dacă zice bine: faţa 
acestuia era ca de piatră, oasele-i jucau sub pielea 
obrazului. Mitru se sperie de el. Ceva mai încolo, Ardeleanu 
respira greu, ca după o goană lungă. 

— Sunt fraţi! Şi de ei şi-o bătut joc baronul, ca de mine 

Cloambeş! Noi ni-s de vină că nu ne-am gândit. 
Acuma, în minutu' aista, îi trecem pe listă! făcu stânga 
împrejur, merse la Gozaru şi-l luă în braţe. Celălalt tremura 
ca varga în mâinile lui şi Mitru auzea cum eeva-i cloncăne 
în gât. În sfârşit, Gozaru se smulse, se întoarse şi spuse 
încet oamenilor lui: „Cântaţi“. 

Ei începură Trăiască regele. 
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Pe imaşerao vinzoleală de parcă ar fi izbucnit 
încadrarea. Se strângeau toţi în jurul lui Mitru, care scosese 
listele, le întinsese pe scaun şi, în genunchi, scria cu un 
capăt de creion chimic numele moţilor. Ei veneau pe rând, 
îşi. coteau clopul, îşi făceau cruce şi răspundeau nespus de 
siioşi la întrebările lui Mitru. Niciunul nu ştia carte: 


îşi udau buricul degetului mare, Mitru îl freca cu vârful 
creionului, apoi îl apăsau pe hârtie. 

Brad lon. 

Brad lon. 

Brad lon. 

Curz loan. 

Curz Petre. 

Avram lancu. 

Jurj loan şi alţii. 

Alături de imaş era o casă mare, galbenă. O despărţea un 
şanţ adânc, plin de buruieni tinere. Găvrilă Ursului era 
acolo, ghemuit şi plângea, îşi frământa obrazul cu unghiile 
şi durerea asta nu-i era de ajuns. Il putea vedea cineva, 
ciucit aici. Nu-i păsa. Pe urmă se linişti, suspinele îi încetară 
şi, cu ochii curaţi, se uită la oameni; erau tot acolo, într-un 
loc, iar pe buza şanţului, Gligor a Hahăului. 

Găvrilă roşi, se ridică în picioare. 

Gligor îşi scoase clopul, măsurat. 

— Bună ziua, bace Găvrilă. De ce ţi-i dumetale greaţăde 
oamenii săraci? 

— Cum poţi vorbi aşa, dragu’ bacii?... se sperie Găvrilă. 
Doamne, apără-ne... Gligor cobori în şanţ. Era etă clopul în 
mână. 

— Dumeta ai avut noroc; poate şi mai multă minte. 

De ce nu vrei să căpătăm şi noi pământ? Când Găvrilă vru 
să zică ceva, Gligor se încruntă. Nu se încrunta niciodată şi 
îl duru pielea frunţii. Simţea mult curaj în el. 

De ce te dai cu boierii, când nu-ți are nime baiu? Dom’ 
derector te-o întrebat: n-ai vrea să fii primar? A.i zis că nu. 
De ce, bace Găvrilă? Care-i dragostea dumetale faţă de 
sat? Mie, să ştii, îmi pare rău. 

— Gligore, dumeta eşti tânăr. Nu mă judeca pe mine... 

Pe mine nime nu mă poate judeca, că puţini mă cunosc. 

— Imi pare bine atunci, spuse Gligor, că nu ti-i scârbă de 
omul fără avere. Mie mi-i dragă Măria’ dumetale, să ştii. Îţi 
spun, dacă zici că nu ţi-i greață de omul sărac. Mi-i dragă, 
da. Amu oi primi şi eu pământ şi o ieu şi-ntr-o cămeşe, dacă 


ţii cu dinţii de pământul dumetale. 

Că nici lui Ezeehil n-ai vrut să-i dai partea lui şi el s-o dus în 
lume. Îi ascuns undeva şi mi se pare că o bătut azi-noapte 
muierile văduve care s-or înscris pe listă. 

Vorbea întins, fără să se poticnească şi avea ochi curaţi. 
Nu se uita însă la Găvrilă, ci pe deasupra lui „la zidul galben 
al casei. Cum celălalt nu spunea nimic, 

Gligor începu să surâdă, cu subinţeles. 

— Ştii: — urmă — nu-i om în sat să nu ştie că 

Maria dumetale o trăit cu Petrea Marcului, da mie nu-mi 


pasă. Atunci mi-o păsat şi, daca nu-l tăia altcineva, poate 
că-l tăiam eu, aşa mălai mare cum mă vezi. Mie nu-mi pasă 
că o trăit cu el. Nu. Nu-mi pasă. ŞI iar se uită să vadă ce 
zice Găvrilă. Acesta părea să nu-l fi auzit. 
Gligor se miră cât părea de tânăr. Poate nu ştia ce să-i 
răspundă. Se bucură. II luase pe neaşteptate, îl încurcase şi 
lui Găvrilă nu-i era greață de el, altfel l-ar fi suduit sau şi-ar 
fi bătut joc. 

— Bace Găvrilă... 

— Nu acuma, Gligore, nu acuma... Să pofteşti la mine, să 
stăm de vorbă, aşa cum se cuvine... Aşa cum se cuvine 

— Şopti — nu-i aşa? Să vii. 

Faţa mare a lui Gligor înflori parcă. Zâmbi larg. 

— Adică, zici că să viu? Când? 

— Când vrei... Găvrilă îi întinse o mână mică, moale şi 
asudată. Şi ceea ce zic răii de Maria mea îi minciună. 

— Minciună, bace Găvrilă. 

— Sănătate bună... Găvrilă Ursului ieşi din şanţ, se opri 
şi, de sus, se aplecă spre Gligor: Dacă-l vezi... pe 
Ezechilu meu..', spune-i să vină acasă. 

Gligor mai rămase un timp, nu prea mult, în şanţ. 
Mirosea tare a ierburi grase, călcate în picioare, a nămol 
verzui. Nu-i venea să creadă că Găvrilă îl primea. 
leşi din şanţ şi veni cu paşi mari spre mulţimea care se 
înghesuia încă în jurul scaunului lui Mitru. Ştia că 
Maria se va supune tatălui ei, chiar fără voie. Asta avea bun 


Găvrilă: ştia să  poruncească pruncilor, niciunul nu 
îndrăznea să crâcnească în faţa lui. Şi, la urma urmelor, de 
ce să se ia Găvrilă după toanele unei fetişcane fără minte? 

Abia gândurile acestea îl liniştiră. Când se vâri între 
oameni zâmbea şi părea, ca totdeauna, cam prostănac. 
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Când Picu se ivi în curtea conacului, călărind pe deşelate 
şi răcnind ca un zănatic, vreo câteva femei care grăpau 
aleea de prundiş fugiră din calea lui, ţipând speriate; Pinţea 
alergă să vadă ce s-a întâmplat; dădu mai întâi cu ochii de 
ealul ud de spumă, cu picioarele subţiri tremurând, apoi de 
Picu, crăcănat, frecându-şi furca picioarelor şi gemând 
încet. Scuturat de cal îşi muşca buzele, însângerându-şi-le. 

Du-mă la barău! Nu te holba, aţi dat-o dracului! 
scrâşni el. Mişcă, mă, să nu mă răstesc la tine! 

Speriat, Pinţea bâigui ceva: domnul baron doarme sau 
citeşte, nici el nu ştiu ce spuse. Picu ridică pumnul. 

Mă, n-auzi? Una-două, că-i rău! Vine să vă deie foc! 

Pinţşa nu mai zise nimic. Porni înainte, urmat de 
Picu, bătu cu sfială la uşa baronului, apoi îl împinse pe ţăran 
înăuntru. Papp colora o hartă, meticulos. Ţinea vârful limbii 
între dinţi. 

— Ce-i? se miră el, văzând-l pe Picu în faţa lui. 

— Fugiiiţi! ţipă acesta pe neaşteptate, plângăreţ. Vin 
moţoganii, să vă deie foc! Fugiiiţi! l-o momit comoniştii. 
Fugiţi, vă spun... Mare nănorocire s-o adunat pe capul 
dumneavoastră... Nu ştiu cum îţi scăpa din ea... 

— Ce vorbeşti, frate Marchiş! îşi ţuguie baronul buzele 
pământii. Ce sunt aceste vorbe nearticulate? 

— Vine ei, acuma, să vă articuleze, spuse Picu, umil, 
prefăcându-se foarte agitat şi uitându-se spre uşă, ca şi 
cum s-ar fi aşteptat să dea buzna moţii, dintr-o clipă într- 
alta. 

Baronul se sperie. Picu îşi dădu seama îndată şi, luându- 
şi fruntea în palme, începu s-o clatine de la stânga la 
dreapta, cu disperare. 

— Nu precep! Lămureşte-mă! porunci bătrânul. 


— D-apoi ce lămurire mai încape? Luaţi-vă ce puteţi lua, 
suiţi-vă în otomobilă şi fugiţi... vă rog cu lacrimi în ochi, că 
altfel vă omoară şi se duce nădejdea noastră cea scumpă... 

— Cine să mă omoare pe mine? se ridică pe jumătate de 
pe scaun Papp. Nu ştii ce spui! 

Picu îşi împreună mâinile. În colţul ochilor îi apăruseră 
lacrimi. 

— Faceţi bine, să nu perdem vremea... Am venit cu calul, 
că-i slab, nehrănit şi n-o putut fugi mai repede şi... 
ei... vin... 

— Cine? Te rog să te linişteşti... 

Picu răsuflă adânc. 

— D-apoi, mănifestaţia s-o dus dracului... Nu vă 
supărareţi pe mine, că eu sunt om prost, dar eu 
sinceritate... 
da domnu Spinanţie îi cu multă şcoală... da nu ştie vorbi cu 
plugarii... Şi oamenii erau aţâţaţi... Cu furcile aşteptau, vai 
şi-amar... Şi moţoganii dumneavoastră, că eu 


am spus câ-s neşte loaze, cu cât bine le-aţi făcut, numai 
Dumnezeu ştie şi recunoştinţă, ioc! Când le-o spus 
bolşevicu, Ardeleanu, că şi ei capătă pământ din moşiuţa 
dumneavoastră, pe loc s-or dat de partea comoniştilor... 
Mitru Mot i-o scris pe listă, aşa că şi ei capătă... 

— Ei | 

— Mă jur pe ochii mei din cap! Şi derectorul ciungu s-o 
apucat să facă nişte socoteli, că cu cât... să mă iertaţi, i-aţi 
păgubit dumneavoastră din 1920 şi cât li se cuvine să le 
daţi... Calicii stăteau, deşertau ieguţele, tăceau. Is ca boii, 
să mă iertaţi. Numa că cuvântă. Şi, când derectorul le-o 
făcut socoteala, unul mai bătrân o zis: „Haideţi, să ne 
cerem socoteala!“ Şi s-or pornit încoaci, cu comoniştii din 
Lunca şi cu alţi oameni... 

— Şi Baniciu, ce păzeşte, mama lui?! zise baronul furios. 

Lui Picu îi veni să râdă. Uite că şi domnii mari ştiu să 
suduie. 

— Dom’ Baniciu o fost acolo, cu Blotor, sub răstoacă, în 


tufişuri; cu otomatele... da în cine să fi tras? O zis să vă dau 
beletu ista. 

Papp luă hârtia şi o citi, ţinând-o foarte aproape de ochi: 

„Mierleală S. P. Cretin. Ţăranii montați. Aici nu vorbe. 
Câteva gloanţe. Eu pr. Zis gata. Aştept aprobarea dv. Dacă 
din pt. De v. i 
al politicii ce cu onoare conduceţi e bine. In acest caz, 
potolesc mulți“. 
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Papp rupse hârtia în bucățele mici de tot. Degeţele lungi, 
fine, îi tremurau. Pe urmă, pe neaşteptate, se făcu palid, o 
sudoare rece îi îmbroboni fruntea, tâmplele. 

Se lăsă să cadă pe scaun şi-şi culcă ceafa pe spătar. 

— Tulvai, doamne, moare! strigă Picu şi, ocolind biroul, 
veni lângă el, unde se opri în poziţie de drepţi. Nu muriţi, 
faceţi bine, se rugă. Obrazul subţire, prelung ca o pară, al 
baronului, se făcuse verzui, lentilele pince-nezului aveau o 
lucire stinsă, moartă. 

— N-am nimic, şopti printre buzele crispate. Fii liniştit, 
lasă-mă puţin... 

— Ce să vă aduc, sufletu meu? scânci Picu, cu ce să vă 
folosesc? 

— Sst, taci. 

Mâinile atârnau fără vlagă, osoase. Picu se lăsă în 
genunchi lângă scaun şi, luând dreapta baronului, o sărută 
cu evlavie. Asta-l dădu gata pe bătrân. Două lacrimi gălbui i 
se scurseră de-a lungul obrajilor. 

— Şi aceste simţiminte vor să le distrugă veneticii, şopti. 
Mulţumesc, frate... 

Pe urmă, furia îl năpădi din nou, îi umflă vinele frunţii- 

— Am să le vorbesc! Am să le ţin o cuvântare! 

Spinanţiu, sacrament, cler Teujel soli ihrn buserieren! 

— Faceţi bine, nu... Noi îi cunoaştem pe moţogani... 
când îs beţi, îs ca lupii... păzeşte, doamne, să nu se 
întâmple ceva nenorocire... 

— Am să plec! Am să vin cu armata! Am să le bag în 
minte respectul, dacă altfel nu se poate! 


— Asta-i foarte bine... Ştiţi, vreu să intre cu plugurile în 
pământ... poate luni, poate marţi... Şi dacă intră, atunci... s- 
o dus. Țăranul, măria-voastră, ştii... unde pune gura... nu 
mai mişcă... Suntem răi... 

Baronul se uită lung la el. Picu avea o faţă hâdă, 
desfigurată de lovituri şi de boală. Oase mari, diforme. Papp 
se scutură ca de un fior. 

— Măria-voastră — spuse atunci Picu, socotind că a venit 
clipa — puteţi scăpa moşia... 

Baronul păru să nu-l audă. Scutură un clopoțel, nervos, 
până când Pinţea apăru, li porunci să-l caute pe şofer, să-i 
spună să pregătească maşina de drum. 

— Escelenţa-voastră pleacă’? 

— Binevoieşte a nu mă inoportuna cu cestiuni, acuma. 
Plec. Dumneata vei rămâne aici. Asta e tot. 

Pinţea se rezemă de uşă. Işi făcu cruce. 

— Marş şi esecută ce-am spus! ţipă baronul. Marş! 

Ai să primeşti instrucţiuni! 

Pe urmă se repezi la birou şi începu să adune febril 
hârtiile, hărţile, statisticile şi să le înghesuie într-o geantă 
burduhănoasă. Când le vâri pe toate, cumpăni geanta în 
mână şi o aruncă într-un colţ al odăii, cu scârbă. Picu îl 
urmărea atent, cu ochi strălucitori. 

— Măria-voastră... puteţi rămâne cu moşia... Până vin 
vremurile noastre... Până facem alegeri... Că răspund eu cu 
capul, că câştigăm sută la sută... 

— Ce spui?! se miră Papp. Te-ai zăpăcit, Marchiş? 

Picu se întrebă dacă ar trebui sau nu să se mai pună o 
dată în genunchi. Hotărî că nu. Veni în faţa baronului şi, 
privindu-l în ochi, cu voce domoală, începu: 

— Puteţi scăpa moşia... Facem un act, cum că mi-aţi 
vândut mie... că mi-aţi vândut, să zicem, cât credeţi... 
lară peste mine nu trece nime... Mă pun cu mitraliera pe 
pământu meu şi omor tot satu. 

Papp î-şi privi un timp vârful pantofilor, surâse, apoi cu o 
mişcare bruscă îl înhăţă pe Picu de bărbie, cu degete 
puternice, ca nişte cleşti. II târî aproape până lângă 


fereastră şi, aici, îşi apropie obrazul de faţa lui, gata să-l 
atingă. Picu simţi în nări un miros greu, ca de mort, şi încă 
un miros, de trandafir. Măriţi de lentile, ochii baronului erau 
rotunzi şi aveau culoarea gheții de pe baltă. 

— Marchiş, tată, pe vremea când tu aveai burta umflată 
de lubeniţe, eu l-am contrazis în Parlamentul 'din 
Peşta pe contele Appony Albert, carele, după bunul 
Dumnezeu, a avut mintea cea mai luminată din lume... 

Ai preceput această parabolă? 

— Am preceput, zise Picu cu hotărâre. Voi spune că eu 
am destul pământ al meu, că mi-s ofticos şi că la toamnă 
zice doptoru că mă curăţ. Faceţi bine şi mă lăsaţi de barbă, 
că mă doare, de când mi-o zdrobiră ungurocii cu care m-am 
bătut. Sănătate bună să vă deie Dumnezeu. 

— Ei, frate Marchiş — râse Papp, înveselit — stai, stai... Ai 
puţină pacienţă. 

Picu se opri. Papp se întoarse cu spatele la el şi se uită 
multă vreme în perete. Atunci, stins, se auzi murmur de 
mulţime, de afară. Peste puţin intră Pinţea, roşu, agitat: 

— Maşina-i afară, dom’ Dumitraşcu zice să vă grăbiţi... 

— Incuie poarta! zise sec baronul. Mişcă-te! Frate 

Marchiş, mult aş da eu să pot ceti acuma în tine. 

— Şi eu aş da mult! răspunse Picu, destul de răstit. 
Baronul se duse la fereastră, se uită afară. Pe alee veneau 
buluc moţii, urlând. 

— Păcat că nu-i Spinanţie aici! zise Papp. Ar fi putut să ne 
ajute... 

— La ce? rânji Picu. Poate să plângă... No, cu bine, 
domnule Papp, mă duc, că aiştia-s puşi pe rele mari... şi am 
o fată, n-aş fi avut-o. 

Papp se aşeză la birou, scoase dintr-o mapă o hârtie. 
în clipa aceea Picu se temu că va începe să râdă. îl durea 
tot trupul. Baronul scrise câteva rânduri, apoi îi întinse 
foaia. 

— O dai domnului Baniciu. Sunt neşte ordine. 

De afară se auzea ceva nedesluşit. Baronul scria mai 
departe, aplecat pe spate. Părea că se uită în altă parte, 


parcă n-ar fi vrut să vadă ce scrie. Când Pinţea, palid, vâri 
capul pe uşă, Papp îi spuse rece: 

— leşi! 

— Da... maşina-i afară... Poate o s-o strice, doamne 
păzeşte... 

— Dumitraşcu n-are revolverul la el? leşi! Şi scrise mai 
departe. 

— Este în regulă, spuse de la un timp. Ascultă S 

„Intre subtiscăliții Romulus Papp şi Teodor Marchiş a 
intervenit următorul act de  vânzare-cumpăr are: 
subtiscălitul Romulus 
Papp vinde subtiscălitului Teodor Marchiş din satul Lunca. 
100 iugăre din latifundul cunoscut sub numele «Hodaia» 
cam se află..." 

Picu nu mai auzi nimic. Odaia începu să se învârtă cu el. 
Îi venea să râdă atât de tare, că-l dureau muşchii fălcilor. 

— A doua hârtie, zise baronul. 

„Subtiscălitul Teodor Marchiş recunosc prin prezenta că 
neplătind niciun leu asupra celor 100 de iugăre, n-am 
niciun drept asupra lor şi le voi restitui proprietarului lor 
leghitim atunci când acesta mi-o va cere. Când 
circumstanţele politice vor ji de aşa natură“. 

— Vină şi iscăleşte. 

Picu iscăli amândouă hârtii le, împătură una şi o vâri sub 
carnală, pe pieie, unde o secundă îi simţi răcoarea plăcută, 
ca de frunză. În clipa aceea o piatră sparse un" 
geam şi-căzu în mijlocul odăii. 

— Să mergem, spuse Papp. Maşina e în dos. Dumeta faci 
cum crezi, să ajungi în Lunca. Lui Spinanţie îi spui să vie cu 
trenul, când o putea, că n-am vreme să mă duc după el în 
sat. 

în hol aştepta Pinţea, cu geamantanele. Tremura tot. 

— N-ai de ce să te temi, iubite al meu pretene, zise 
Papp. Vei fi răsplătit pentru devotament. Bună ziua, 
Marchiş, ţine-mi pardesiul. 

Se îmbrăcă încet, îşi încheie toţi nasturii, apoi 
întinsemâna lui Picu. Acesta i-o strânse tare, plugăreşte. 


Papp.. 
începu să râdă, mulţumit. 

— Frate Marchiş, eşti un om cinstit... Eu nu mă înşel 
niciodată... Dacă mi-ai fi sărutat mâna... he, he, însemna, 
că eşti un mincinos... Bine, lasă... Să vii cât poţi mai 
repede, la mine, să legalizăm actul. L-am datat cu trei luni 
înainte. Nelegalizat, n-are nicio valoare... Am eu avocaţii 
mei. La bună vedere... 

Străbătură o bucătărie mare, apoi ieşiră pe o uşă 
dosnică. Pinţea aranja* bagajele în maşină, Papp flutură 
mâna. 

Închise portiera cu grijă. 

— Amice — îi spuse lui Dumitraşcu — porneşte în cea mai 
mare viteză şi treci peste oricine vrea să te oprească. 
Ai pistolul la îndemână? 

— Da. Ne regulară? 

— Nu — zise Papp — e cu totul temporar, mein lieber. 
Nici două zile. _ 

Maşina puternică demară, ocoli conacul. In faţa treptelor, 
motii, în masă compactă, strigau ceva, aruncând cu pietre 
în. Geam. Maşina dădu buzna în ei, aruncându-i în lături, ca 
pe nişte manechine, apoi intră pe alee. O 
singură piatră nimeri caroseria, la spate. În faţa porţii se 
întâlniră cu un grup care venea foarte repede, aproape în 
pas alergător: Papp recunoscu pe" Suslănescu, un militar 
infirm (trebuia să fie directorul), un om mai gras, cu 
mustață cenuşie — pesemne agitatorul. 

Maşina ajunse pe şosea. 

— Trebuia să-i fi slobozit un glonte, spuse calm 
: şoferul. 

— Nu e nevoie... Sunt ca şi aranjaţi. Toţi. 

Peste câteva minute, privind în oglindă, Dumitraşcu 
'văzu că Papp adormise. Ochelarii îi căzuseră de pe nas şi-i 
pendulau pe burtă. Cerul se acoperise iarăşi de- 

„nori şi curând începu să plouă mărunt, 
1 
Duminică seara, Laboş, ajutat de nevastă-sa,fiindcă el se 


încurca, număra mai mulţi bani decât în toate zilele 
săptămânii la un loc şi nu se mira; tineretul joacă, asudă, se 
repede să bea un şpriţ şi n-are vreme să simtă cât e apă, 
cât e vin. Noroc de frăgarul cel mare de lângă arteziană, 
chiar alături de zidul crâşmei; în jurul trunchiului, Laboş a 
pus să se întocmească un fel de bancă pe care se suiau 
muzicanţii, iar la peretele galben, al crâşmei o laviţă foarte 
lungă, ca să aibă mumele de unde-şi păzi fetele. larna, în 
schimb, fierbea de ciudă, deoarece hora se ţinea în grajdul 
cel mare al lui Marcu 

Petrii Simii, în celălalt capăt al satului: Marcu aducea de la 
târg zeci de sticle de bere şi vin, aşa că în afară de 
obişnuiţii circiumei, nimeni nu venea la Laboş. Voise să-şi 
prefacă şi el grajdul în „sală“, dar n-a mers; satul se 
obişnuise aşa: vara la frăgarul lui Laboş, iarna în grajdul 
Marcului unde, de praf, nu se vedea om cu om şi flăcăii 
puteau pipăi fetele în toată voia. 

Alături de frăgar, pe un tăpşan, înclinat, se afla locul 
unde jucau flăcăiaşii care nu împliniseră încă cincisprezece 
ani. De la ei nici dracu nu aştepta câştig; lor le ardea numai 
să se frece de fete şi, din când în când, vreun feciorel, care 
adunase cu chiu cu vai câţiva bani, venea la muzicanți şi-l 
ruga pe Puţu, cel cu trâmbiţa | 
„laca, fă bine şi zi mai tare, să auzim şi noi.“ 

în duminica asta, după slujbă, în care popa loja ţinu o 
predică încurcată, vorbind de neam, de rege, dar şi de 
democraţie şi de noul guvern (se speriase groaznic cu o zi 
înainte, când văzuse cum s-a stricat manifestaţia şi” 
spera că nu-l văzuse nimeni), lumea se adună mai 
devreme, să poată vorbi în linişte despre cele ce se 
întâmplaseră; acum, după ce primejdia trecuse, se mirau 
de înţelepciunea directorului şi, a lui Ardeleanu. Fără ei, de 
bună seamă că ar fi început să se taie cu motii şi ar fi 


ieşit rău, că ăia erau încăpăţânaţi şi mai degrabă s-ar fi 
lăsat tăiaţi până la unul, decât să fugă. Pavăl Bituşea se şi 
aşezase în capul unei mese şi începuse o cuvântare. 


— Da, fraţilor, Mitru s-o dus la oraş după inginer. Nu voia 
să se ducă, zicea că se pierde pe acolo, dar însă tovarăşul 
Ardeleanu, mecanicul nostru mult iubit, s-o răstit ia el! „Du- 
te — zice — ia legătura cu partidul!“ 

Mitru că nu şi nu. Atunci, i-o spus şi tovarăşul director, şi 
Mitru n-o mai zis o iotă. O stat drepţi şi o zis: „Am înţeles”. 
Poate încă azi — aşa zicea tovarăşul mecanic , 
Ardeleanu — vine cu inginerul hotarnic. Ala face 
măsurătorile şi ne băgăm cu plugurile în moşie. He, hei, cu 
plugurile, măi! 

Vreo doi îl şi întrebară cum ar face să se înscrie în partid. 
Pavăl se gândi multă vreme, apoi le spuse să mai aştepte. 
În partid nu intră oricine, e nevoie numai de oameni foarte 
aleşi... 

— Poate de hoţi! sări Laboş, de la tejghea. Tu taci, 
Pavăle, că ştie o lume ce-ai făcut în târg... Taci... 

Pavăl începu să râdă cam albastru. Nu peste multă 
vreme sosi şi Cordiş, plin de vânătăi pe faţă, la braţ cu 
frate-său, Cula. Ceru voie, umilit, să se aşeze la masa 
ţăranilor şi plăti un rând pentru toată lumea. Fusese în 
vizită la Teodorescu acasă, stătuse de vorbă cu Emilia, îl 
lăudase pe George din răsputeri şi acum voia să se pună 
bine cu oamenii, dar cei mai mulţi îl priveau cu neîncredere 
şi el simţea asta. 

Afară, Puţu-Ţiganul, cu obrajii gata să-i plesnească, sufla 
în trâmbiţa lui galbenă. Bobocuţ, băiatul lui cel mare, 
scărpina înflăcărat cele trei coarde ale viorii, iar 
Sprenţi, ginerele său, lovea în tobă. In jurul frăgarului se 
ridicase un nor de praf, din care răsăreau feţe asudate, 
cizme tropotind, fuste învălurindu-se în jurul pulpelor 
rotunde ale fetelor. Pe laviţă, mamele sporovăiau, fiecare 
ascultându-se pe sine. Catita Ţuricului, nelipsită din 
asemenea locuri unde era mulţime, povestea cum a fost 
bătută de „oameni mascaţi pe obraz“, îşi arăta cu mândrie 
vânătăile şi se lăuda că luase parte la izgonirea baronului. 
Copiii, în cămăşi lungi până la călcâie, se vârau în mijlocul 
horei şi în fiecare clipă se auzeau zbieretele câte unuia 


călcat pe piciorele goale, sau îmbutuşit zdravăn. 

La marginea băncii, ca o mogâldeaţă de ceară, stătea 
nevasta lui Picu şi alături Rigo, fata ei, râsul satului. Picu 
venise în zori, mort de beat, le sculase din somn şi le 
poruncise să-i aştearnă masă, să-i frigă pui şi să-i facă 
supă. Se uitase la Rigo cu un fel de milă care o înspăimintă 
de moarte pe fată, obişnuită numai cu bătaia, şi-i spuse, 
chemând-o lângă el şi pişcând-o de coapse: 

— Mă nănorocită, mă... Am făcut din tine cea mai bogată 
fată din România, nănorocită ce eşti... la stai tu în genunţi 
înaintea mea şi-mi mulţămeşte. 

Rigo se puse în genunchi, dar nu găsi niciun cuvânt 
potrivit. Picu o privi cu scârbă, apoi o scuipă. 

— Du-te, să nu te mai văd. 

Se înfurie că mâncarea nu era gata în cinci minute şi-şi 
bătu nevasta, înjurând-o că nu-i făcuse un băiat, un fecior 
zdravăn şi deştept ca şi el, să aibă cine moşteni averea lui. 
Nevasta se temu că bărbatul a înnebunit şi începu să 
plângă, ţinând isonul lui Rigo. Atunci Picu le goni pe 
amândouă din casă, în curte. Dimineaţa a venit la ei 
domnul Spinanţiu şi Picu a întors toată casa cu dosul în sus 
pentru el. A chemat-o pe Rigo şi i-a spus, răstit, uitându-se 
în altă parte: 

— Să te porţi frurnos. Îţi fac norocul, vacă — şi nu meriti. 

Pentru Rigo, fiecare duminică era un chin fără margini, 
dar pentru nimic în lume n-ar fi lipsit de la horă. 

Avea cea mai frumoasă rochie de brocart verde, cu flori 
late, aurii, şi pe pieptul mare, lăptos, i se înşira o salbă de 
ludovici. Nimeni n-o cerea la joc. Ea stătea pe bancă, alături 
de mă-sa, până seara târziu, când perechile se risipeau 
înlănţuite, iar cei mai zurbagii feciori chefuiau şi se băteau 
ca orbeţii; stătea nemişcată, cu mâinile în poală şi bătea 
pământul eu vârful cizmelor roşii, sub cele douăsprezece 
poale care-i acopereau picioarele. De la o vreme nu se mai 
gândea la nimic, nu vedea pe nimeni, deşi era cu ochii 
deschişi; auzea numai muzica şi o învăluia un fel de beţie 
mo'horâtă. Rareori îşi putea aduce aminte de câte ori i se 


întâmplase una ca asta în viaţă; câte un fecior, care băuse 
în crâşmă şi rămăsese fără fată, se oprea în faţa ei, o 
trăgea de mână şi o ducea în joc. 

în jurul ei feciorii şi fetele începeau să facă — muu... 

muu... hu-huu... dar ea nu simţea nimic. Se strângea toată 
în fecior şi otreceau sudori calde şi reci. Pe urmă, când 
acesta îi întorcea spatele fără o vorbă, duşmănos, îl ura de 
moarte pe taică-său. De câtva timp se gândea să-l 
opăceaşcă În somn cu o vadră de apa clocotită; îi spusese 
şi mă-si ce vrea să facă şi aceasta a început să plângă’ 

şi s-o roage să mai aştepte, că tot îl ia. Dracul azi-niâine. 

Pe urmă, când se uitau una la alta, ştiau amândouă.. Cale 
trece prin cap acelaşi gând; bătrână se înfiora şi-şi făcea 
cruce; frica ei o bucura pe Rigo şi se ţinea după mă-sa 
mereu, să-i vadă ochii, să citească spaima şi rugămintea 
mută din ei. 

„lacătă-o şi pe Maria Ursului... Cum de-o lasă la horă 
taică-său, sfintu, pocăi tu-, milogu? Face pe sfinte, Fecioară, 
şi toată lumea ştie că s-a ţinut cu Petrea Marcului şi că nu-s 
câteva zile de când a prins-o Cula Cordiş cu directorul, eu 
ciungul, sub pod, cu poalele ridicate în cap. 

Toată lumea ştie şi feciorii se îmbulzesc în jurul ei, ca 
muştele pe baligă, bată-i Dumnezeu! Trag la averea 
Găvrilii, la aia trag... Parcări mai multă, decât a ei. Dar ştie-i 
Dumnezeu... Numai Gligor a Hahăului stă deoparte şi-şi 
strânge pumnii în buzunare. Parcă-şi dă Găvrilă fata după 
un calic, se gândi cu mulţumire Rigo. Paşte:, an urgiile-,. 
larbă verde... Are faţa albă, Maria, şi zice că nu foloseşte 
lapte de castraveți. A întrebat-o într-o dimineaţă la artizană 
şi a zis că nu foloseşte. Se -laudă, curva. 

Se laudă, bat-o Dumnezeu, mânce-o sfrenţia, să-i cadă 
nasul în jos, ca la baba Fogmegoaia, aceea de a trăit cu 
satana până ce, ; într-o noapte, satana a prins-o cu un 
jandarm şi i-a muşcat nasul, cu dinţii lui ca briciul.“ 

Maria se oprise departe de frăgar, pe podeţul de lemn de 
peste şosea, şi surâdea nimănui. Tatăl ei o rugase să vie la 
horă, poate-l găseşte aici pe Ezeehil şi să-l cheme să se 


întoarcă la el acasă, să fie liniştit, că nu se poate să nu se 
înţeleagă ei doi. Li spusese toate astea Mariei, în şoaptă, eu 
o linişte şi o tristeţe neobişnuite, şi atunci., în clipa aceea, 
ei îi veni să-i povestească totul. N-o putuse face pentru că, 
prima dată în viaţa ei, tată-său i se părea un om ca toţi 
oamenii. Dimineaţa, la templu, citise pilda fiului risipitor şi 
Maria o ştia pe dinafară, deoarece 

Găvrilă le-o spunea de multe ori şi în casă. „Şi a zis cel mai 
tânăr dintre ei tatălui său: „ «Tată, dă-mi partea de avuţie 
ce mi se cade. Şi le-a împărţit avuţia...“ Aici 

Găvrilă închisese ochii şi prin toată adunarea trecu ce\ra, ca 
un fior; pe faţa. Albă a lui Găvrilă curgeau sudori bogate. 
Nu şi le ştergea. Tăcu mult timp şi pe urmă citi cu voce 
liniştită, străină, toată pilda. Apoi, ca de obicei, se cântă un 
psalm. David, feciorul lui Găvrilă, care cânta la armoniu, 
simţise şi el zbuciumul tatălui -şi cântă. Aşa de frumos, 
încât din nou oamenii simţiră că în casa lui 

Găvrilă s-au petrecut lucruri neobişnuite. Când veni rândul 
predicii, Găvrilă se sui la amvon şi începu: 

— Astăzi, eu n-am să vă spun nimic vouă despre fiu, 
despre fiul risipitor, ce despre tatăl lui. Căci păcatele fiilor 
din păcatele părinţilor se trag, din cele ştiute sau ascunse 
tuturora. O, vai ţie, tată, care nu ţi-ai ştiut păzi fiul de ispită, 
care l-ai depărtat de tine prin dărnicia ta prostească, prin 
supunerea ta faţă de el. Dar însă, vai şi ţie, tată, care n-ai 
răsădit întru fiul tău dragostea, căci zice apostolul: „Fără 
dragoste suntem aramă lucitoare şi chimval răsunător4. 

Se oprise pe neaşteptate, el care vorbea cel puţin două 
ceasuri şi, deschizând Scriptura, citi: „Luaţi jugul meu 
asupra voastră şi învăţaţi-vă de la mine că sunt blând şi 
smerit cu inima. Şi veţi afla hodină sufletelor voastre. Că 
jugul meu este bun, şi povara mea este uşoară.». Aşa au zis 
domnul. Doamne, dă dară hodină sufletelor noastre, învață- 
ne.“ 

Câteva  muieri plângeau. Nu înțelegeau nimic, dar 
plângeau, ca şi cum Găvrilă şi-ar i'i luat rămas bun de la de. 
Se gândeau la mulţi oameni care muriseră. 


„„„Şi Maria, oprită pe podeţ, se uita drept la frăgarul 
înconjurat de praf şi nu-l vedea. Era frumos, soarele se 
culca încet, devreme, prin pomi se furişau raze, şi o căldură 
bună îi. Mângâia umerii. Ezeehil nu era acolo. Ştia că dacă 
va veni, o să-l poată duce acasă. Tresări. lon 
Sofron Poţocu se oprise în faţa ei, mieros: era urât, puţin 
ghebos, cu mâini subţiri şi lungi şi se ţinea după ea de doi 
ani de zile. Gurile rele spuneau că el l-ar fi înjunghiat pe 
Petrea în noaptea aceea fără lună, dar Maria nu credea. Nu 
credea nici că Petrea a fost omorât: asta nu se putea, deşi 
era adevărat. 

Poţocu o luă de mână, uşor, cu grijă, el care era spurcat 
la gură şi-i plăcea să spună numai porcării fetelor, să le 
ruşineze şi să râdă de de. 

— Vină, mândră, vină să te joc! 

Când intrară în horă, feciorii se dădură puţin în lături, să 
le facă loc. Mai toţi. Erau feldii cu lon, care le plătea de băut 
cât doreau, că avea veşnic bani, îl ştia duce de nas cum 
voia pe taică-său, Sofron, fostul primar. 

Maria juca lin; mâinile lui Ilon, puse uşor pe mijlocul ei, îi 
simțeau fiecare mlădiere a trupului şi, când o răsucea cu 
pricepere, ţâţele ei tari îi atingeau uşor pieptul coşcovit; 
atunci îi venea să urle şi s-o sfâşie. Încercă să spună ceva, 
dar Maria parcă nu-l auzea; obrajii i se îmbujoraseră. Işi 
trecu repede, ca un şarpe, vârful limbii peste buzele roşii. 
Poţocu ştia că n-o poate dovedi la joc; el se ostenea foarte 
repede, îl treceau năduşelile şi-l biruia o tusă seacă. 

Gligor se apropiase, mereu cu mâinile în buzunare şi 
stătea nemişcat, uitându-se la ei cu un zâmbet prostesc. 
„Nu-i nimic — se gândea — nu-i nimic. Dar în fundul 
sufletului îi era ciudă pe Maria: Joacă, uite, cu ucigaşul lui 
Petrea şi se bucură de plăcerea jocului. Femeile n-au suflet; 
îs un fel de mâţe rele.“ Ilon Poţocu aruncă lui 
Putu câteva sute, să zică mai departe, şi toţi feciorii strigară 
în cinstea lui. Asta-l făcu să se umfle în pen'e şi să-i mai 
treacă slăbiile. 

Gligor, întâmplător, dădu cu ochii de Rigo; fata se uita 


drept la el şi rânjea urât. O clipă vru să se ducă la ea, s-o 
cheme la joc. Se opri la timp şi-i zâmbi, cu toată gura. 
„Prostule”, făcură buzele fetei, drăgăstos de data asta. li 
plăcea trupul lui mare, pietros. Dar Gligor nu mai avea ochi 
pentru ea. Se întoarse iar spre horă. 

în crâşmă, Cordiş plătise al doilea rând. Suferea. 
Altădată, după atâta băutură, ar fi spus: „Ei, şi să mai 
lăsăm lumea, să zicem un cântec de-al nost“. Acum nu 
îndrăznea. ÎI asculta pe Pavăl cum se laudă şi cum îi laudă 
pe comunişti, şi ştia că o face în contra lui, parcă i-ar fi dat 
cu tifla. îl aproba din cap, îi repeta cuvintele şi celălalt 
prindea şi mai nriult curaj. Cula se pilise şi moţăia. 

Aşa era el: când nu era de serviciu, dormea tot timpul, 
frânt. 

Pe geamul, mic, din spatele lor, se vedea fundul curţii lui 
Laboş, răstoaca plină de apă verde, strălucitoare, 
răchitişurile tinere, roşcate. Deasupra apei pluteau scaune 
alburii. Lui Cordiş îi venea să plângă. Ar fi vrut să spună: 
„Nu-i pe lume sat ca al nost”, şi n-avea curaj. 

Putu ridică trompeta în semn că vrea să se odihnească. 
Feciorii îl suduiră, fetele ţipară. Puţu se întinse pe bancă şi 
Bobocuţ începu să-i facă vânt cu pălăria verde, soioasă. 

Fetele se luară de braţ şi, în şiruri lungi, începură să se 
plimbe pe uliţă în jos, să le mai iasă praful din nări; feciorii 
umplură crâşmă. Numai Gligor veni lângă 
Maria şi, când ea vru să se ducă cu celelalte fete, o luă de 
braţ atât de tare, încât ea îşi înăbuşi un strigăt. 

— Stai aici — zise el — de ce joci cu Poţocu? 

— Nu mi-i voie? 

— Ai putea avea atâta obraz, să nu joci cu el, spuse 
Gligor cu răutate. 

— Gligore, vezi-ţi lungul nasului, se supără Maria. 

Cu ea nimeni nu vorbea în felul acesta. 

— Mi-eşti dragă şi am să te iau. Am vorbit cu bacea 
Găvrilă. 

înlemnită, ea se întoarse spre el. Trebui să se uite în sus, 
era prea înalt. Roşeala o năpădi atât de tare, că-şi duse 


amândouă palmele la obraji. Gligor se uita mereu înainte, 
peste acoperişul casef' din faţă, unde, pe coş, clămpănea o 
barză costelivă. Atunci se opri lângă ei Marcu 

Petrii Simii, întinse mâna şi o mângâie pe Maria pe cap: 

— Ei, fată dragă, azi erai nora mea... dacă Dumnezeu nu- 
mi lua feciorul... smiorcăi el. Că, doamne, tare te-am iubit 
eu pe tine şi tare-am vrut să-mi fii noră. 

Altă dată Maria ar fi căzut jos la asemenea cuvinte, sau 
ar fi plâns. Acum îl privi pe Marcu cu ochi curaţi şi se simţi 
stingherită din pricina lui Gligor. 

— Dumnezeu să-l ierte, bace Marcule. Şi se uită în altă 
parte. 

Marcu, jignit, se depărtă bodogănind. Numai el ştia de 
dragostea celor doi, pe care o încurajase, deoarece 
nădăjduia să pună mâna pe ceva pământ de la Găvrilă, cu 
care se duşmănea de vreo zece ani, dintr-o nimica, îi plăcea 
şi fata: era bună, frumoasă, cinstită. Până acum vorbiseră 
de nenumărate ori despre Petrea. Maria venea la ei să 
plângă cu toţii împreună şi uite, l-a uitat. 

Maria se întoarse spre Gligor 

— Să nu-mi mai spui niciodată aşa cew. Auzi, niciodată. 

Se depărtă de lângă el. Gligor voi să se ia după ea, pe 
urmă se răzgândi. „Las' că-ţi bagă Găvrilă minţile în cap, 
zăludă!“ îşi spuse, furios. 

Putu începu din nou să cânte. Tocmai atunci, de peste 
drum, din casa lui Cloambeş ieşi Picu, îmbrăcat în negru, 
apoi Spinanţiu, cu ochelari de soare pe nas; la urmă 
Cloambeş şi nevastă-sa. Grupul străbătu uliţa cea mare şi 
se apropie de frăgarul unde Puţu încremenise de 
curiozitate. Spinanţiu îşi scoase pălăria şi, înclinându-se 
spuse cu glas subţire: 

— Bună ziua, petrecere frumoasă, fraţilor! 

Feciorii, dintre care cea. Mai mare parte fuseseră ieri pe 
imaş, la adunare, tăceau fâstâciţi şi numai câţiva 
răspunseră cu jumătate de gură. 

— Petrec tinerii, zise Cloambeş. Îndată lăcrimă: aici ar fi 
fost şi al nost dacă nu-l omorau păgânii. Al nost, să ştiţi, o 


fost în Gărzile lu' domnu Maniu, spuse el încet. 

Aurelia plânse puţin. 

— Da, datinele, splendidele noastre datini, murmură 
Spinanţiu. 

— Întocmai, zise Picu. Cum aţi binevoit a spune... 

în realitate, Spinanţiu se temea. Fuga baronului îl 
năucise. Nu mai înţelegea nimic şi trecea de la furie la 
deznădejde. Se hotărâse: îndată ce ajunge la oraş, îşi dă 
demisia din partid, cu zgomot, şi se înscrie la social- 
democrați. Ceea ce făcuse Papp era monstruos. Să-l lase 
aici, în satul acesta, unde oamenii îl urau! Nu putea pleca 
înapoi cu trenul, n-avea curaj, aşa că aştepta să trimită 
Papp maşina după el: totuşi, atât de nesimţit nu putea fi 
încât să-l părăsească definitiv. Ce? El era de vină că nu 
reuşise manifestaţia? Papp era de vină. Profesorul 
Suslănescu avusese dreptate. Dacă era vorba de viitorul 
politic, baronul ar fi. Trebuit să-şi împartă moşia, să facă o 
festivitate imensă — şi luncanii nu l-ar fi uitat niciodată. 
Acum, faptul că ieşise la horă se datora lui Baniciu care 
primise, prin Picu, un bilet de la baron: „Fă cum crezi. Ai 
mână liberă“. Baniciu mese mult, bine dispus. 

— Dacă mă lăsa pe mine, rezolvam, spuse încântat. 
Acuma, micuţule, o să faci foarte bine şi o să te prezinţi la 
horă, cu camaradul Picu, o să vorbeşti cu oamenii 
prieteneşte, o să plăteşti de băut, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. La noapte o să fie un dans nemaipomenit şi e 
bine să fii văzut între oameni. 

— Ce dans, ce vorbiţi? se sperie Spinanţiu. Dacă aveţi 
intenţia să... în sfârşit, eu nu mă bag, dar e mult mai bine 
ca eu să nu fiu. Văzut. 

— Nu! Cum am zis.-Şi nu te uita aşa la mine, răcni pe 
neaşteptate Baniciu, că te tund ca pe o oaie. Crucea şi 
dumnezeul mă-ti 'de avocăţel. O luaţi cu vorbe, cu palavre 
şi pe urmă să dreg eu! Nicio vorbă, că-ţi fac boiangerie la 
nas! 

cită în văzul lumii. Spinanţiu se lăsă în voia ei. Avea 
senzaţia că, brusc, se împuţise, contaminat de duhorile din 


jur. Fecioriiaruncau mereu bani ţiganilor. Fără să-şi ia 
trompeta de la gură, Puţu îi prindea cu mâna cealaltă. 

Pe Spinanţiu îl dureau urechile, parcă-i sângera creierul. 
Problema ţărănească? O mitralieră, o ladă de cartuşe, de 
fiecare sat, asta-i! 

S-a terminat. leşi zdrobit şi încercă să zâmbească. 

— Fetiţa dumneavoastră dansează ca o balerină, îi spuse 
lui Picu. Acesta nu se supără. 

— Aşa-i. Îi cam curvă, spuse gânditor. O pişcă pe Rigo de 
bărbie şi-i făcu cu ochiul. Ai? Oi vedea ce mulţămită mi-i şti 
da, mai încolo, nu acuma. 

Rigo nu-l auzi. Se repezi şi, luând mâna lui Spinanţiu, o 
sărută. Acesta se pierdu de tot, trase aer în piept ca şi cum 
s-ar fi înecat. 

— Îi bine crescută, râse Picu mulţumit. l-am dat -o 
creştere foarte drăguță. Il podidi tuşea şi aprinse o ţigară, s- 
o potolească. 

La începutul dansului, Ilon Poţocu umblase s-o caute pe 
Maria. Gligor îi tăie calea şi, cu vocea lui obişnuită, moale, îi 
spuse: 

— Mă Poţoace, găseşte-ţi tu alte fete, mă, dragă... 

Poţocu înlemni. Se uită lung la Gligor. Poate înnebunise, 
nu ştia că el are cei mai mulţi prieteni din sat? 

— Da, da, Poţoace — repetă Gligor, apăsând asupra 
poreclei — fă aşa cum te sfătuiesc eu. Ca un părinte-ţi sunt. 

— Gligore, vrei să te găuresc, poate? 

— Du-te-n treaba ta, îl sfătui Gligor, plictisit. 

— Bine, zise liniştit Poţocu. Acuma ascultă şi tu: 

Cară-te frumos acasă şi te culcă că, altfel, la spartul horei, 
te împung. Gligor începu să râdă, întunecat. 

— Meri din calea mea, că te pişe de nas şi ţi-l rup jos, 
Poţoace, taică. Meri, dragă... Şi fă cum zic eu, că mi-s mai 
cuminte. 

Poţocu îi întoarse spatele. Peste puţin timp îşi adună toţi 
prietenii la o parte şi, cu capetele apropiate, începură să 
şuşotească. 

Maria umbla încoace şi-ncolo, întrebând pe toată lumea 


dacă nu-l văzuseră cumva pe Ezeehil. Nimeni nu ştia de el: 
câţiva îi spuseră că au auzit de la cineva că s-ar fi dus din 
sat, acum trei zile, Dumnezeu ştie unde. 

Picu îl lăsă pe Spinanţiu cu muierile, spunându-i că dacă 
mai vrea să joace cu fata lui, el n-are nimic împotrivă. Fata 
nu prea are chef să joace, dar de plăcerea lui o să se 
supună. Intră în crâşmă şi, văzându-l pe Cordiş, îi făcu 
semn să intre în odaia „domnilor44. 

f Aici nu venise încă nimeni. Era răcoare, plăcut. 

— Eu nu mă pun împotriva satului! îi spuse Cordiş, de la 
început. 

Picu îl privi lung, cu ochii lui răi. 

— Ţi-i frică, ce? Nici ieri nu venişi. 

— M-or bătut muierile, am fost beteag. 

— Am auzit. 

— Unde locuieşte acuma derectorul? se aplecă deodată 
Picu spre el şi-l prinse de mâneca hainei cu degete de fier. 

— Nu ştiu, ce-mi pasă mie unde locuieşte el? 

— Am auzit cum că la baba Fogmegoaia, cu Ardeleanu şi 
cu jidovul. 

— Poate fi... 

Picu începu să râdă. 

— Dascăle, eşti prost şi fricos... 

— Cum” îţi permiţi! strigă Cordiş, făcându-se vânăt. 

Aşa-i! Aşa-mi trebuie, dacă mă bag între voi şi nu păstrez 
distanţa! 

— Taci, dracului! Uite ce faci: te duci la derectoreasă şi 
afli de la ea dacă Teodorescu îi la mecanic. Şi vii să-mi spui. 

— Da cine eşti tu, să-mi porunceşti mie, Picule? Ţi-ai luat 
nasul la purtare. la te uită la el, că... 

— Vorrba! A zis dom’ căpitan să te duci. 

Cordiş începu să se scarpine pe frunte. 

— Cu mine să vorbeşti respectuos, spuse moale, fără 
convingere. 

— Bine, domn învăţător, faceţi bine şi duceţi-vă, vă rog. 
Foarte mult şi tare... 

— Asta-i altceva... Tu nu eşti om rău, Picule, da prea ţi-ai 


luat nasul la purtare. Da ce vrea dom' căpitan? 
Mă duc, sigur... acuma chiar...” 

Când Cordiş ajunse în uşă, Picu îl opri: 

— lertaţi vă rog. Duceţți-vă, eu aşa am vrut să zic. 

Ca să scape de Poţocu şi de Gligor, Maria trecu de 
cealaltă parte a uliţei şi se aşeză pe banca din faţa casei lui 
Cloambeş. Era obosită, o supărau şi praful, şi muzica. 

Până nu de multă vreme, cum venea duminica, începea să 
tremure de dorul horei, să poată juca eu Petrea, Pleca 

„ de acasă pe furiş, cu inima ticăind, se strecura prin albia 
secată a răstocii. Bucuria-i era înjumătăţită de frică: 

dar dacă cineva o spune lui Găvrilă că a fost la horă? 
Acuma se mira singură cât de străine i se par toate astea şi 
fără rost. Ar fi vrut să fie singură pe câmp, s-o bata vântul, 
să-şi scoată cizmuliţele şi să umble desculţă prin. 

iarbă... Să se culce pe spate, pe malul Teuzului şi să se uite 
la norii roşii ai înserării. Auzi parcă vocea groasă a 
directorului şi ceva dulce şi cald o năpădi pe dinăuntru — 
nici ea nu ştia ce — şi i se făcu ruşine. Se gândi că dacă el i- 
ar fi spus, ca odinioară Petrea, să meargă cu el în lume, s-ar 
fi dus, fără să se uite înapoi. 

„Săracu, îi olog, da atâta de bun!“ Dacă n-ar fi fost războiul, 
ar fi vorbit cu Găvrilă şi, azi, ea era învăţătoare... 

Ezeehil nu era nicăieri... îi părea bine aproape. Fără el în 
casă, nu se temea. 

— De ce ai zis să nu-ţi spun că mi-eşti dragă şi că vreau 
să te iau? Ţi-i scârbă de mine? auzi vocea rugătoare a lui 
Gligor. 

— Tu nu mă poţi lua, Gligor, spuse încet... 

— Da de ce? Te iau, Maria, că mă mistui... Se aşeză 
grijuliu la celălalt capăt al băncii şi-şi strânse mâinile mari 
între genunchi. Mărie, eu capăt pământ, acuma. Mâine, ori 
poimâine. Nu-mi trebuieşte nimic de la taică-tău. Mi-s 
lucraş buri... şi mi-s destul de frumos... îs mare, zdravăn... 
Te-oi ţine bine, nu-i răbda de foame. Nu te-oi bate. Eu ştiu 
că... Se înecă şi roşi. 

— Ce ştii? şopti ea. 


— Ştiu că... ţi-o fost drag fie iertatu. Îşi întoarse spre ea 
faţa mare: Da ce putem face, dacă o repauzat? Am vorbit 
cu taică-tău. O zis că... 

— Ce-o zis? 

— O zis că... bine. O zis că nu i-i scârbă de mine. 

— Nici mie, Gligore, doamne iartă-mă, de ce să-roi fie? 

— Atunci când punem actele? 

— Gligore, dragă, eu mi-s însărcinată, spuse atunci 
Maria, foarte limpede şi nu se mai uită la el. Ai să-mi spui 
curvă, toată viaţă. 

Dincolo de drum, flăcăii chiuiau. Câţiva se şi păruiseră, 
dintr-un nimic, aşa cum se întâmpia în fiecare duminică şi 
se spălau la artizană de sânge. Pavăl Bituşea intrase în joc 
şi nu se auzea decât vocea lui: 

„Bată-te Dumnezeu, nană, 

Şi cârpa ta cea cu nană! 

Şi cârpa şi zadia! 

Că mâncaşi inima mea!“ 

Pe uliţa mare se plimbau flăcăii cu fetele, be ţineau de 
batistă. Aşteptau să se însereze, să se strecoare prin 
stufărişul răstocii. 

Clopotul bisericii bătea de vecernie, babele se grăbeau. 

— Minţeşti, şuşoti Gligor. 

Maria ridică din umeri. 
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Se înserează. Cerul, e uscat, încremenit, depărtările 
pustii, vinete; Laboş a scos câteva lămpaşe şi le-a atârnat 
de crengile frăgarului; roiuri de țânțari flutură în jur, ca o 
pânză verzuie, subţire. Cu cele din urmă puteri, 

Putu suflă în trâmbiţă, împrăştiind o ploaie de scuipat; 
Bobocuţ a făcut scurtă la mână, îi curg lacrimile şi, în timp 
ce trage cu arcuşul pe strune, vorbeşte cu tată-său! 

— Mai bine m-ai fi omorât când m-am născut, să mă fi 
tipat în fântână. Să mă fi dat la porci. Să mă fi pus pe foc... 

Dacă s-ar opri acum, flăcăii i-ar sparge vioara. Cântă şi 
înjură. Mâine iese cu porcii. Şi poate dormi cât vrea.. 

Şi nici banii nu-s răi... Se adună destui, duminică seara. 


Au venit şi o mulţime de moţogani şi moţogance tinere: 
unul care părea un fel de şef s-a înclinat cu pălăriuţa în 
mână în faţa luncanilor şi le-a spus: 

— Am venit să jucăm şi noi. Plătim. Faceţi bine şi nu vă 
legaţi de noi, că ni-s tare bucuroşi. Ne dă pământ şi nouă. 

Sunt bine simţiţi. Nu se bagă, joacă la margine, într-un fel 
ciudat, poate de unde au opinci şi nu cizme. 

— Bată-ţi Dumnezeu trâmbiţă, tată, că mi-ai spart 
urechile. Şi cânţi prost, nu ştii cânta, ce te bagi? geme fără 
încetare Bobocuţ. Puţu nu-l aude. În fiecare duminică seara, 
deşi nu bea niciun pahar, e surd ca peretele şi beai; de 
atâta suflat, se clatină pe picioare; dacă nu l-ar duce doi 
feciori, ar cădea în şanţ. Abia joi, pe la prânz. 

Incepe să audă şi atunci e foarte bucuros, râde toată ziua. 

Câţiva feciori au venit la Gligor şi i-au spus să meargă 
acasă, pe furiş, pentru că prietenii Poţocului vor să-l taie. 
Gligor nici nu i-a auzit. S-a învârtit printre feciori şi fete, 
ameţit, pe urmă s-a dus la Rigo şi a cerut-o la joc. Ea l-a 
privit semeaţă: 

— Nu joc cu tine. Eşti marhă mare, nu ştii juca. 

— No, atunci mă iartă. Serbus. 

în crâşmă, prin fumăraie, oamenii cântă: 

„Pe marginea gropii mele 
Sămănaţi-mi viorele..." 

Vasalie a Milionului a venit de la primărie şi a spus că a 
vorbit cu Mitru Moţ, la telefon: zice că soseşte acasă astă 
seară cu inginerul şi cu un şef al partidului. 

Oamenii s-au bucurat: în câteva zile pot să se bage cu 
plugurile în moşie. 

De la templul pocăiţilor se aud acordurile armoniului, 
prelungi şi triste: templul e crâşmă şi hora lor. 

Seara, pe pustă, e o tăcere atât de mare, că se aude 
uneori fluieratul unui tren de foarte departe, ori ţipătul 
cucuvelei din turnul bisericii, ori radioul părintelui, dacă uită 
vreun geam deschis. 

Dinspre pădure se naşte o lună ca un dovleac; alunecă 
puţin deasupra pomilor, îi părăseşte şi se ridică. 


Putu începe marşul de plecare; câţiva feciori se reped la 
el, îi umplu buzunarul cu bani şi-l ameninţă că, dacă nu mai 
cântă, îl aruncă în răstoacă. Bobocuţ nu mai poate vorbi. 
Geme: 

— Aoleu, la ce mă făcuşi? La ce, la ce, la ce, la ce, di, ri, 
ri, Şi di, ri, i'i, şi di, ri, ri... 

în clipa când Maria, văzând că Ezeehil nu se iveşte, voi să 
pornească spre casă, Gligor îi aţinu calea. 

Nu-l vedea, era în afara luminii de la frăgar; îl simţea 
numai gâfâind, ca după o alergătură. 

— Mărie, mie nu-mi pasă. Oi spune că-i a meu. Nu l-oi 
bate niciodată. 

Ei i se făcu milă. Se gândi, mirată, că-i era milă şi de 
taică-său, şi de Gligor. Întinse mâna şi puse palma pe 
pieptul lat al feciorului; inima lui bătea aşa de aproape, de 
parcă o ţinea între degetele ei. 

— Gligore, eu vreau să mă duc la oraş... Poate că... 

Eu aş vrea să ajung dăscăliţă. 

— Aha, precep. Vrei să fii doamnă. 

— Nu. Dăscăliţă. 

— Cine ţi-o băgat asta în cap, tu, fată? 

— Domn derector... 

— Aha, spuse el cu respect. Şi când te duci? 

— Nu mă duc niciodată, Gligore. li numai un gând. 

— Şi ce faci cu pruncu? în care lună eşti? 

— Întorc în a treia. Cu pruncu? Nu ştiu acuma, 

Gligore. Să văd ce zice tăicuţă. 

— Nu te temi de el? 

— Nu. De ce să mă tem? îi bun. 

— Poate că-i bun. | se rupea inima, dar se silea să 
vorbească, să mai întârzie Maria lângă el. 

— Mărie, tu om ca mine nu găseşti... 

— Ştiu, Gligore dragă. 

El îşi aprinse o ţigară, cu mare greutate. 

— Dară nu găseşti, spuse amărât. Îs ca gunoiul. Plină-i 
lumea. 

Nu-şi dădea seama de ce nu pleacă fata, ce mai are de 


împărţit cu el. Nu-i era drag. Poate că se tulburase la minte 
din pricina morţii lui Petrea. 

într-un târziu ea îi întinse mâna. 

— Vină pe la noi, Gligore... 

El tresări. 

— Îţi mulţumesc pentru această vorbă. Oi veni mâine. 
Du-te cu Dumnezeu, sănătate bună. 

Se întoarse la frăgar să se mai uite la feciori şi la fete. 
Atunci îl înconjurară prietenii lui lon. 

Acesta păşi înainte, se crăcănă şi începu să-şi croiască 
tureacul cizmei cu vâna de bou. 

— Ce-ai zis tu, azi, către mine, Gligore? întrebă, rău; 
tăcios. Cum ai ştiut tu zice? 

Gligor se uită la el, parcă nu-l cunoştea, pe urmă-şi aduse 
aminte şi râse. 

— Cum ai ştiut tu vorbi cu mine? Ştii tu cine m:s io? 

Atunci se petrecu un lucru neaşteptat: Gligor urlă atât de 
tare, că încremeniră toţi, iar muzicanţii se opriră. 

Nici nu era un glas omenesc. 

— Mă, Poţocule! Tu vezi mânurile inele? Le vedeţi, mă, 
feldii Poţocului? câţi vi-s voi? Opt? Nouă? Mereţi dinaintea 
mea, că vă omor pe toţi! Mă Poţocule, uită-te, mă, la 
mânurile mele! 

În lumina chioară a lămpaşelor acoperite de țânțari, 
Gligor părea uriaş. Întindea sub nasul Poţocului un piunn 
cât un cap de copil. 

Vocea-i scăzu, dintr-o dată. Urmă în felul lui obişnuit: 

— Dragă loane, Eu te prind într-un pumn. Te prind de gât 
şi te răsucesc şi-i dobor pe toţi cu tine. Dă-mi pace, că mi-s 
cătrănit şi vreau să mă duc acasă. 

Poţocu întoarse capul, fulgerător. Trei din prieteni'se şi 
mistuiseră. Şi el se speriase de zbieretul acela ca de taur. 

— Bine, zise, şi încercă să râdă. N-am nimic cu tine... 

Mă — îi veni un gând — nu vrei tu să fii feldi cu mine? 

Dă mâna şi hai să bem. 

— Mâna ţi-o dau, de băut nu beu. Bună sara, bine că ţi-o 
dat Dumnezeu minte, să nu te agaţi de mine. 


îl dădu la o parte pe lon, înlemnit, şi se îndepărtă cu paşi 
mari. Voia să stea de vorbă cu Ardeleanu, ca în fiecare 
seară. Mecanicul îi citea din cărţi; el nu pricepea nimic, dar 
se făcea că pricepe. 
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Duminică, după prânz, Suslănescu scuipă sânge. Îi 
podidise o tuse chinuitoare, seacă, fără sfârşit, şi deodată 
avu senzaţia unei mari uşurări. Ceva cald, străin şi totuşi 
intim îi umplu gâtlejul, ca o băutură catifelată. Îşi simţi 
bărbia umedă, şi când îşi luă palmele de acolo, le văzu. 
roşii. George şi Ardeleanu erau cu spatele la el, la o 
măsuţă, aplecaţi asupra hărţii satului. Îl auziră strigând 
înăbuşit şi se întoarseră. Suslănescu se clătina, cu faţa şi 
mâinile năclăite întinse spre ei. 

— Ce-i asta? întrebă cu o voce ciudată, gâlgâitoare. 

Uitaţi-vă... Ce-am păţit? 

Abia acum, când sângele începea să se răcească pe 
pielea lui, nedumerirea lui se schimbă în spaimă, îi urâţi 
brusc faţa palidă, nerasă. 

Cei doi săriră, îl dezbrăcară, îl spălară, îl culcară în pat, 
cu mişcări stângace, greoaie. El le spunea tot timpul: 

„Lăsaţi, de ce?... S-o fi rupt o arteră“, şi-n tot timpul 
acesta se gândea că asta se întâmplă cu e/. Aştepta 
zadarnic durerea; în mintea lui sângele era asociat cu 
suferinţa ascuţită, cu o inconştienţă subită, ca prăbuşirea 
bruscă într-un coşmar, şi acum nu simţea nimic. Îşi 
deschise ochii: George era în picioare, lângă pat şi, pentru 
că părea sincer nefericit, Suslănescu îi surâse cu bunătate. 

— Ai răcit... în noaptea aceea... pe câmp, spuse penibil, 
numai pentru că trebuia să spună ceva. 

— O, da de unde! Nu atunci... sunt bolnav mai demult... 
Acuma a plesnit. Se strâmbă, ştrengăreşte: Am rupt-o-n 
fericire. Nu-şi aducea aminte când auzise expresia asta 
. Golănească, dar fu nespus de fericit că i-a venit " acum. 
îşi dădu seama că George îl priveşte cu milă. Nu bravez, 
spuse rece... E... ciudat. 

— Trebuie să plecaţi numaidecât de aici! interveni 


Ardeleanu. E serios, cum să nu fie... începu să se plimbe cu 
paşi mari prin odăiţă. Cu trenul nu se poate, e o 
nenorocire... Trebuie să vă vadă un doctor, să vă internaţi 
în spital... Tu-i mama ei de treabă... Cum facem, dom' 
director? 

George nu răspunse. Suslănescu râse: 

— Dumneata eşti un om practic, Ardeleanu. E minunat. 
Da, ai dreptate... trebuie să plec. Păcat. 

— Poate că maşina... Mitru a telefonat că vine şi 
tovarăşul Jurca, şi atunci... 

— E splendid... O maşină comunistă, ducând un bolnav... 
Face de-un articol la ziar, înainte de alegeri, nu? 

Se ruşină. lertaţi-mă... n-am vrut să spun ceva urât... Se 
înecă şi faţa i se congestionă. 

— Încearcă să nu tuşeşti, spuse repede George. Reţine- 
te... 

Suslănescu dădu din cap, ascultător. Îşi muşcă buzele, îi 
vâjâiau urechile, parcă ceva-l gâdila în piept. Pe urmă se 
linişti. 

— O victorie, spuse gâfâit. George îi puse mâna pe 
frunte: avea palma aspră şi rece; ca sub o mângâiere, 
Suslănescu închise ochii. „Doamne, Dumnezeule, se gândi. 
Fraternitatea virilă, tandreţea stângace a acestor oameni... 
ce lucruri necunoscute.“ Voia să fie singur şi pentru asta nu 
trebui decât să închidă ochii şi să respire încet, regulat. 

— Sst! făcu Ardeleanu, să-l lăsăm să se odihnească... 

leşiră amândoi, în vârful picioarelor. 

îşi simţea corpul uşor, ca într-o baie dezmorţită, şi putea 
gândi detaşat; trecându-şi palmele peste pieptul slab le 
apăsă îndelung, încercând să ghicească tactil procesul 
misterios de distrugere dinăuntru. Nu credea, era fericit că 
nu crede, ca de-o dovadă neaşteptată de curaj, de 
vitalitate. „Ce-ar mai trebui să mi se întâmple, ca să mă 
descopăr — se întrebă — şi ce valoare ar avea descoperirea 
asta?“ Nu ştia măcar dacă doreşte să dea un sens acestei 
descoperiri; era adevărată, era a lui, ceilalţi le aveau pe ale 
lor, tot atât de importante, unice şi primordiale. In realitate, 


singurul lucru adevărat era carnea lui, care murea fără să 
sufere şi, dincolo de asta, întrebări de o tristă banalitate, 
care nu-i aparţineau şi nu-l 

angajau cu nimic. Îi venea să râdă de lipsa lui de 
curiozitate, de indiferența cu care-şi privea viitorul, numai 
pentru că scuipase puţin sânge, o cantitate infimă, care se 
refăcea în clipa asta. 

Prin geamul mic al odăiţei pătrundea, de afară, o lumină 
prăfuită, confuză; mobilele modeste, cărţile înşirate în 
lungul pereţilor căpătară un luciu nou şi viu. 
îi părea rău că n-a înţeles niciodată muzica; acum, dacă şi- 
ar fi putut lega starea aceasta sufletească de un crâmpei 
de melodie, ea l-ar fi ajutat să reziste mai târziu, în spital, 
când spaima egoistă a celorlalţi şi sănătosul egoism primar, 
necesar luptei împotriva morţii, îl va cuprinde şi pe el. 

în clipa asta ar fi vrut să aibă alături de el pe părintele 
Potra: să stea cu el de vorbă despre Dumnezeu, despre 
credinţă şi despre toate alegoriile poetice ale religiei, 
născute din teamă şi din febră, din dorinţa violentă a 
oamenilor de-a se simţi unii pe alţii, de-a se dărui, ca să nu 
mai fie singuri. 

Mai târziu, când afară începu să se însereze, George se 
strecură înăuntru să-l vadă ce face. Suslănescu, cu ochii 
mari deschişi, părea să aştepte ceva. li făcu un semn să se 
apropie şi să se aşeze pe marginea patului. 

— Cum te simţi? întrebă George şi din nou îi puse mâna 
pe frunte. 

— Bine, mulţumesc... şi adăugă repede: Dacă ne-am 
putea înţelege, cel puţin acum... Nici n-ar fi nevoie de prea 
multă osteneală:.. Ştii, cred că nu mai vreau să mă înscriu 
în partid... în niciun partid... 

— N-ai vrut niciodată... dar asta n-are importanţă. 

Umerii obrajilor lui Suslănescu se acoperiseră de două 
pete roşii. Spuse, gâfâind: 

— Am vrut. Mă umiliseră... Când îmi aduc aminte... de de 
umilinţa aceea, aş fi în stare să ucid... Dar în realitate sunt 
mii de lucruri mărunte, practice, care trebuie realizate 


pentru demnitatea umană... aşa cum faci dumneata cu 
Ardeleanu, dar pentru asta nu e neapărată nevoie de 
mine... şi, pe urmă, eu m-aş pierde în aceste mărunţişuri... 
n-aş putea cultiva nealterate... în sfârşit, nişte idei. 

Totul e confuz. 

— Vrei să te las singur? 

— Nu. Aş vrea să-mi explici... de ce ai plecat de acasă? 

— E prea lung, Alexandre... Nici eu nu ştiu prea bine. 

Am să mă întorc, dealtfel. Sunt infirm şi... 

— Ştii bine că nu eşti. Dar ai să suferi... (voia să spună 
„ai să te prăbuşeşti1l1) pentru că vrei să realizezi o unitate 
absolută între voinţa şi actele dumitale, o armonie... Crezi 
că are importanţă faptul că dumneata ai pământ şi eşti 
comunist, în acelaşi timp? 

— Pentru mine, are... 

— Dar pentru ceilalţi? Oamenii de aici nu vor uita 
niciodată ce ai făcut pentru ei... iar pentru alţi oameni 
dumneata nu exişti, indiferent ce-ai face... Şi, pe urmă, să-ţi 
spun ceva: chiar dacă ai fi făcut din interes personal ce-ai 
făcut, nici asta n-ar fi avut nicio importanţă. 

George se ridică nervos: 

— Uiţi un lucru — spuse — că eu n-am făcut nimic. 

Nici revoluţia, nici împroprietărirea... că de sunt rezultatul 
unei activităţi comune... de care vreau să fiu demn. Asta e 
tot. Nu se poate raporta totul la eu, mine, mie. De aceea te 
chinui dumneata. 

— Probabil... Dar asta e realitatea mea. 

— Atunci n-ai înţeles nimic, ridică din umeri George. 
îmi pare rău... Ar trebui să-ţi spun cuvinte mari... nu mă 
interesează cuvintele... 

Suslănescu îi întinse mâna: 

— Îţi mulţumesc... e dar. Dumneata crezi... lar să crezi în 
om e măreț, după ce ai făcut războiul şi ai citit cel puţin o 
carte de istorie... Da, e bine. Comunismul e un entuziasm 
ştiinţific... Da, şi într-adevăr soarta mea individuală n-are 
nicio importanţă, nici a dumitale... 

Dar asta mi se pare cam trist... După toate prin câte am 


trecut, iubesc totuşi valorile sterile... Valorile poetice. 

Acelea care mă exaltă pe mine, chiar dacă nu merit... 
Le-am căutat şi nu le-am găsit. Dumneata ai impresia că ai 
găsit un adevăr durabil şi s-ar putea, dacă ai noroc, să 
păstrezi impresia asta până la moarte. 

George îl bătu uşor pe umeri. 

— Eşti foarte încăpățânat... Ar trebui să luăm totul de ia 
început, să nespunem lucruri pe care le ştim amândoi 
foarte bine... 

— Şi ce-ar trebui să fac, după dumneata, ca să ne putem 
înţelege... nu dumneata şi cu mine... ci eu cu ceilalţi. 

— Să renunţi la proprietatea dumitale, oricât Te-ar costa. 
Indiferent de ce-ar zicealţii, chiar cei pe care-i iubeşti... 

— Marxist vorbind, să renunţ la tot ceea ce, pe plan 
suprastructura, proprietatea, particulară asupra, mijloacelor 
de producţie a generat în mine, nu? Ar trebui să devin altul. 
Mi-ar fi frică de mine... Ar trebui să hulesc ce-am adorat şi 
invers... în fond n-am adorat nimic. Tăcu, închise ochii... Îţi 
urez multă fericire, şopti. 

— Vrei să dormi? 

— Nu. Sunt trist. Să fii demn de ceilalţi... ce frumos 
sună... Asta se poate realiza însă şi prin ipocrizie,. Prin o 
doză bună. De cabotinism, nu crezi? 

— Bazele pe care este organizat partidul comunist 

— Spuse George grav — exclud asta. 

Suslănescu se ridică în capul oaselor, îl privi atent. 

— A, da, spuse, clipind din ochi cu veselie. Natura umană 
nu e eternă. Are un caracter istorie. 

— Nu crezi asta? 

— Ba da, ba da, cum să nu... 

Afară se însera albastru. 

Cinară târziu. Baba Fo. Gmegoa. la, despre care satul 
spunea că fusese ţiitoarei dracului în tinereţea ei, era 
zăpăcită că are atâta lume în casă şi le făcea toate pe dos. 
Se şi temea să stea cu atâţia bărbaţi, şi dormea la o vecină. 
Suslănescu avea iar febră mare; nu putu mânca nimic, i se 
părea tot timpul că se scufundă într-o apă caldă şi roşie ea 


sângele; era leoarcă de sudoare şi, cu mâinile ca de cârpă, 
îşi pipăia mereu pieptul. Simţea că Ardeleanu e nemulţumit 
de faptul că el era aici şi voia sa se scuze tot timpul. După 
ce mâncară, George ieşi în curte să fumeze; de departe se 
auzea zvonul stins al horei, ţipete. 

— Eu am să mă duc acasă, spuse încet. 

— E mai bine, tovarăşe director... 

Ardeleanu nu-l întrebase niciodată de ce s-a mutat la el. 
George voise să-i spună de câteva ori, dar nu ştia cum să 
se facă înţeles şi n-avea niciun chef să explice. 

Aşa cum stăteau alături, privind întunericul plin de umbre 
vinete, pândi obrazul mare al celuilalt: când trăgea din 
ţigară i se luminau buzele mari, mustaţa aspră, prost 
potrivită; părea bătrân. 

— Câţi ani ai, Ardeleanu? 

— Patruzeci şi doi... 

— A, da? îi păru rău că-l întrebase şi într-un sens, 
tăcerea asta greoaie dintre ei doi îl supăra; era sigur că ar fi 
avut ce să-şi spună, trebuia doar început 

— Eşti membru de partid de mult? 

— Din 37. Din octomvrie. 

— Nu eşti căsătorit? 

— Nu, răspunse Ardeleanu, leneş. 

Lui George i se păru că simte o uşoară stmjeneală în 
vocea lui şi nu mai insistă; pe neaşteptate îl năpădi o 
senzaţie de amărăciune: spaţiul dintre ei nu putea fi umplut 
cu cuvinte, erau încă singuri amândoi, stângaci, nu intuiau 
efortul care ar trebui făcut ca-să se apere de singurătate; 
poate de aceea le era mai uşor să vorbească despre tot 
felul de lucruri exterioare. Nu ştia nici măcar dacă ar fi bine 
să-i spună acum că-l chinuie nişte incertitudini... Acum sau 
altă dată, lui sau altora. Oftă fără voia lui, şi Ardeleanu se 
întoarse spre el, dar tocmai atunci intră pe poartă Gligor a 
Hahăului, aşa că nu-şi spuseră nimic. Gligor văzu jarul celor 
două ţigări, veni lângă ei, îşi aprinse şi el una şi fumară 
tăcuţi; abia după un timp flăcăul îşi dădu seama că a fost 
necioplit. 


— Bună sara, să dea Dumnezeu ,,.. 

— Vii de la horă? întrebă Ardeleanu, Cum a fost? 

— Nicicum. Nişte luzi care-şi zdrumică măruntaiele. 

„Are s-o silească Găvrilă, n-a fi după capul ei cel prost... 

Mă duc la ei mâine şi-i spun lui Găvrilă că fata e «în stare» 
şi dacă nu se mărită iute o râde tot satul.. Ştia că mâine, la 
lumina zilei, n-o să aibă curajul să se ducă şi asta-l 

înfuria mai tare. 

— Or vorbit oamenii despre pământ? se interesă 
Ardeleanu. 

— Nu ştiu, că nu fusei în crâşmă. Nu mă bag în crâşmă, 
căci nu-i obicei frumos. Trase aer adânc în piept, şi pe 
neaşteptate spuse cu o voce schimbată: Vreau să vă spun 
ceva, nu ştiu dacă nu vi-ţi supăra. Eu mă însor. 

— Bravo, Gligore, zise George. Cu cine? 

— Cu fata Găvrilii Ursului, răspunse el arţăgos. Am vorbit 
cu el de mai multe ori, mai demult. Mi-o dă. Poţi şti că mi-o 
dă, repetă şi încercă să râdă, dar nu izbuti. 

— Cu chiaburiţa? întrebă Ardeleanu. Il prinse pe 
Gligor de mână: Da alta n-ai fost în stare să-ţi găseşti? 
Tocmai aici, la reacţionari tragi? ` 

— Da de ce să-mi găsesc alta? Asta-mi place. li faină. 

Îi cu stare. Şi... îi place de mine... Încă mai demult... de 
când ne-am ridicat... 

Ardeleanu îşi aprinse o nouă ţigară; după felul cum 
aruncă chibritul, departe, făcându-l să sfârâie subţire, 
George îşi dădu seama, mirat, că Ardeleanu e într-adevăr 
necăjit din pricina asta; lucrul i se păru comic; pe urmă, 
brusc, o vagă nelinişte îl pătrunse: oare Gligor ştia de 
starea fetei, sau vorbea numai aşa, ori era cam pilit? 

— Haideţi să intrăm în casă, zise. S-a făcut răcoare. 

Intrară. Suslănescu, cu faţa la perete, dormea greu. 

Micşorară fitilul lămpii. George ştia că ar trebui să plece 
acasă, dar n-avea putei-e. Emilia va crede că venirea lui 
acasă înseamnă că a renunţat. 

— Gligore, faci rău, spuse gânditor Ardeleanu. 

— Da de ce fac rău? se supără feciorul. Spune-mi, de ce 


fac rău? Ce, dacă m-am scris la partid, musai să-mi 
poronceşti dumeta pe cine să ieu? 

— Tragi la bogăţie, Gligore, n-am ştiut. 

— Trage aia, a nevoii... Nu mă vezi cum îs? îmi trebuieşte 
nevastă, mi-s ca cânele, singur. Fă bine şi mă precepe. 
Fata-i bună, cinstită... se opri să vadă ce zice celălalt şi, pe 
sub masă, îşi strânse pumnii. 

— Găvrilă îi duşman! începu Ardeleanu. Nu l-ai văzut? l- 
am spus să primească să fie primar democrat 

— Şi el? Cu Maniu, cu Papp... Tu mi-ai povestit că, odată, 
când ai vorbit despre reformă, o sărit la tine, el, blându! Şi 
cu cât ne-om întări noi, cu atât o să ne fie mai duşman... Și 
tu te bagi între ei? N-ai văzut cine-i? 

Şi-o gonit feciorul, numa să nu-i dea partea lui de avere! 

Ai să te strici între ei, Gligore, tu care eşti aşa de cinstit, 
de bun... Omule, şi apoi fata... 

— Să faci bine să nu zici o vorbă asupra ei. Cunosc eu 
mai bine... Dacă nu trebuiesc în partid, cu muierea mea, 
mă duc... 

— O iubeşti? întrebă încet George. 

Gligor se întoarse, mirat că era şi el aici. 

— Nu ştiu. Îmi trebuieşte... Cunosc eu toate... şi că 
dumneavoastră i-aţi spus să se facă dăscăliţă... Râse 
batjocoritor: că nu-s altele âe dăscăliţe... Amu s-a apuca de 
şcoală, cu un prunc în braţe!... 

Se opri, speriat că se dăduse de gol. 

— A, aici aţi ajuns? surâse Ardeleanu. Atunci eu nu mai 
zic nimica. 

— Aici am ajuns, cu ajutorul lui Dumnezeu! spuse 
Gligor, silindu-se să zâmbească larg, în felul lui cam 
prostesc. Dar George văzu că pe sub masă îşi strânge din 
toate putei'ile mâinile între genunchi şi că fruntea i s-a 
acoperit de sudoare. ÎI privi atent, ca şi cum nu l-ar fi 
cunoscut. Era ceva schimbat în toată înfăţişarea lui Gligor, 
nu-şi putea da seama anume ce şi se simţi oarecum 
intimidat de fixitatea dură a privirilor lui. 

— Mie nu-mi trebuieşte pământul Găvrilii, că ţine de el ca 


câinele cel rău. Eu oi avea pământ... O iau că-i cuminte, că- 
i bună şi n-o avut niciun fel de noroc, bat-o focu ei... 

în lumina chioară a lămpii, lui George începură să i se 
închidă ochii de somn; târziu, Ardeleanu se uită la ceas: 

— Oameni buni, a trecut de douăsprezece... e timpul să 
ne culcăm... Am vorbit cu Fogmegoaia, ne lasă în pod, e 
fân, nu-i frig, luăm o pătură-două... 

— lertaţi-mă — spuse atunci Suslănescu — vă fac un 
deranj teribil... Mă simt... 

— Nu-i nimic, domnule profesor, suntem învăţaţi... 
Gligore, du-te şi tu şi te culcă... 

— Nu mă duc, spuse Gligor, senin. Nu mi-i somn. 
Poate-mi cetiţi ceva din cărţi, că, doamne, tare-mi place. 

George se ridică greoi, se duse la geam şi-şi lipi fruntea 
de sticla rece: atunci, prin curtea vag luminată de lună, 
văzu o umbră lungă întinzându-se de la poartă până la zidul 
casei, bălăbănindu-se pe jos. O clipă, dispărând. 

— A intrat cineva în curte, spuse. Poate s-a întors 
Mitru. 

— N-am auzit maşina, se învioră Ardeleanu şi se îndreptă 
spre uşă. 

— Stai! zise George, stai puţin. Văzuse, într-o frântură de 
secundă, pecineva sărind gardul şi străbătând, din câteva 
salturi, curtea. Ardeleanu, cu mâna pe clanţă, îl privea 
mirat. De afară se auziră paşi furişaţi, apoi un obraz se lipi 
de geam şi se trase îndată înapoi. 

— Baniciu! ţipă Suslănescu. Căpitanul! ` 

Mai mult reflex, George suflă în lampă. In întunericul 
brusc, li se auziră respiraţiile greoaie. 

— Cine? şoşoti Ardeleanu. 

— Un şef legionar... omul baronului... se ascundea aici, la 
un ţăran... 

— De ce pastile mă-ti n-ai spus? scrâşni Ardeleşnu. 

Dincolo, la uşa odăiţei în care dormea Fogmegoaia, se 
auzi o izbitură puternică, un zgomot de lemn crăpat. 
Dintr-un salt Ardeleanu fu la uşă şi puse zăvorul, exact în 
clipa când o mână apăsa de dincolo pe clanţă. 


— leşiţi pe uşa cealaltă! şopti. Ne omoară aici» Ai armă, 
Teodorescu? 

— Nu... E acasă. 

Cineva se azvârli cu toată greutatea în uşă. 

— Tulvai, tulvai! ţipă spart Fogmegoaia. 

— Taci, că-ţi crăp capul! răsună o voce aspră de dincolo. 

— leşim... o luăm la fugă, ne împrăştiem prin ogrăzi, 
şoşoti Ardeleanu, rapid. Haidem! 

În clipa când Gligor deschidea uşa cealaltă, un om scund 
se repezi să le taie calea. Gligor îl lovi cu amândoi pumnii, 
simţi trosnitura înfundată a oaselor. 

Zăngănitul cioburilor fierbinţi ale lămpii, răsuflarea 
gâfâită a câtorva oameni, raza albăstrie a unei lanterne. 

— Pe aici! răcni Baniciu şi străbătu din doi paşi odaia. Se 
împiedică de trupul lui Ezeehil, care gemea, acoperindu-şi 
faţa eu mâinile. 

— Acuma săr gardul... uite-i! gemu, împrăştiind o 
duhoare de ţuică. Mă dor ochii... 

— Mişcă-te, scoală-te, îl smuci Baniciu. 

în patru labe, Ezeehil începu să-şi caute revolverul prin 
praful negru. Picu, năvălind în odaie, dădu peste el, îl înjură 
şi-i spuse să se grăbească, dacă nu vrea ca 

„ăia“ să intre în vreo casă. În câteva salturi străbătură 
ogrădita Fogmegoaiei, se căţărară peste gardul de spini, 
zgâriindu-se, şi săriră într-o curte netedă; dincolo, cei trei 
tocmai urcau peste gard şi se vedeau limpede pe cerul 
luminat de lună. Baniciu se opri scurt, îşi culcă revolverul 
pe cotul mâinii stângi şi trase două focuri, dar inima-i bătea 
prea tare din pricina alergăturii şi nu nimeri. În clipa 
următoare, toţi, câinii din împrejurimi se porniră să latre; 
undeva se deschise o poartă şi o voce răguşită şi supărată 
întrebă: 

— Care tragi, bat-te Dumnezeu? 

în vecini se aprinse o lampă, la un geam se ivi un cap 
zbârlit. 

— Haideţi! zbieră Baniciu şi, aplecat de spate, alergă 
până la gardul înalt, pe care nu putu să-l sară. Ezeehil, care 


smiorcăia pe nas şi-şi ştergea eu mâneca obrazul de sânge, 
îi făcu o scară cu palmele, apoi se săltă şi el. 

Casa vecinului Fogmegoaiei dădea în dolmă; auzeau paşii 
înfundaţi ai celorlalţi, de partea cealaltă şi bruşii de pământ 
care se scurgeau odată cu ei. 

— l-am prins! ţipă Baniciu, sărind de pe gard. 

Dolma se încolăcea ca un şarpe gras, urmând 
credincioasă toate meandrele Teuzului, spre pădure, unde 
se isprăvea. Ezeehil voi s-o urce, dar Baniciu, liniştit dintr-o 
dată. Îl opri. 

— Nu te sui. Mergem pe partea asta şi, când ajungem în 
dreptul lor, o trecem şi-i luăm ca din oală. La trap! 

Şi. Începu să fugă, cu paşi regulaţi, cu coatele lipite de 
Corp. 

— Să nu scape în pădure, gâfâi Picu, care se ţinea cu 
greu după ei; îi ardeau plămânii şi se temea: dacă i-ar fi 
prins în casă ar fi fost altceva, dar aşa... Cu cât se depărta 
de sat, parcă auzea mai tare lătrăturile dinilor şi de la un 
timp parcă şi bătaia în dungă a clopotului. 

Fugind, Blotor vorbea vesel: 

— Dacă se bagă-n pădure... e bine... cunosc pădurea... 
tu-i lemnu ei... 

Baniciu alerga neobosit în frunte, cu părul în vânt. 
Respira normal, nu-şi pierduse forma: simţea în tot trupul o 
aţâţare nebună, vecină cu plăcerea. Din când în când 
trăgea cu urechea: dincolo, ceilalţi nu puteau fi departe... „ 

Fogmegoaia, despletită, în cămaşă, cu picioarele goale, 
i'eşi în stradă, se puse jos, să aibă mai multă putere şi 
începu să zbiere ca tăiată. Nu era nevoie, deoarece, auzind 
împuşcăturile, oamenii începuseră să iasă din case, 
înspăimântați şi gălăgioşi. O înconjurară, o ridicară, intrară 
în casă, unde-l descoperiră pe Suslănescu, acoperit de 
sânge de sus până jos. Acesta se zăpăci când oamenii 
umplură odăiţa şi nu izbuti decât cu foarte mare greutate 
să le spună ce se întâmplase, pe urmă leşină. 

Pavăl Bituşea, care locuia prin apropiere, o luă la fugă 
spre biserică, să tragă clopotul şi străbătând uliţa, striga cât 


îl ţinea gura: 

— Sculaţi, luncanilor! Tulvai, doamne, sculaţi-vă! 

Dădea cu pumnul în geamuri, sparse câteva, tăindu-se 
tot. Curând îşi pierdu puterile. li vâjâia capul. Când ajunse 
pe uliţa mare, plină de oameni, văzu nu departe de 
biserică, o maşină mică, verde; în lumina farurilor, oamenii 
apăreau şi dispăreau ca umbrele. Nu se putea înţelege 
nimic, deoarece toţi strigau. Nu putu ajunge la maşină, din 
pricina cioporului din jurul ei şi începu să lovească pe unde 
nimerea cu picioarele, să zgârie, până îşi făcu loc. Fără 
niciun şir îi povesti lui Mitru, care stătea prostit înăuntru, 
lângă un tânăr cu ochelari, că nişte necunoscuţi îi omoară 
pe director şi pe Ardeleanu, undeva la marginea satului. 

Atunci, ca împins de-un arc, Mitru se repezi cu capul 
înainte, străbătu cercul de oameni şi, ajuns la larg, zbieră: 

— Bituşe! Du-te la primărie,. Scoate armăsarii... 

Fraţilor, după ei... 

— Or luat pe dolmă în sus, către pădure! ţipă Bituşea. 

îi şi Gligor acolo. 

— Maşina poate merge pe acolo? întrebă tânărul.. 

Mitru nu-l auzi. Sări şanţul şi fugi până la casa popii loja. 
Luminile erau stinse. Lovi cu pumnul în geam şi zbieră 
ceva, nişte sudălmi, până când se ivi obrazul buhăit de 
somn al popii. 

— Cheia de la biserică, mugi Mitru. lute!' 

— Da de ce îţi trebuieşte? 

— Taci şi dă cheia, că te omor! Vă judec pe toţi... 
tulvai, doamne, dacă păţeşte ceva dom’ derector... ce vă 
fac la toţi! 

— Da ce păţeşte?... 

— Dă cheia! răcni Mitru şi întinse mâna spre faţa lui, ca şi 
cum ar fi vrut să-i rupă nasul. 

Popa se ivi peste o clipă şi-i întinse cheia mare, ruginită. 
Mitru strigă celor adunaţi în jurul maşinii: 

— Luaţi caii, fraţilor! Luaţi şi armele, care aveţi! 

Descuie cu greu poarta bisericii — îi tremurau degetele 
— năvăli înăuntru. Nu vedea nimic. Pe pipăite nimeri scara 


putredă care ducea în pod, urcă în patru labe, lovindu-şi 
fruntea de trepte şi, în sfârşit, ajunse. Prin beznă începu să 
dea cu mâinile în toate părţile, până apucă funia unui 
clopot. 

Dangătul plângăreţ, în dungă, îl asurzi. Pe urmă funia 

clopotului cel mare îl smuci pe neaşteptate în sus, îl aruncă 
cu putere în perete. N-o lăsă din mâini, nici n-ar fi putut, 
degetele-i fuseseră apucate de un zgârci, care le ţinea 
încleştate. Trase aşa, un timp, până când socoti că e de 
ajuns. Se repezi pe scări în jos, se împiedică şi se rostogoli 
înainte. Îi trecu prin minte un singur gând: 
„Nu mă doare“, apoi se trezi în uliţă. Câţiva oameni sosiră 
cu caii, peste o clipă se ivi şi Pavăl cu cei patru armăsari ai 
primăriei şi cu Bicaşul, care se ţinea de cămaşa lui şi se 
ruga: 

— Nu-ţi dau caii, nu-ţi poci da caii, mă nănoroeeşti, dacă 
păţesc ceva, mi-s om sărac, am prunci, Pavăle, nu-ţi dau 
caii, îs blăstămaţi, te muşcă, cum vrei să te sui pe ei, fără 
căpestre, Pavăle, fă bine... 

Mitru smuci automatul din mâna cuiva — nu văzu din a 


cui — apoi sări pe spatele lui „Ionel“, un armăsar negru, 
tânăr. 

— Câţi sunteţi? întrebă. 

— Vreo nouă. 


— Dă-i drumuu! Spre pădure! 

Oamenii din mijlocul drumului abia avură vreme să sară 
în lături. Un copil, lovit de armăsar, ţipă prelung. 

Pe urmă, după tăcerea ce se lăsase, se auzi din nou 
dangătul clopotului. Altcineva se suise să-l tragă, într-o 
dungă, fără oprire, prelung. Din case ieşeau mereu alţi 
oameni. 

Emilia citea în bucătărie, bătrână se culcase când răsună 
clopotul. 

— Arde undeva — spuse Ana — trage clopotul în dungă. 
Doamne, multe necazuri pe săracii oameni. 

— Taci, mamă, şopti Emilia. 

Când fusese mică arsese o casă în sat, şi ea, împreuna cu 


alţi copii, s-a dus să vadă; când ţăranii au izbutit să stingă 
focul, au scos dinăuntru două bucăţi de cărbune, cu formă 
omenească: le-a simţit mirosul groaznic de carne pârlită şi 
de atunci nu putea auzi clopotul în dungă, fără s-o scuture 
frica şi scârba. 

Mai statură aşa un timp, apoi Emilia se sculă. 

— Mă culc, mamă. Mă simt rău, mă doare capul. 

Dar nu ajunse să se dezbrace că în curte năvăliră o 
mulţime de oameni şi de femei, sparseră aproape uşa 
bucătăriei. Parasca, nevasta lui Cula, se repezi la Emilia şi o 
luă în braţe, plângând. 

— Tulvai, doamnă, vai şi amar... îl omoară pe domnul 
derector. 

Emilia o privi mirată. Nu înţelegea nimic. Pe neaşteptate 
se făcu palidă ca varul şi se rezemă de masă. 

— Cine? îngăimă. 

Toţi cei ce intraseră se porniră să vorbească deodată, 
hărmălăind.  Muierile se văietau, ţinându-şi capul cu 
amândouă mâinile, una se făcuse ghem şi-şi bătea 
genunchii eu fruntea. 

— Linişte! ţipă Emilia, cu o voce albă, ca la şcoală. 

— Doamnă... or... venit... nişte tâlhari... or puşcat după 
ei... amu îi fugăresc către pădure... îi omoară... Tulvai, 
doamne... pentru pământ, doamnă... 

— Îs oamenii lui Papp, ori a dracului... îi omoară... 

Emilia se repezi la Parasca, o înhăţă de piept şi începu s- 
o scuture, cu sălbăticie: 

— Ce-i! Spune... mama voastră! 

De lângă uşă, ascuns de cei ce stăteau în faţa lui, un 
flăcăiaş povesti ce auzise. Emilia ascultă un timp, apoi se 
repezi spre odaia bătrânei. Se izbi de Ana, care încerca să 
se dea jos din pat gemând, o luă în braţe şi hohoti: 

— Mamă... eu l-am omorât... Eu! Eu! Eu! 

— Doamnă! Dragă doamnă! strigă Parasca din bucătărie, 
s-o dus Mitru şi oamenii, cu caii, cu armăsarii de la 
primărie... îi ajung, dragă doamnă... să mă bată Dumnezeu 
şi pe pruncii mei, dacă nu-i ajung, că nu-s aceia mai iuți ca 


caii... 

Emilia înhăţă de pe umerii bătrânei o cârpă mare, 
neagră, de lână, se repezi printre oameni şi o luă la fugă 
prin curte-, ajunse înstradă şi, alergând. Mereu, începu să 
strige: 

— Oameni buni! Nu-l lăsaţi î Nu-l lăsaţi! Haideţi, oar meni 
buni! Oameni buni.! El îi directorul şcolii! Bărbatul meu, 
luncanilor, bată-vă Dumnezeu pe toţi! 

îi curgeau lacrimile pe faţă, pierdu cârpa, un pantof îi 
căzu şi simţi pe talpa goală, subţire, tăişul pietrelor ascuţite 
ale şoselei. 

— Scăpaţi-l! ţipa mereu, cu vocea din ce în ce mai 
pierdută. Cum puteţi sta! Pentru numele lui Dumnezeu! 
Nu-i lăsaţi să-l omoare! 

Câţiva încercară s-o potolească, dar ea îi lovi'cu pumnul 
în faţă şi fugi mai departe, de-a lungul uliţei colcăind de 
oameni care se izbeau orbeşte unii de ceilalţi. Clopotul 
trăgea mereu. Se opri o secundă şi atunci, de departe, se 
auziră câteva împuşcături seci. Linişte. Din nou clopotul. 

Emilia ajunse până în faţa bisericii, unde nu putu trece 
mai departe. Înăuntru cineva aprinsese câteva luminări şi 
oamenii intrau şi ieşeau fără rost. In maşină, tânărul cu 
ochelari, ghemuit pe pernele de piele, privea năuc salturile 
pe care le făceau ţăranii, trecând prin tăişul de lumină al 
farurilor. 

Din uliţă, Emilia se uita cu ochi mari, goi, la icoanele slab 
luminate din biserică, ciudat de mici, văzute de aici. Popa, 
în izmene, stătea prostit în poarta casei şi scâneea. 
Dinăuntru răsuna vocea ascuţită a preotesei: 

— Hai, Dobrică, vină, Dobrică, să nu păţi ceva... 

„Eu l-am omorât... eu l-am omorât“, repeta Emilia. 
Cuvintele nu-i spuneau nimic. Se uită în jur, năucă. 

5 

Pădurea nu putea fi departe. În răstimpuri o pală de aer 
rece îi lovea în obraz; în jurul lor tot câmpul părea să 
vuiască; auzea acest zgomot şi sângele în urechi, ca o 
sirenă. La început se ţinuseră alături, apoi Ardeleanu, mai 


greoi, rămăsese în urmă. George îl simţea, deşi nu se putea 
întoarce: ar fi căzut. Limba i se umflase, şi ciotul rminii îl 
durea ca o rană deschisă. Înţelegea planul urmăritorilor: 
voiau să le-o ia înainte, pe partea cealaltă a dolmei, să le 
taie calea, înainte ca ei să ajungă la pădurice. O clipă se 
gândi să încerce să treacă Teuzul, dar 


îşi dădu seama că dacă ceilalţi ar fi auzit clipocitul apei, 
s-ar fi urcat îndată pe dolmă şi i-ar fi împuşcat uşor. Spre 
pădurice apa se îngusta, putea fi trecută dintr-o săritură. 
Gligor fugea în faţă, icnea greoi la fiecare pas, dar nu' 
încetinea. George îl ajunse şi gâfâi: 

— În pădure... ne risipim... Nu ne... mai prind... 

— Aşteptaţi-mă! se auzi din urmă ţipătul răguşit al lui 
Ardeleanu şi îndată, de dincolo de dolmă, un fluierat scurt. 

Pe neaşteptate Gligor se împiedică şi căzu; George îl lovi 
cu piciorul în spate, puternic. Ştia că dacă celălalt mai stă o 
singură clipă întins, nu se mai scoală. Pe urmă, când 
George începu din nou să alerge, se gândi că poate ar fi 
mai bine să se întindă toţi trei la, pământ, să se lase 
depăşiţi. Nu putea însă risca. _ 

Curând o boare rece îi răcori obrazul încins, ud. In faţă se 
ghiceau umbrele pădurii. Încercă să se grăbească. 
Nu putu. Nu ştia încă să fugă fără o mână. 

în spate se auzi o detunătură de armă. Cineva, la vreo 
două sute de metri în urmă, se urcase pe dolmă şi trăgea, 
la întâmplare, în lungul ei. Glontele le ţiui pe la ureche, 
muzical. Teuzul se strâmtase, curgea mai repede, le 
acoperea zgomotul paşilor. Gligor îl sări primul, dar nu mai 
avea putere. Căzu greoi în apă şi, de spaimă, începu să s, e 
zbată şi să zbiere. Ardeleanu se prăbuşi şi el cu faţa în apa 
puţin adâncă şi, în patru labe, alunecând în noroi, ajunse la 
malul celălalt, unde nu mai putu să se urce. şi încleştă 
degetele în iarba care se rupea. I.I târa apa. Foarte aproape 
îi auziră pe ceilalţi, urcându-se pe dolmă, pe urmă lumina 
firavă a unei lanterne se pierdu printre frunze. Ajunşi 
dincolo, uzi, stătură o clipă. Ardeleanu bolborosea: 


— Gata... tu-i lumina... ne-au prins. 

George voi să-l roage să meargă înainte. După câţiva 
paşi s-ar fi înfundat în pădure şi s-ar fi risipit, dar nu putu 
vorbi. | se părea că i se umflase capul, urechile-i vâjâiau, să 
plesnească. 

Teuzul clipoci din nou, ceva mai jos. Treceau ceilalţi. 
Cineva încercă să lumineze cu lanterna. 

Ardeleanu se dezmetici primul. Le făcu semn să 
pornească. După primii paşi însă genunchii i se îndoiră şi 
căzu. Pe jos numai frunze moarte, de crengi uscate care 
trosneau. Lui George îi venea să tipe de furie: trosnetul 
acesta mărunt, sec, i se părea insuportabil. 

Urmăritorii începură să tragă la întâmplare, printre pomi. 
Gloanţele se înfigeau în trunchiuri cu un mic zgomot sec, 
altele fâşâiau printre frunze sau bufneau scurt în pământ. 

George nu vedea nimic, se izbea de pomi. Pe stratul de 
frunze nu se putea fugi şi, cu cât îşi încetinea goana, simţea 
oboseala şi o căldură ciudată, binefăcătoare, cuprinzându-l. 
Ştia că şi ceilalţi simt la fel şi îi urî pentru faptul că n-au 
obosit, că n-au renunţat. O clipă se gândi că acuma e 
totuna şi voi să se întoarcă, să le facă faţă. 

Intrară orbeşte într-un tufăriş tânăr, cu crengi subţiri, 
spinoase, care le agăţară hainele. Durerea zgârieturilor îi 
învioră puţin. Se smuciră furioşi. Gligor înjură chiar. 
„Cineva... trebuie să cedeze... îşi spuse George. Ori ei, ori 
noi... Nu se poate să ne prăbuşim în aceeaşi clipă. 

Pădurea foşnea calm. Nu era vânt. 

Ardeleanu se întinse deodată, cât era de lung şi, în timp 
ce-l ridicară, George auzi, doar la câţiva metri, trosnetul 
crengilor rupte sub picioarele celorlalţi. Ardeleanu ţinea 
ochii închişi. Avea faţa umflată şi nu mai putea să respire. 

George seinei: 

— Hai... hai... te rog... hai... 

Gligor îl luă de subsuori şi îl târî după el. 

în clipa aceea pătrunseră într-un luminiş, în mijlocul 
căruia se ridicau urmele unei capele de piatră, roasă de 
vremi. Razele lunii luminau albăstriu, ie lungeau umbrele; 


în faţă zidul negru al pomilor. 

— Acolo, scrâşni George... Acolo... Ştia că există o 

i'avină, acoperită cu o perie de pomi tineri. Dacă ajungeau 
până în margine, se putea rostogoli şi jos nu i-ar mai fi 
găsit. Se întoarse. Dintre pomi apărură patru umbre. 
Raza palidă a unei lanterne mătură o parte din luminiş, se 
opri o secundă pe cămaşa albă a lui Gligor. Apoi trosni o 
împuşcătură, Gligor icni, se opri, îl scăpă pe Ardeleanu, care 
căzu în patru labe, încercă să se ridice, dar nu mai putu. 
Gligor se lăsă greoi, la pământ, se întoarse pe o rână. 

în clipa aceea George se afla chiar lângă rămăşiţele 
capelei unde fusese îngropat fiul arhiducelui; le ocoli, se 
azvârli cu capul înainte, printre pomi şi, după câţiva 


paşi, pământul îi fugi de sub picioare. Încercă să se agaţe 
de ceva, arbuştii subţiri ca nişte nuiele se rupeau. Cu faţa în 
jos, alunecă zdrobind în cădere tufişuri mici, ierburi. Bălării. 
Un ciot îi sfâşie palma, altul îl lovi în coaste şi-l răsuci pe 
loc. În sfârşit se opri. Nu se mai putea mişca, sângele îi vuia 
atât de tare în cap, încât nu auzea nimic. O linişte stranie, 
izvorâtă din el, ca la surzi. Acum puteau să vină. Era totuna. 

La început îşi simţi sângele zvâcnind în ciotul braţului, pe 
urmă mirosul putred al frunzelor şi mai târziu 
(i se păru că trecuse foarte multă vreme) durerea surdă, 
totală, a trupului întreg. Atunci se auzi răcnetul lui 
Gligor: 

— Auuauuauu... 

Pe urmă voci, gâfâind, sfârşite şi de: 

— Alalalt unde-i? 

— Or fost numai ei... atâta (recunoscu glasul lui Picu). 

În întunericul foşnitor, însufleţit de zvâcniturile inimii, 
i se păru monstruos de cunoscut. Îşi reţinu strigătul prin 
care voia să-l cheme. 

Aici, ân fundul gropii, era întuneric; mişcările, zgomotele 
celorlalţi i se păreau atât de apropiate, încât, instinctiv, îşi 
încorda toţi muşchii, să nu facă vreun gest şi să le atingă 
picioarele. 


Pe neaşteptate, făcându-l să zvâcnească scurt, ca sub o 
lovitură, plesniră trei împuşcături înfundate; pădurea vui, ca 
o apă grea, şi în tăcerea care urmă se auzi desluşit cum 
cineva icneşte şi varsă. 

— Ţi-am spus să nu bei, gâfâi o voce obosită. Nu ţi-am 
spus? 

— Lasă-mă nevoii mele... 

Din nou tăcere; pe urmă, de departe, tropăit de-cal, 
strigăte vagi.’ 

— Vin, dom’ căpitan... vin din sat... 

— Păi, vezi bine, ce-ai crezut? Acu ne despărţim... 

Unde duce râul? 

— Spre Vânători, să trăiţi... 

— Asta e. Voi vă întoarceţi. Dă-mi nişte ţigări... 
Parcă era şi ciungul e (i ei... 

— Nu era, dom’ căpitan... nu l-am văzut... Unde să fie? 

— Bine. La revedere. 

— Să trăiţi. Săru' mâna lu domnu baron... 

Paşii se depărtară grăbiţi, în locul lor intră în pădure 
tropotul cailor, plescăitul apei. 

Pe burtă, alunecind ca un bolovan, George începu să se 
târască din groapă, trosnetul ascuţit al crengilor pe care le 
rupea îi spărgea parcă timpanele. „Vin oamenii, se gândi. 
Ardeleanu ştia că sunt aiei...“ Nimeri cu faţa într-un tufiş 
des, spinos, îşi rupse haina la umăr. În sfârşit ieşi, se clătină 
o clipă, apoi îşi rezemă ti mp la de zidul mucegăit, rece, al 
capelei. În luminiş nu se vedea nimic şi, după ce făcu greu 
câţiva paşi, se împiedică de cele două trupuri. Ingenunche 
şi le pipăi grijuliu, cu degetele ţepene. Ardeleanu căzuse 
peste Gligor, încovrigat, cu gura încleştată în umărul 
celuilalt. Încercă să-i despartă, să-i întindă alături, dar erau 
prea grei şi rămase chincit, alături. Caii treceau Teuzul 
pleoscăind; 
se ridică şi strigă: 

— Hei! Unde sunteţi!? Veniţi aici! 

I se păru că vocea e prea slabă şi începu să lovească cu 
picioarele în trunchiul unui copac. 


Luminişul se umplu de umbre agitate, raza fumurie a 
unei lanterne linse câteva trunchiuri, se opri asupra celor 
două trupuri pe jos — în jurul lor o baltă de sânge 
neverosimil de largă — apoi, pe obrazul lui George, care-şi 
astupă ochii cu braţul. Mitru se repezi la el, îl înlănţui 
hohotind: 

— Dom’ derector... dom’ derector... scăparăţi... scumpul 
meu... scăparăţi... 

— Îi Gligor şi Ardeleanu Baci, spuse Pavăl Bituşea, care 
îngenunchease lângă cei doi. Is morţi. Amândoi. L-o puşeat. 

— Dom’ derector... dragă dom’ derector — repeta 
Mitru în neştire — pe unde s-or dus? Pe unde? 

George nu răspunse. Se îndreptă, clătinându-se, spre 
unul din cai, dar nu izbuti să se urce. 

— Ajută-mă! îi spuse lui Mitru sec. Pe urmă altuia, | 
de lângă el: dă-mi pistolul. 

. Omul i-l întinse mirat. 

— Pe cai! ţipă atunci George. Au luat-o în lungul 
Teuzului. Nu-s departe... Tu rămâi aici! îi porunci el 

fi 

omului căruia-i luase calul — «u ştia cine era. Te luăm la 
întoarcere. 

Omul încercă să spună ceva, dar George pornise fără să 
se uite dacă ceilalţi se ţin după el sau nu. Trecu Teuzul, 
urcă dolma şi lovi cu călcâiele în burta armăsarului, care 
porni într-un galop neregulat, furios. 

Cerul începea să se lumineze. George ştia că ceilalţi nu 
pot scăpa; pădurea se sfârşea curând, iar pe pustă i-ar fi 
văzut. Se silea să străbată întunericul, să-i descopere, asta 
era singui'ul lucru important acum; în urma lui auzea 
mormăielile lui Mitru, care înjura fără încetare. Când dolma 
coti larg, lăsând pădurea în urmă, 

i se păru că zăreşte ceva mişcându-se în răchitişurile de pe 
malul apei. 

— Aprindeţi lanterna! strigă. 

în fulgerarea scurtă de lumină văzu pata albă a unei 
cămăşi, apoi o înghiţiră frunzişurile. Probabil „el“ se 


încurcase acolo, deoarece se auzea cum se zbate să iasă, 
cum trosnesc crengile sub picioare. Mitru opri calul, sări jos 
şi, proptindu-şi automatul de burtă, începu să tragă în 
rafale. Lătrăturile metalice cuprinseră toată pădurea, o 
treziră. George îşi îndemnă armăsarul să coboare dolma, 
spre apă şi aici, deşi picioarele calului se înfundau în 
pământul clisos, îl lovi mereu cu călcâiele până când îl auzi 
nechezând de durere, de mânie şi de neputinţă. De pe 
malul celălalt ceva plescăi greoi în apă; 

un om se rostogoli de pe povârniş. 

Apa nu era adâncă, dar fundul era clisos, aluneca şi 
George îl ajunse îndată. Ezeehil făcu o săritură 
deznădăjduită, căzu pe burtă „pleoscăind, şi, când se ridică 
din nou, o singură secundă se întoarse cu faţa spre 
George,. 
care era chiar deasupra lui, apoi icnind greoi vru să sară pe 
mal. George se lăsă pe o parte şi cu ţeava pistolului 
aproape lipită îl împuşcă în ceafă. Ezeehil se prăbuşi, stropii 
ridicaţi în cădere udară faţa şi umerii lui George; 
îşi pierdu echilibrul şi se rostogoli şi el în apă,. Peste 
celălalt. 

Armăsarul, uşurat, se scutură, pufăi şi, aplecându-şi 
botul, bău lung, sforăind de plăcere, 

Bătură pădurea toată noaptea, trăgând focuri la 
întâmplare, dar pesemne ceilalţi izbutiseră să iasă dintre 
pomi, ori să se ascundă pe undeva, aşa că nu i-au găsit. 

Spre dimineaţă se întoarseră uzi, îngheţaţi, încărcară 
morţii pe cai şi se îndreptară spre sat. Când ajunseră 
+ aproape de pod, auziră clopotul pe care-l trăgea încă 
cineva, în dungă. 
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Uliţele erau pustii şi sure; în lumina aspră a dimineţii 
satul părea mic şi becisnic. Copitele cailor obosiţi scăpărau 
scântei mărunte, verzi. Din urmă, cineva întrebă: 

— Unde-i ducem pe morţi? 

— La şcoală, răspunse George. Avea mâna încleştată în 
coama armăsarului; cu picioarele îi simţea fierbinţeala 


trupului asudat. 

— Da de ce mă-sa mai trage ăla clopotul? se înfurie 
Mitru. Mă dor urechile!... 

Tocmai trecea prin faţa salcâmiştii care ascundea casa 
J lui Găvrilă Ursului. Mitru le ceru să aştepte, trecu podeţul 
de peste şanţ şi opri calul în faţa porţii. Nevasta lui Gă- 

v vrilă se şi sculase şi mătura ocolul pustiu. Văzu capul lui 
Mitru trecând peste gard şi rămase încremenită. 

— Bună dimineaţa, zise Mitru şi începu să bată cu piciorul 
în gard şi să zbiere: — Găvrilă Ursului! Găvrila Ursului, 
scoală-te, mă! Ce dorini, mă, atâta, că averea nu se face 
dormind! Sculaţi-vă, mă, a Ursului! 

îndată se deschise. O uşă şi se ivi Maria, numai în 
cămaşă şi despletită; ţipă scurt şi se trase înapoi. Mitru 
striga mai departe, cu ură şi batjocură: 

— Găvrilă Ursului! Dormi, mă? Hai, mă! 

Din casele celelalte apărură feciorii, nevestele lor şi, în 
sfârşit, Găvrilă, cu ochii cârpiţi de somn. 

— Găvrilă! strigă Mitru. Fecioru tău, Ezeehil, o omorât pe 
Gligor a Hahăului şi pe tovarăşul Ardeleanu... 

No, vină şi-ţi ia feciorul, că ţi l-am adus! 

împinse de pe cal trupul lui Ezeehil şi bufnitura surdă 
răsună neobişnuit de puternic. Găvrilă se împiedică pe 
trepte, căzu în. Patru labe, se ridică şi se repezi spre poartă, 
dar nu putu deschide zăvorul greu. 

— Aci-i — urmă Mitru — ia-l şi săturaţi-vă de avere! 
să vă fie, să aveţi destulă, să plesniţi! 

întoarse calul şi plecă în galop, săltând caraghios pe 
crupa netedă, lucioasă şi udă. 

Găvrilă îşi însângeră degetele într-un cui. Neputincios, se 
dădu un pas înapoi, pe urmă se zvârili în poartă, cu capul. 

" — Tăicuţă, stai, tăicuţă 1 ţipă David. Sări, îl dădu la o 
parte şi deschise poarta. Ezeehil zăcea în praful rece, cu 
faţa în jos şi cu mâinile lungi adunate sub el. Când fraţii îl 
ridicară, pe jos rămase urma trupului. Întipărită din pricina 
apei care se scurgea de pe el. Era greu ca pământul, abia-l 
puteau duce cinci fraţi. Femeile începură să ţipe, să-şi 


muşte mâinile; mama, cu mătura în mână, mai dădu de 
câteva ori pe jos, (apoi, fără s-o arunce, veni încet spre 
poartă. II văzu pe Lazăr, alb ca vărul, plângând cu bulbuci 
şi-i porunci: 

— Du-te în casă, că-ţi rup oasele... 

— Puneţi-l jos, aici, şopti Găvrilă. Cu faţa în sus. 

îl aşezară binişor şi se dădură înapoi îngroziţi: murise cu 
dinţii rânjiţi, lungi şi gălbui, cu ochii închişi, înfundaţi; 
obrazul îi era nerais de mai multe zile şi mirosea a rachiu şi 
a nămol. 

Găvrilă se clătină încoace şi-ncolo, se agăţă la întâmplare 
de un cais subţire, care se rupse sub greutatea lui. 

Se uită în jur: feciorii, nurorile nu se mişcau, aşteptau, eu 
ochii la el, să-l vadă ce face. 

— Doamne, da mulţi sunteţi voi, murmură el. Şi, pe 
neaşteptate, se aruncă în genunchi lângă Ezeehil, începu 
să-l sărute pe obraz, pe gât, să-i pipăie pieptul păros, 
năclăit de sânge şi să se vaiete, subţire, prelung, ca o 
femeie: 

— Dragul tatii fecior, dragul meu, scumpu meu, fecioru 
tatii... cum he lăsaşi tu pe noi, sufletu meu! 

Ca la un semn, ceilalţi începură să strige şi ei; nevasta lui 
David se puse în genunchi şi lovi pământul cu fruntea; 
numai mama, rezemată în mătură, nu se mişca. 

— Tăceţi! porunci Găvrilă. Gura! Că voi nu l-ati iubit pe 
feciorul meu! Şi continuă, atât de ascuţit, încât toţi tăcură 
speriaţi, aproape uitând de mort: De ce nu m-ai luat pe 
mine, doamne, mai bine, doamne, să nu prind ziua care 
zice şi-n Apocalips. „Cădeţi peste noi, munţi şi stânci, şi ne 
ascundeţi de faţa celui ce şede pe tron şi de mânia 
Mielului... Căci a venit ziua cea mare a mâniei lor şi cine 
poate să stea?“ Ezechilu meu, Ezeehil, fecioru tatii cel mai 
drag... care te-ai dus... hu, hu, hu... 

Maria se strecură printre fraţi, veni lângă el şi, 
uplecându-se la urechea lui, îi spuse i 

— Tăicuţă dragă... lasă... tăicuţă... nici aşa nu-l învii... 

— Du-te de acolo, tu, blăstămată, tu, curvă! zbieră atunci 


mama, nestăpânită. Că-i neam blestemat 1... 

Se repezi la Găvrilă, mereu îngenuncheat, şi începu să-l 
lovească fără oprire cu mătura peste cap, peste obraz, din 
răsputeri. 

— Na! Că ai fost „sfânt“ şi numai din scripturi ai vorbit, şi 
tu l-ai agonit, şi acuma tot tu plângi şi tu spurci sfintele 
scripturi! 

îl mai lovi de câteva ori peste faţă, vrâstându-l. 

— Că gură în casă nime n-o avut şi pământu nu i l-ai dat, 
că tu eşti Dumnezeu... şi cu mine n-ai vorbit niciodată... ai 
numai poroncit... sfântule... eşti sfânt! 

înnebunit de usturime, Găvrilă îşi acoperi faţa cu 
palmele. Nu găsi în el atâta putere să se ridice. Maria voi să 
smulgă mătura de nuiele din mâna mă-si, dar femeia, cu o 
putere nebănuită, o şfichiui şi pe ea. 

— Du-te din cale, curvă năruşinată, care te-ai tăvălit cu 
Petrea Marcului şi l-ai omorât, că eşti blăstămată de 
Dumnezeu, ca tot neamu şi am auzit că joci cu Poţocu, care 
l-o junghiat... 

Azvârli mătura şi o luă la fugă, lipina: 

— No, eu mă tip în fântână... şi vă blestem înainte! 

David şi Adam săriră la ea. N-o putură ţine. Le dăâu câte 
un brânci şi se mistui în fundul curţii. 

Găvrilă se ridică încet, fără să-şi ia mâna de pe ochi. 

— Luaţi-l — spuse — pe scumpul dispărut şi duceţi-l 
în casă... Chemaţi pe Fogmegoaia să-l spele... şi pe Gyusi 
să-l radă, şi aprindeţi lumini... 

Nu aşteptă să vadă dacă fac ce le spusese, intră în casă 
şi, peste câteva minute, îl văzură ieşind, îmbrăcat în haine 
negre, cu obrazul dungat, ochii roşii şi capul gol. Până la 
poartă merse încet, măsurat, dar în uliţă o luă la fugă, spre 
primărie. Nu putu rezista multă vreme; 

era-bătrân şi obosit, începu să se roage: „Miluieşte-mă, 
doamne, după mare mila ta... Nu mai este cale, ci numai 
pietre şi spini... doamne... unde eşti? Că eşti aici, şi nu te 
văd... şi te-am văzut în tânăreţele mele şi acuma te-ai” 
ascuns... Ai, fecioru meu, Ezeehil... ce păcate plătesc eu, 


oare?“ 

Ajunse la locuinţa notarului, bătu în geamuri şi, pentru că 
nu venea, nimeni, se izbi cu umărul în poartă, făcând-o să 
sară din ţâăţâni. Străbătu coridorul plin de grămezi de cartofi 
încolţiţi, sparse gemuleţul uşii şi intră înăuntru, lovindu-se 
de mobile, de scaune. 

— Vai de mine, cine-i? ţipă notăreasa. Dormea goală, 
alături de Meliuţă, mic, chircit. Găvrilă n-o văzu. Se duse 
drept la Meliuţă şi începu să-l scuture, sălbatic, de umăr: 

— Scoală, dom’ notăraş, că am trebuinţă de tine i 
N-auzi, să te scoli? 

— Ce, ce s-a îxitâmplat? se bâlbâi Meliuţă, căutând după 
ochelari. 

— Scoală-te! răcni Găvrilă, Am trebuinţă! ŞI-l smuci din 
pat, afară. 

— Grăbeşte-te, n-auzi? laca bani, te cumpăr tot! 

Şi azvârli pe pat o grămadă de hârtii mototolite. 

— Da ce s-a întâmplat, domnule Ursu? întrebă notăreasa, 
curioasă. El nu-i răspunse. 

Meliuţă, îngrozit, se îmbrăca, nu-şi nimerea hainele, nu 
putu desface şireturile de la pantofi. Găvrilă i-i smulse din 
mână şi rupse şireturile, apoi, îngenunchind, îl încălţă pe 
notar, repetând înfrigurat: 

— Mai repede, dom’ notăraş, mânce-te nevoia, mai 
repede! 

— Scumpi, fă-mi cafeaua, scânci Meliuţă şi, spre 
Găvrilă: Nu pot face nimic pe stomacul gol, am ulcer, 
înţelege-mă, ce dracu, doar eşti om. Nu fuge treaba, ce 
dracu... 

— N-am vreme, n-auzi, ori ai surzit, beţivule! se răsti 
Găvrilă. Las’, că-ţi dau la mine, să te îndopi până-i plesni... 
îi pomană la Găvrilă Ursului, i-o murit fecioru! 
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în sfârşit, Meliuţă isprăvi cu îmbrăcatul. Tremura ca varga 
şi arunca priviri îndobitocite spre nevastă-sa care, căscând 
leneşă, netezea banii şi număra. 

«— Da, poate-mi spui despre ce-i vorba, bace Găvrilă... 


— N-ai trebuinţă să ştii. Îi vedea! la neşte hârtii şi 
pecetea de la primărie, că ştiu c-o ţii în casă... 

Tot mai speriat, Meliuţă se supuse. 

— Da, bace Găvrilă, mai bine lasă-mă să mănânc ceva. 
Mi se face rău... 

— Haidem! se răsti Găvrilă şi îl trase de mânecă. La 
bunavedere, doamnă... 

Pe drum, Meliuţă încercă să-l mai întrebe care-i necazul. 
Găvrilă se făcea că nu-l aude. Buzele i se mişcau, albe- 
vineţii. Murmura ceva. 

Curtea era plină: femeile scoteau apă din fântână, feciorii 
o cărau în casă, lăsând în urmă o dâră lată, neagră. 

— Unde-i mumă-voastră? îl întrebă Găvrilă pe lona. 

— Îi în fundul curţii... te blastemă pe dumneata... 

Găvrilă străbătu ocolul; lângă o grămadă de tulei de 
porumb, în genunchi, femeia îşi făcea cruci: 

— Şi... să nu poată dormi noaptea, că el l-o gonit, că eu 
numa de asta m-am temut... şi l-o gonit... şi să-l bată 
Dumnezeu, în vecii vecilor, amin, că mi-o mâncat viaţa, că 
cu mine nu s-o sfătuit niciodată şi m-am uitat la el ca la 
Dumnezeu şi mi-o plăcut de el... Şi, când a cădea ţărâna pe 
copârşeul lui, să-şi aducă aminte cum omori el pe săracu 
fecioraş... că o fost hâd şi nănorocit... 

— Femeie — spuse Găvrilă, venind lângă ea — taci, nu 
huli. 

Ea îl privi de jos, continuând să închipuie cruci. 

— Nu te cunosc, zise. 

— Eşti slabă — şopti Găvrilă — şi bătută de Dumnezeu. 

O lăsă acolo şi, venind în mijlocul curţii, strigă cu voce 
răsunătoare: Feciori! Puneţi pe voi hainele cele negre şi 
veniţi în casa cea mare, repede, trăsnească-vă Dumnezeu 
din senin, că am trudit pentru voi şi îmi sunteţi datori cu 
ascultarea... Să nu zic de două ori, că vă rup în bucăţi! 

în odaia din mijloc nu se vedea nimic, din pricina aburilor. 
Pe Ezeehil, gol, îl culcaseră în albia cea mare de pâine şi, în 
timp ce Gyusi cel tânăr, frizerul satului, îl săpunea pe faţă, 
să-l radă, Fogmegoaia, cu un şorţ de 


piele de vițel pe burta ţuguiată, îl freca peste tot cu nişte 
şomoioage de paie şi vorbea singură: 

— Ai de mine, că fain fecior se prăpădi... are carnea ca 
piatra şi bărbăţia lui, care-o ţin în mână... 

— Taci, babă, că mă ruşinez şi tai faţa mortului! se răsti 
Gyusi. 

Meliuţă, simțind că i se face rău, se apropie de copaie şi 
înghiţi în sec, apoi se întoarse spre Găvrilă: 

— Sincerele mele condoleanţe. A fost asasinat. 

— Mărie — porunci Găvrilă fetei, care stătea rezemată de 
perete, cu ochii închişi — du-te în cămară, taie slană, 
cârnaţi, şuncă, pită proaspătă; adă şi pălincă, să-l hrănim 
pe dom’ notar. 

— Mulţumesc, bâigui Meliuţă, nu mai am poftă de nimic. 
Sunt sensibil... 

— Da un păhar de pălincă nu bei? Ştiu că-ţi place. 

Eeu şi eu. 

— Atunci, cu plăcere... 

Maria aduse sticla, paharele, le turnă. 

— Dumnezeu să-l ierte şi să mă ierte şi pe mine! se 
închină Găvrilă. Bău dintr-o înghiţitură şi mai ceru unul. 

între timp, feciorii începură să intre în casă. 

— Da nevestele nu le-aţi adus? se înfurie Găvrilă. 

Şi cu de am treabă. Şi aduceţi-vă toţi câte un păhar, să 
închinăm întru hodina fratelui vost' şi să plângem. 

Mărie, aşterne faţa de masă, dincolo, aprinde lampa, că nu 
văd! 

Când se adunară toţi, odaia deşi mare, păru 
neîncăpătoare. 

— Aşezaţi-vă, zise Găvrilă. Unde-i micul Lazăr? 

Nu-l văd. 

îl aduseră şi pe el. Când, în sfârşit, toţi se aşezară şi 
priveau roată, speriaţi, Găvrilă se sculă, luă sticla de ţuică 
în mână şi, făcând ocolul mesei, umplu toate paharele. 

— Dumnezeu să ne ierte, spuse — şi lacrimile începură 
să-i curgă pe obraji. O noră gemu prelung. Găvrilă o fulgeră 
din priviri şi ea îşi şterse cu batista ochii uscați. 


— Îmi pare rău că nu-i şi măicuţa voastră aici, eu noi, zise 
Găvrilă şi clătină din cap. Ea o. Să rămână cu mine, 
neajutorată... 

Descuie un dulăpior din lemn afumat, cu crestături, 
scoase o cutie de fier şi de acolo un teanc de hârtii 
îngălbenite, grijuliu împăturate, şi le întinse notarului. 
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— Aici este scris tot pământul meu, care l-am avut şi care 
l-am adunat, începu Găvrilă, domol, silindu-se să surâdă. L- 
am ţinut tot la un loc, să păzesc rânduiala şi să nu-l risipiţi 
voi, că nu sămănaţi cu mine. Acuma. II împart. 

Nu se putură stăpân. Murmurară nedumeriţi. 

— Ori, poate, nu vă place? rânji Găvrilă. Vi-l împart, căci 
rânduiala n-o fost bună şi azi-mâine închid ochii şi atunci o 
să vă rupeţi ca cânii, că sunteţi sânge rău, blăstămai. Taci. 
Lazăre, nu plânge, nu moare încă tăicuţă... 

Mai încolo, peste o vreme... Dacă nu vă place cum vi-l 
împărţesc, să spuneţi, să nu mă suduiţi după aceea, în lipsa 
mea. 

Vorbea liniştit, căuta privirile feciorilor şi nu le întiî. Lnea; 
ei se uitau în podele, să nu-i vadă că se bucură, 

Găvrilă însă simţea. Ridică din umeri. 

— In totul sunt una sută douăzeci şi şepte de iugăre. 
Scrie, dom'notăraş. Mai toarnă-i, Mărie, domnului -notăraş, 
pălincă, să aibă puteri, să nu greşească şi să vă trageţi prin 
judecăţi, după aceea... Ca cânii. Voi sunteţi opt... 

— Numai şepte, tăicuţă dragă, îndrăzni David. Că săracu 
Ezeehil îşi dădu duhul său. 

— Dacă ai tăcea, mai mult ai preţui! Sunteţi opt! 

Nu vrei să mă-nveţi tu câţi prunci am, boule? 

De dincolo se auzea clipocitul gros al apei în albie. 

Găvrilă îşi turnă încă un pahar de rachiu. Îl bău, 

— Pământul îi bun, da nu pe o formă — şi-i împrăştiat. 
Fiecare căpătaţi cincisprezece iugăre. Mai rămân şapte. 
Scrie, dom'notar, scrie, dragă î Davide, în Grinduri sunt 
şase iugăre la un loc, îs a tale, cele mai bune şi atunci îţi 


mai dau patru în Cosalău, cu nisip, şi patru la Hodaie... 

Cu tine am gătat. Înseamnă, dom'notar, să facem acturile. 
David se foi pe scaun. Pe sub masă, nevasta îl pişcă de 
pulpă, să nu uite că mai are de căpătat un iugăr. Găvrilă o 
văzu. 

— Ai muiere bună, Davide, eu ţi-am ales-o... Un iugăr mai 
tăiem din pământul lui Adam... are patru la 
Grinduri, da om tăia de altundeva, să nu vă omori ţi după 
aceea, ca cânii... 

— Mulţămesc, taica, zise Adam şi râse. 

— Să trăieşti, puiu meu! Găvrilă întinse spre el paharul, 
ciocniră. 

Atunci Lazăr îşi culcă obrazul pe braţe şi începu să 
plângă chinuit. 

„Pruncu simţeşte, se gândi Găvrilă. Nu precepe, da 
simţeşte.44 

— Nu plânge, fătu meu. Tu îi rămâne cu noi, cu mine şi 
mă-ta şi cu Maria, dacă ea a vrea să stea cu noi. Până se 
mărită. Dacă nu, pe aici îi drumu. li lac şi casă... 

împărţi totul şi la urmă făcu socoteala. leşea. 

— Lui Ezeehil îi rămân opt iugăre în Cosalău „. Nu-j 
pământ bun, dară el l-ar fi lucrat şi l-ar fi îngrăşat, că era 
muncitor. Cu trei în Pădureţi, unsprezece, cu patru lângă 
gară, pont, cincisprezece. Acelea îmi rămân mie. 

Oftă, îşi şterse fruntea, mai bău un pahar. Apoi se ridică. 
Feciorii voiră să-l imite, dar se zborşi: 

— Şedeţi! V-am spus eu să vă sculaţi? începu să facă 
ocolul mesei, începând cu David, căruia-i întinse mâna. 

— Să faci ce vrei cu el. Domnul să te ajute. 

— Tăicuţă dragă — spuse feciorul sărutându-i mâna — 
nu ştiu de ce te grăbişi, că noi şi aici am fi tare fericiţi... 

— Minţeşti, spuse Găvrilă, zâmbind. Nu-i sfârşi bine. 
Norei îi băgă mâna sub nas, şi ea i-o sărută lipicios, ţocăind. 

— Mulţămesc, zise lona când îi veni rândul. 

— Bine, răspunse Găvrilă. Tu să ai grijă, că eşti puturos şi 
numai moartea te schimbă. 

Când ajunse la Maria se opri, îi puse mâna pe umăr. 


— Tu, lasă, că noi om fi împreună şi ne-om întelege... 

Şi tu, Lazăre, lasă. Ţi-oi cumpăra alt briceag, să nu mă 
duşmăneşti. Plângând mereu, copilul se agăţă de mijlocul 
lui şi-l strânse din toată puterea, ascunzându-şi obrazul. 

Biruit, Meliuţă îşi scoase ochelarii şi începu să suspine în 
batistă. Găvrilă se îndreptă spre uşă şi de acolo le spuse: 

— Dom'notar” îi mai bine simţit ca voi. Daţi-i să beie. 

Dincolo, Fogmegoaia şi încă vreo cinci babe, venite între 
timp, încercau, chinuindu-se, să-l îmbrace pe Ezeehil. 

Gyusi îl ţinea în picioare şi de voiau să-i îndoaie mâinile ca 
să-i poată trage cămaşa. 

— A fi greu, bace Găvrilă — suspină Fogmegoaia — 
că-i ţapăn şi a ieşit tot sângele din el şi mă grăbesc, că-i 
musai, să-i spăl şi pe isăracu Gligor a Hahăului şi pe 
Ardeleanu, şi cai aceia m-oi trudi că mi-s bătrână şi încă 
nime nu m~o îmbiat cu un păhar de răchie. 

— Unde-s... ce-i doi? şopti Găvrilă. 

— La işcoală, pe laviţe, că n-au pe nime. 

Găvrilă se duse la fântână, îşi scoase cămaşa şi se spălă 
pe obraz şi pe cap cu apă rece, apoi plecă. In uliţă, soarele 
îl orbi; strălucea fierbinte, a ploaie. In faţa şcolii foiau 
oamenii şi, încet, Găvrilă se îndreptă într-aeolo. Când îl 
văzură se dădură la o parte din calea lui, murmurând. 

— Unde se află răposaţii? întrebă Găvrilă, închinându-se 
adânc în faţa unuia pe care nu-l recunoscu. Omul arătă cu 
mâna spre clase şi, când Găvrilă îi întoarse spatele, scuipă 
scârbit. 

Pe coridor, în antreu, ţărani cu pălăriile în mână, tăceau. 
Găvrilă îşi făcu loc cu coatele, se zbătu, lovi; când îl 
vedeau, toţi se dădeau la o parte, parcă speriaţi ori scârbiţi 
şi el se închina în faţa lor, cu o mână pe piept. 

în clasă toate băncile fuseseră strânse una peste alta, 
lângă perete, iar în mijloc, pe cele două table, trupurile lui 
Gligor şi Ardeleanu, acoperite cu câte-o hartă. In jurul lor, 
Mitru, Pavăl Bituşea şi alţii, cu arme. Într-un colţ, Emilia, cu 
părul despletit şi rochia cenuşie de praf, se uita la George: 
acesta, întors, cu spatele, fuma la fereastră. 


La căpătâiul celor doi o lumânare groasă, rămasă de la 
botezul lui Dan. Mai avea câteva flori de hârtie, albastre. 

Găvrilă se opri lângă George, dar nu îndrăzni să-i spună 
nimic. Simţea parcă, între umeri, privirile aprinse ale lui 
Mitru şi i se făcu frică. 

— Dom’ derector, murmură. Dom’ derector, dragă. 

George se întoarse: 

— Ce vrei? 

Nu mai găsea cuvintele, deşi pe drum îşi pregătise tot ce 
voia să-i spună. 

— Dom’ derector — oftă — am venit... 

George îl privea ciudat, ca şi cum ar fi văzut prin el. 

— Dom’ derector... rânduiala mea n-o fost bună... O 
fost a satanii şi nu a domnului... îmi pare rău. 

— Acuma, degeaba... bace Găvrilă. 

— Dom’ derector... cine o mai fost... în pădure... cu al 
meu? 

— Picu şi doi străini, răspunse George, sec. 

Găvrilă îşi plecă fruntea. 

— Şi unde-i Picu? Ştiţi, dom’ derector... lumea zice eă-mi- 
i... frate vitreg. 

— A fugit. 

— ' Nu ti-i ruşine? începu atunci să strige Mitru şi. 
de furie, scăpă automatul din mână. Ce cauţi aici? Mă mir 
că n-ai fost şi tu, că în suflet eşti în stare să spânzuri 
oameni, numai să nu-ţi steie în cale! 

— Poate fi, răspunse Găvrilă, pierit. Poate fi... Eu însă nu 
ştiu de asta... 

— Şi ce cauţi aici? Mitru veni până în faţa lui şi-i scutură 
pumnul sub nas. Du-te cu Lădoiu, cu ai tăi, nu mS 
zădări, că-ţi bag un plumb în burtă... Că, când te-am îmbiat 
să fii primar, n-ai vrut — şi s-ar fi luat oamenii după tine... 
Da acuma poţi fi tu şi. Înger, că nime nu te mai ascultă. Că 
eşti lacom, Găvrilă. Acuma te cunosc şi eu, şi alţii. Şi fă bine 
şi ieşi de aici, până nu ne uităm de noi! 

— Dom’ derector... se rugă Găvrilă. Dom’ derector... 

George se uita pe geam afară, în uliţă. Veneau oamenii 


din toate părţile, spre şcoală. 

— E mai bine să pleci, spuse încet, cu urt fel de duioşie 
care-l răscoli tot pe Găvrilă. Se uită împrejur, parcă ar fi 
cerut ajutorul cuiva, un semn, o vorbă, dar nu întâlni decât 
privirile încruntate, rele, necunoscute, ale oamenilor pe 
care-i ştia. Un timp nu se putu mişca. Simţea ceva greu pe 
umeri, ca şi când cineva s-ar fi căţărat acolo şi-l apăsa. Îşi 
adună toate puterile să nu se aplece şi mai mult şi să 
rămână cocoşat; întorcându-se spre Emilia; 
care stătea tot acolo în colţ, spuse tare, răspicat: 

— Bine, atunci mă duc să ar... Şi din uşă se întoarse, 
smucit: Pământul lui Ezeehil... 

Z 

George ciocănea cu degetele în. Geam, cu ochii închişi 
din pricina soarelui. Din toată noaptea asta, Emilia nu-şi 
aducea aminte decât de clipa în care Cordiş intrase urlând 
în casa popii: „Îi viu! Directorul îi viu! Sosesc acuma! O 
scăpat!“ 

Alergase până la şcoală, desculţă. N-avu curajul să apară 
aşa în faţa lui şi, intrând în casă, îşi luase o pereche de 
pantofi negri, puţin folosiţi. Bătrână dormea şi sforăia. 

N-o trezi. Se strecură în clasă, privirile li se întâlniră 3 

ale lui erau pline de ceva necunoscut şi Emilia nu îndrăzni 
să se apropie. Se furişă în colţ şi rămase acolo, în picioare, 
neştiind ce ar putea face cu mâinile. Nu îndrăznea să se 
uite la cele două trupuri, se temea de morţi. Până la urmă, 
nu se putu răbda. De sub hartă ieşeau picioarele lui Gligor, 
în cizme de box, murdare de pământ şi de noroi, eu un 
ghem de frunze uscate lipit de călcâiul stâng. Li acoperişeră 
cu harta America de Sud; sângele străbătuse hârtia pânzată 
şi acoperea jumătate din Brazilia. 

Emilia era frântă de oboseală, dar ştia că nu se va mişca 
de aici, oricât ar fi stat George. Căuta pe faţa lui trăsăturile 
cunoscute, pe care el nu le mai avea; voia să-l vadă aşa 
cum era în gară, acum patru ani, când plecase pe front, 
când alergase de-a lungul trenului, încleştată de mâna lui 
care atârna pe fereastra vagonului. În ultima clipă îşi lipise 


buzele ude de ea. Încercă să-şi aducă aminte care mână 
era. Nu reuşi. Ar fi fost fericită acum dacă nu era dreapta, 
aceea pe care o pierduse. Dar nu-şi putea aduce aminte. La 
ce se gândeşte acum? De ce se gândeşte? 

N-avea niciun rost să se gândească la nimic. Tresări când 
auzi glasul lui Mitru: 

— Dom’ derector... faceţi bine şi. Vă hodiniţi... Vi-3 
galbăn ca moartea, iertaţi-mă de voarba slabă. Noi stăm 
aici, îi priveghiem... Şi după masă i-om băga în biserică pe 
amândoi. 

LI dădu din cap de câteva ori. Pe urmă se întoarsa! 
spre ea. 

— Emilia... Vino... 

Ea veni lângă el, sugrumându-şi nodul de plâns. Îi văzu 
parcă pentru prima dată părul cenuşiu la tâmpie, ridurile 
mărunte, foarte multe, de la colţul ochilor, al buzelor, gâtul 
slab, neras. 

— Emilia, aş dori să mă culc, 

— Bine, dragul meu. Vino, 

Îi fu recunoscătoare pentru că se rezema de ea, cu toată 
greutatea. În antreu, ţăranii le făcură loc, iar muie-, rile se 
porniră pe plâns; 

— Tulvai, doamne, cum arată... Doamne, mulţam, care l- 
ai scăpat. 

Emilia, ţinându-l cu amândouă mâinile, şoptea: 

— Vă mulţumesc... vă mulţumesc... 

Când ajunseră în faţa bucătăriei ea se opri. Se încleşta de 
braţul lui, cu unghiile: 

— George — spuse, încercând să-i găsească ochii — cu 
pământul... vei face cum vrei tu... Cum ai tu dreptate... El 
dădu din cap şi Emilia se gândi că ar fi bine să-i dea ceva 
de mâncare. Dar spuse cu totul altceva: George... 
să nu ceri niciodată de la oameni... mai mult decât pot da. 

El încuviinţă din nou, absent. 

Emilia oftă şi-l ajută să treacă pragul înalt al bucătăriei. 

i 

Trenul făcu patruzeci şi cinci de kilometri în opt ore 


jumătate; acum era spre prânz şi, când în depărtare se 
văzură coşurile fabricilor oraşului şi ciuperca lătăreaţă de 
fum deasupra, garnitura se opri în câmpul care strălucea 
festiv. Suslănescu îşi scoase capul pe geamul spart al 
vagonului, ca să respire aer curat. Înăuntru era fum, 
duhoare de trupuri, de mâncăruri ardeiate şi mirosul acela 
de fier ai's al trenurilor de după război. Pe acoperiş dansau 
nişte tineri; se întorceau ori plecau la armată. 

Era slăbit, dar se simţea mult mai bine; criza trecuse şi 
vedea lucrurile altfel, mai simple, apropiate: îşi va lua un 
concediu lung, se va interna într-un sanatoriu bun, curat, 
doctorii îl vor simpatiza pentru că va încei'ca să se apropie 
de ei cu sinceritate, acceptându-le părerile. Se va vindeca, 
toată viaţa va trebui să fie grijuliu, oamenii-l 

vor şti suferind şi asta-l va ocroti. 

Acum, cât timp trenul pufăia nemişcat, ca şi când s-ar fi 
odihnit, ştia că se afla între două coşmaruri, trecute 
amândouă, şi nu-i păsa ce lăsaseră în el, eu ce-l 
îmbătriniseră. Era stupid să tragi concluziile unei 
experienţe; 
rămâneau numai nişte formulări fără legătură cu emoţiile 
secătuite, şi Suslănescu ştia câte feste îi jucaseră 
formulările lui şi capacitatea de incantaţie pe care le-o 
bănuia sau o aveau. Totul era să fii bun, o bunătate leneşă, 
pasivă, puţin curioasă, ca a unei mătuşi bătrâne, singură şi 
bogată. 

Se mai întorsese odată în oraş, din refugiu, privise oraşul 
din acelaşi loc poate, cutremurat de spaimă şi deznădejde, 
cu sentimentul groaznic că acele case fumurii năvălesc 

E spre el, într-un flux neliniştit. Atunci era toamnă şi 
vânt. 

Poate şi război. Şi de atunci s-au petrecut multe lucruri. 

— Nu staţi la geam, domnule profesor, să nu răciţi 
cumva. Timpul acesta însorit e extrem de periculos, spuse 
un domn gras şi chel, cu care Suslănescu stătuse de vorbă 
în timpul drumului, pentru că George dormise de când 
plecaseră. Domnul Gel gras era dentist şi-i povestise despre 


un medicament miraculos, penicilina, care distrugea toţi 
microbii şi a cărui aplicare va face să dispară, într-un timp 
neverosimil, toate bolile infecțioase. Se întoarse şi-i zâmbi. 

— E atât de frumos, spuse, alintându-se. E minunat, 

li făcea plăcere să spună banalităţi; conversaţia 
dentistului îl încântase; din păcate acesta îşi istorisise viaţa 
foarte repede. N-avea fantezie. 

In fond, Suslănescu sperase că, în aceste ore, ştiind că n- 
o să-l mai vadă poate niciodată, George se va apropia de 
el, i se va destăinui şi se vor despărţi egali, iar el îl va putea 
uita, sau clasa, ceea ce era totuna; îi era drag 
George, deşi îşi dădea seama că ar fi putut tot atât de bine 
să-l urască şi ar fi fost tot atât de ridicol, ea pe vremea 
când ura generalii care-l învinseseră pe Napoleon. 

George o învinsese pe biata Emilia, numai pentru că 
îutimplarea îl pusese în faţa morţii, în prezenţa Emiliei, fără 
ea, şi oamenii au ciudata capacitate de-a se simţi 
responsabilt de suferinţa sau primejdiile prin care trec cei 
dragi lor. 

George visa însă o altfel de solidaritate, şi aceasta era 
posibilă, atât timp cât gruparea comuniştilor va putea 
respira nestânjenită, într-o perioadă revoluţionară de lungă 
durată. lar dacă se va crea acea atmosferă de fraternitate 
virilă, necruțătoare, sinceră şi gingaşă în acelaşi timp, se va 
împărtăşi şi el, din afară. Dar, propriu-zjs, reuşita sau eşecul 
îi erau indiferente. Voia să creadă că boala îl împăcase eu 
destinul lui mediocru, pentru multă vreme; 

era o absenţă necesară şi fericită, un capitol alb, pentru 
care nimănui nu-i va trece prin minte să-i ceară socoteală, 

Diseară îl va vizita pe părintele Potra şi-i va spune 
râzând: „lată-mă, încearcă să mă convingi. Sunt dispus, dar 
te previn că vreau miracole.4' lar Potra se va osteni, se va 
gândi noaptea la argumentele pentru a doua zi, sau poate 
se va ruga lui Dumnezeu să-i dea putinţa să facă o singură 
minune. Bieţi oameni intransigenţi! 

Se retrase de la geam, se aşeză lângă George şi cum. 
acesta deschisese ochii, îl întrebă încet, abia perceptibil: 


— Spune-mi... crezi că toate... sacrificiile acestea... 
merită să fie făcute? 

George rămase gânditor şi Suslănescu îşi spuse indulgent 
că era o prostie să iei toate întrebările altora atât de serios. 
Voi să-i pună mâna pe braţ, dar se stăpânt, 

— Oamenii nu le-ar face, dacă n-ar merita să le facă, 
răspunse George, şi Suslănescu se strâmbă amabil. Intr-un 
fel... trebuie să ai sentimentul vieţii, al creaţiei... 

— Anonime?... Pentru că cei care pun în practică o 
morală... bună sau rea... rămân lotuşi nişte anonimi... 

Celălalt ridică din umeri. 

— Ti-am mai spus că nu raportez totul la mine. 

— Ci la unitatea absolută între idee şi faptă, ştiu. 

Individul nu contează, şi asta ştiu. 

Ezită, roşi, ca şi cum celălalt i-ar fi putut citi gândurile; se 
simţi foarte prost, enervat că trenul nu mai porneşte odată; 
să se despartă, fiindcă altfel îl va întreba. 

După câteva clipe îşi plecă fruntea. 

— Ai să te superi pe mine, sau... Mai bine tac. 

— Vrei să-mi spui ceva? 

— Da. Vreau să-ţi pun o dilemă. 

îşi dădu seama că-l lovise. Obrazul lui George se 
contractă, ca de un tic, apoi se sili să zâmbească 
încurajator. 

— Primei dileme pe care mi-ai pus-o am încercat să-i 
răspund. 

— Lasă, te rog. Dacă dumneata nu contezi, de ce... Nu 
pot. 

— Spune, omule! se răsti George. 

— Atunci când... l-au omorât pe Ardeleanu şi dumneata 
erai alături... la câţiva paşi... n-ai simţit că ar trebui să fii 
alături de el, să fii egal cu el? Pentru bietul Ardeleanu, 
poate, clipa aceea ar fi egalat eternitatea, cel puţin aşa 
cred... Aş vrea să mă înţelegi bine... Ştii, identitatea pe care 
o visezi, armonia... sunt atât de imposibile... Şi setea după 
aşa ceva naşte atâtea cruzimi... 

George îl privi tăios, cu răceală, şi Suslănescu se sperie. 


— Totul e doar în teorie... un joc gratuit... Nu mă lua în 
serios... 

— Sunt lucruri pe care dumneata n-ai să le înţelegi 
niciodată — spuse George rece, — aşa că e inutil să ne 
înveninăm. 

Şi, ghemuindu-se în colţul lui, închise ochii. 

Trenul încetini. Disperat, Suslănescu se gândea: „Nu ne 
putem despărţi aşa, e urât, nedemn... Cu ce drept vreau să- 
| princl cu mâţa-n sac, de ce? La ce bun? Şi atât de banal... 
scolastică puştească...“ 

Pe urmă îşi spuse că, de vreme ce nu se despărţeau 
împăcaţi unul cu altul, George nu-l va uita. Şi parca asta 
avea vreo importanţă? 

Casele mărunte şi jupuite ale mahalalelor începură' să 
treacă prin faţa geamului. 

In clipa când trenul se opri lângă peronul distrus şi o 
mulţime pestriță îl părăsi urlând, de parcă ar fi deraiat, nu 
găsise încă nimic care putea restabili, pentru secunda cât 
îşi vor strânge mâna cel puţin, precarul echilibru al 
ultimelor zile. 

George îi luă din plasă geamantanele — pe cele cu cărți 
nici nu le deschisese măcar cât timp stătuse „la ţară“ — şi 
se vedea că-i era greu să le coboare cu o singură mână, 
deoarece îi cădeau în cap. Aşteptară să se golească 
vagonul, găsiră un hamal bătrân, scheletic, acesta le duse 
bagajele în piaţa unde, printre caroserii ruginite, schelete 
de tancuri şi de tunuri, se instalase târgul negru al gării, le 
aduse o birjă şi le ceru un preţ uriaş, pe care trebuiră să-l 
plătească. 

— Eu merg pe jos, zise George, privind în altă parte. 

Lui Suslănescu i se umplură ochii de lacrimi. 

— lartă-mă — spuse — eu, într-adevăr, nu voi înţelege 
niciodată... pentru că am să mor în curând. 

Sări în trăsură şi strigă birjarului, cu un glas ascuţit de 
copil: 

— Repede! Mână repede! 

George îşi luă geamantanul — era plin cu de-ale mâncării 


pentru Dan — şi porni încet, spre oraş. Era ciudat. Nu se 
grăbea, voia să ajungă la liceu la sf'ârşitul orelor, să-l ia pe 
Dan; la cinci îl aştepta Jurca la judeţeana de partid: vorbise 
cu el la telefon. Credea că ar fi cazul să fie daţi în judecată 
baronul Papp şi Nicuşor Spinanţiu, un proces de demascare, 
ca instigatori ai crimei din Lunca. 

La început asta nu-i plăcuse lui George, pe urmă-şi spuse 
că e normal ca ucigaşii să fie pedepsiţi, şi se opri numai 
asupra acestei laturi. Avea de discutat şi problema 
pământului, dar nu voia să se gândească la asta, acum. li 
era dor de Dan. Lăsase un băieţandru stângaci şi timid, şi, 
după ce se întorsese, fuseseră împreună doar o jumătate 
de zi, în atmosfera aceeea de zăpăceală în care fiecare 
încerca să spună, în câteva cuvinte, tot ce se petrecuse în 
anii când nu se văzuseră. 
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O porni pe malul Mureşului şi se pomeni zâmbind. li 
bătea inima. Apa i 'se părea luminoasă, orbitoare, poate din 
pricina oboselii, a nopţilor nedormite. Cum era copilul lui? 
Cum se dezvoltase? Ce gândea? Nu ştia, şi toate astea erau 
nespus de importante. Îl cuprinse o ciudată stinghereală, cu 
cât se apropia de liceu: se vedea clădirea înaltă, cenușie, 
austeră, terenul de sport acoperit de zgură sângerie. Se 
opri puţin, întoarse faţa spre soare şi închise ochii. Pe front 
primise doar câteva scrisori de la băiat, stângace, goale. Le 
ştiuse pe dinafară, în lagăr, le repetase, căutând în dosul 
cuvintelor ceea ce băiatul lăsase să-i scape: trăsăturile 
micii lui personalităţi. 

Urcă treptele intrării principale, largi, roase de vreme şi 
de miile de elevi, şi pătrunse în holul întunecos. Paşii îi 
sunară asurzitor pe lespezi, se trezi mergând în vârful 
picioarelor. Era un liceu bun, cu tradiţie; i plăcea atmosfera 
sobi'ă, de studiu. 

Pe neaşteptate, se pomeni că nu ştie în care clasă e 
Dan; se opri, puse jos geamantanul şi începu să facă 
socoteli: îl dăduseră la şcoală cu un an mai devreme, acum 


avea şaptespi'ezece, deci era în clasa a VIII-a... La toamnă, 
facultatea. Pe coridor se ciocni cu un -profesor bătrân, care 
se plimba cu mâinile la spate, fumând un trabuc puturos. 

— Nu vă supăraţi... la ce oră iese... clasa a VIII-a... 

— Ştiinţifică sau literară? 

George roşi, se bâlbâi. Profesorul, vădit impresionat de 
uniforma lui şi de invaliditate, surâse cu dinţii cariaţi: 

— Pe cine căutaţi dumneavoastră? 

— Pe fiul meu... Teodorescu Dan... 
m — A! La ştiinţifică... nu ştiaţi? Vai de mine. Ce să caute el 
la latinişti, la mortăciuni? Elev eminent... Mă prezint: 
profesor Grădeanu Tiberius, de fizică... sunt încântat. Ne 
mândrim cu Teodorescu... De pe front? 
Din spital? 

— Da, spuse grăbit George. 

— Mai avem câteva minute până sună... Veniţi... îl luă de 
braţ, strâns, şi-l duse de-a lungul coridoarelor proaspăt 


spoite. 
— Da... frontul... Şi, mă iertaţi, în viaţa civilă? 
— Învățător... 


— Colega... Mă bucur... Se vede, educaţia... Şi începu să 
explice: încă din clasa a IV-a s-a văzut că e ceva de capul 
lui Teodorescu. Foarte serios, aplicat... O curiozitate rece, 
obiectivă, rară la vârsta asta... O sănătoasă incredulitate... 
De unde conflicte cu religia... | le aplanăm noi, cei de la 
ştiinţe... Râse. Tatăl lui Teodorescu îi plăcea. Urmă, 
antrenat: în general războiul... măgăriile oficiale din vremea 
lui Antonescu. Toată propaganda au stricat copiii... 

Şi acum, excesul de libertate... Li se propovăduieşte 
libertatea de gândire celor ce nu ştiu încă gândi, da, 
domnule 

Teodorescu, e trist. Prin toate acestea Teodorescu Dan. 
trece impasibil, curios şi niţeluş ironic... Ce să vă mai spun? 

— Mulţumesc, mulţumesc, spuse George stânjenit. Dan 
i se părea acum şi mai departe. Dar Grădeanu nu se lăsă: 

— Material... cum staţi? Mă iertaţi, indiscreţia, ştiu, e 
deplasată. Dar ţin mult la băiat... 


— Bine... Adică... salariul... 

— Aha, făcu celălalt decepţionat... 

— De ce, domnule profesor? 

— Mă gândeam... facultatea în Anglia... acum că nemţii 
s-au dus pe râpă. Păcat de ei, totuşi, popor serios... în 
fine... 

— Vă mulţumesc că vă interesaţi atât de mult de 
Dan... E frumos să faci planuri pentru alţii... ştiu din proprie 
experienţă... Pe scară redusă, rurală, bineînţeles. 

Grădeanu se opri mirat: 

— O, de ce planuri? Lucruri realizabile... Războiul s-a 
terminat... Vine pacea, ordinea... lar studiile în străinătate 
sunt extrem de importante... Maturizează imens. Dau 
simţul proporţiilor. Mă rog, de aici se naşte adevărata iubire 
de ţară... aceea pe care o generează comparaţia... 

Atunci sună şi, într-o clipă, coridoarele se umplură de 
copii gălăgioşi, care se rostogoliră urlând pe trepte. 

— Aici e a VIll-a ştiinţifică. Mi-a părut bine... La revedere, 
domnule Teodorescu. 

George era foarte emoţionat. Îşi aprinse cu greu o ţigară. 
Uşa clasei se deschise, ieşi un profesor cu ochelari şi un 
umăr împins agresiv înainte, apoi câţiva tineri exuberanţi. 
Pe urmă, când hărmălaia se înteţi, apăru 
Dan şi, în prima clipă, George rămase uimit. Era uluitor de 
elegant; un costum’ cenuşiu, fin, care-l făcea “să pară înalt, 
cravată argintie, pantofi de antilopă, o geantă de diplomat 
sub bi'aţ şi purta ochelari fără ramă. Ochii i se umeziră, se 
repezi la băiat şi-i înconjură gâtul cu braţul. 

„Scumpul meu, gândi... Dragul meu...K 

— Tu eşti, tată! Cum de-ai venit? Şi... în uniformă 
Nu te-ai săturat? 

— Ţi-am adus... maică-ta... a pus o mulţime de lucruri 
bune, ' de acasă... pâine proaspătă, prăjituri... ceva 
afumat... 
să ai... 

Mulţumesc, făcu Dan şi George observă că-şi reţine un 
zâmbet. Mă bucur foarte mult. 


Se aplecă şi ridică geamantanul greu. Se strâmbă. 

— Lasă că-l duc eu, se grăbi George. Să nu-ţi strici 
hainele... De ce vii cu de la şcoală? Când U le-ai făcut? 
Mama nu mi-a spus nimic... 

Şi dădu să-i ia geamantanul. 

— Tată, fii serios, 

— Lasă, Dan. Mi s-a întărit stânga... ceva, nu-ţi poţi 
închipui... Ar putea tata să spargă piatră. 

leşiră din liceu. George voi să-şi aprindă o ţigară, dar Dan 
i-o luă înainte. 

— Ce fumezi mahorcă aia? la de aici... şi-i întinse un pac 
het de ţigări americane. 

— Fumezi. Dan? Cam devreme... Eu numai pe front m-am 
obişnuit şi trag nădejde să mă las în curând... Pipăi 
pachetul învelit în celofan. 

— Trebuie să fie scump. Pe astea-ţi cheltuieşti tu banii pe 
care ţi-i trimitem? 

— L-am primit... Nu te nelinişti. Sunt de-o economie 
gigantică. Nici nu fumez, dealtfel. Poţi să-l păstrezi. 

George îl privea cu admiraţie: se temuse, când era copil, 
că va fi timid, neajutorat, era şi. Cam prea gras pe atunci, şi 
acum zvelt, degajat. li fu ruşine că nu observase 
„ Nimic când se întorsese de pe front. Avea fruntea înaltă, 
părul blond-auriu, meticulos pieptănat. 

— Şi Andrei? întrebă. El... nu-i la şcoală? 

— Nu. Dă în particular. Acum e la Bucureşti, la ceva 
chestie politică. 

— Da? îmi pare bine. Şi unchiul Octavian? 

— Prin ceva crâşmă, la gară. Beat. S-a întors azi din 
Ungaria... cu bani, pe care o să-i mănânce curvele... 

— Vai de mine... aşa a decăzut? Tot nu s-a împăcat cu 
Andrei? spuse George zguduit. 

Trecuse peste limbajul verde al băiatului. 

— Bătrânul e încăpățânat şi ăla e fanatic şi neuman... 
Păcat, că nu-i prost... Dacă ar asculta de e/țe. Șurile. Mele! 


— De ce să asculte, Dănuţ? 


— De sfaturile mele... 

— Cum vorbeşti tu... Tot mai există jargonul elevilor? 

Dan se opri, îl privi stânjenit. Puse geamantanul jos. 

— Ai obosit, Dan? Lasă că-l duce tata, ţi-am spus... 
începu să râdă: Maică-ta mi-a dat nişte bani, să-i aduc nu 
ştiu ce... am uitat... Mergem la restaurant... tu trebuie 


să ştii, lasă, nu te prefă, şi eu am fost tânăr... Ceva, 
totuşi, nu exagerat de scump... Vă dă voie de la liceu?... 
Dar, în sfârşit, eşti cu mine şi... 

Dan făcu o mişcare ca şi cam ar fi vrut să se uite la 
ceasul brățară, dar se opri şi începu să-şi privească pantofii. 

— Ce-i, Dan? 

Băiatul se hotări şi spuse cu o voce nesigură: 

— Tată... îmi pare foarte rău... n-am ştiut că vii... trebuia 
să mă fi anunţat... 

Geoi'ge simţi ceva ciudat, o senzaţie de gol, ca o 
ameţeală. 

— N-am ştiut că vii... am fost invitat... la masă... la... 
profesorul de matematică, un tip extraordinar... Vine şi 
fratele său, profesor universitar la Bucureşti, la 
politehnică... Proful voia să mă prezinte... Acuma... aş 
putea, să nu mă duc, dar n-am cum să-l anunţ, n-are 
telefon şi mă tem că ar fi o necuviinţă. 

George răsuflă uşurat. 

— Du-te. Sigur că trebuie să te duci, mai încape vorbă? 
Nu-i nimic, Dănuţ... Mai avem timp. Dă-mi cheia de la 
locuinţă să mă duc să mă spăl, să mă schimb... Am şi eu 
treabă la partid... Ne vedem pe urmă... Cam îa ce oră crezi 
că scapi? 

— Pe la şase-şapte... 

— Perfect... Atunci cinăm împreună... Fie ce-o fi, la 
„Pallas“. 

Dan se sili să zâmbească; îi reuşi o strâmbătură nesigură. 

— În regulă, tată. La şapte, juma, la „Pallas“. Poftim 
cheia. 

Plecă repede, în direcţia liceului. George îl urmări un 


timp: se dezvoltase armonios, poate face şi sport... 

„Sunt bătrân, se gândi... Bătrân şi prost...“ Dar era fericit. 
La colţul străzii, Dan se întoarse şi, văzându-l tot acolo, îi 
fâcu un semn cu mâna. 
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— Emilie î strigă bătrână. Unde eşti, Emilie? 

Ştia că nu era acasă, de aceea o striga, să se 
încredinţeze. Intră prin toate camerele, chemând-o mereu 
şi, când fu sigură că nu era, începu cu voce tare: 

— Lasă, Emilie... îi mai plânge tu după mine... mi-i mai 

jeli tu pe mine... Daa... Pâine cum fac eu ţi-a mai face 
maica dracului, că aştea fac un fel de tină. Nu-i bună... 
Nu. Îi grea la stămac. Lasă, Emilie, n mai plânge tu, mult... 
Şi are să te lase, ascultă voarba mea, are să te lase, că nu 
mai eşti fată... A lua-o pe a Ursului, care l-or văzut cu ea pe 
pod „noaptea. Ce-or făcut ei pe pod, Emilie? 

începli să plângă, fără lacrimi, chinuit. Peste puţin timp 
încetă, îşi şterse nasul cu cârpa. Se duse în antreu unde era 
dulapul ei; pe pipăite, găsi cheia, îl descuie şi mirosul de 
busuioc stătut, greu, îi plăcu atât de mult, că începu să 
strănute. 

— Asta-i seerinu meu, spuse. 

Pipăi pe rând toate hainele, până dădu de rochia neagră 
de ciot, neîntrebuinţată; o scoase şi o căută peste tot, să 
afle dacă dăduseră moliile în ea. Pe urmă bluza, cârpa, 
ciorapii, ghetele cu nasturi. Le aşeză pe spătarul unui 
scaun. Ar fi vrut să plângă, dar nu putea, şi-i fu ruşine, până 
se gândi că puţine ar fi acelea care n-ar plânge acum, în 
această împrejurare. Se îmbrăcă repede. Era învățată. 

Nu-i trebuia ei ajutorul nimănui, că nu era oloagă. Avea 
numai albeaţă pe ochi. Şi tatăl ei avusese, şi unchiul 
Miculae. Mai greu fu până izbuti să afle scrisorile lui 

Palii: erau într-o cutie de lemn, împreună cu alte hârtii. 
actele asupra pământului ei; pe acelea n-ar fi vrut să le ia, 
dar nu putea alege scrisorile dintre de. Sărută hârtiile, le 
vâri în sân şi atunci îşi simţi bătăile inimii. Într-un colţ era 
bastonul de lemn scump al lui Mihai, luat în târg la 


Bekescsaba; când puse mâna pe el simţi că era acoperit de 
praf, aşa că luă un ciorap vechi şi-l şterse. 

Cât timp îl frecă, o năpădi mânia şi sângele începu să-i 
vuiască în cap. 

— Lasă, Emilie, tu, nănorocită, care te-ai jurat pe ce ai 
avut mai scump că nu-i lăsa după venetic... Doamne, în 
durate, fă bine şi n-o asculta, că-i minte slabă, de găină. 
Ascultă-mă pe mine, doamne, şi iart-o... Vai de ea, vai de 
ea, bine că l-ai luat pe Mihai, să nu ajungă ziua asta. 
Mulţămescu-ţi, doamne, bine faci ce faci! 

închise dulapul, puse cheia pe masă „s-o găsească fata; 
pe raftul de sus erau ştergările pentru popă şi dieci şi banii 
mărunți, legaţi în fişicuri. 

Inima-i bătea atât de tare, că se temu să nu-i rupă vreo 
coastă. Bocănind cu talpa care nu se îndoia a pan- 


tofilor şi sprijinindu-se în baston, intră în dormitor şi 
începu să cânte, încet, să n-o audă cineva şi să creadă că-i 
bolundă: 

„Rămâneţi şi voi, pereţi, 

Că pe mine voi nu mă mai vedeţi... 

Cât îi lumea şi vilagu...“ 

în odăiţa ei nu găsi nimic de spus, aşa că intră în 
bucătărie. 

„Rămâi şi tu, bucătărie, 

Că mult m-am trudit eu cu tine..." 

Se opri în prag i 

„Rămâi cu Dumnezeu, prag, 

Că eu, pe tine, mai mult, nu mai calc..." 

încuie uşa, să nu intre cineva să fure, şi aşeză cheia sub 
o cărămidă, dar la vedere. Pe urmă, încet, cu paşi măsuraţi, 
străbătu ocolul, ieşi pe poartă şi ajunse în uliţa mare. „ii 
soare, se gândi. li cald. Bine că nu bate vântul, ori nu 
plouă...“ Undeva seârţâia un car, în răstoacă rațele se 
zbenguiau, măcăind. O porni încet spre marginea satului. 
Nu se grăbea. Se mira cât de bine merge, pe cât nu mai era 
învățată cu uliţa. Dar o cunoştea, ştia fiecare casă pe lângă 


care trecea: Aici îi covăcia lui Arpâd Sândor, adică aici a 
fost mai demult şi avea o firmă mare, de fier, făcută la 
Arad, pe care era închipuit dracul scoțând flăcări pe gură şi 
pe nas. Părintele Aavram a venit într-o zi şi l-a luat la bătaie 
pe Arpâd, că atrage pe Mainona deasupra satului, dar 
covaciul n-a vrut să audă de aruncarea firmei: 

atunci părintele Aavram. Care era om hamiş, a venit 
noaptea, cu securea şi cu o scară, şi a scos-o de acolo. 
Părintele Aavram a fost în oastea măriei-sale lancului, 
regele munţilor, şi când îşi aducea aminte de măria-sa 
plângea gros, ca un bivol, de se înspăimântau oamenii de 
moarte; 

pe urmă se încuia în odaia lui, se îmbăta, şi-şi curăța 
pistoalele şi sabia. Toate astea i le-a povestit Anei unchiul 
Miculae, că atunci când ea s-a mai ridicat în vârstă, 
părintele Aavram era un bătrân puţintel, cu barba foarte 
lungă, ca a domnului Dumnezeu din ceruri. Păcat că unchiul 
Miculae nu s-a înţeles cu ei; unchiul Miculae era spiritist, 
vorbea cu duhurile regilor şi ale sfinţilor şi scotea multe 
învăţăminte, pe care le spunea apoi oamenilor, îi învăţa cu 
cine să voteze la alegeri, să aibă judeţul deputat român la 
Pesta, şi, când a fost Goga în sat, a dat mâna cu unchiul 
Miculae. Pe Goga l-a văzut şi ea; parcă avea barbă albă, 
parcă nu. Versurile le ştie şi acum: 

Dorurile mele n-au întruchipare... şi Deşteaptă-te, române, 
din sonuiul cel de moarte... Goga a vorbit în faţa crâşmei lui 
Lăboşolul cel bătrân, care a avut patru neveste şi, când a 
vrut s-o ia pe a cincea, în vinerea patimilor domnului nostru 
lisus Cristos, l-a lovit guta. Lăboşoiul nu prânzea ca 
oamenii: cum se scula dimineaţa, înghiţea câteva linguri 
mari de unsoare de porc, fără pâine, numai cu paprică. 
Cam pe aici, unde e ea acuma, era casa Lăboşoiului, alături 
de a lui Teofil a Ursului. Frumos om şi nebun î îl vede de 
parcă ar sta în faţa ei. Inalt, subţire, cu ochi mincinoşi şi 
ţigara în colţul gurii. Nu aşa arăta Mihai, bărbatul ei. Teofil 
era altfel, dar tot frumos. Când l-au scos din fântână, după 
ce s-a înecat, l-a văzut şi ea: era verde, cu ochii ca 


porţelanul; dar dacă nu i-ar fi fost teamă — că era destul de 
tânără — s-ar fi uitat mai mult. 

Uliţa-i mai largă decât era atunci; când trecea Miklos 
călare, trebuia să sari în lături dacă nu voiai să te calce pe 
picioarele desculţe sau să te croiască. 

Acuma a ajuns pe locul unde era primăria cea veche, în 
curtea căreia ea l-a văzut cu ochii ei pe Sofron Brişcălăul, 
omul lui Rozsa Sândor, cu lanţuri la mâini şi la picioare, 
trântit jos, plin de sânge, că se bătuse cu jandarmii: cinci 
zile au umblat după el prin pădure şi, când nu se aşteptau, 
atunci puşca pe vreunul şi la urmă l-au doborât, Fişpanul a 
plătit. Din buzunarul lui drumul până la Dobriţân la cinci 
luncani, să vadă cum l-au spânzurat pe Sofron; când s-a 
suit pe scăunel, Sofron a început să cânte bisericeşte şi a 
cântat două ceasuri şi a fost musai să-l lase că asta a fost 
dorinţa lui cea de pe urmă. Se mirau domnii de el, că-i mai 
înşcolat ca un popă, iar 
Brişcălăul cânta de răsuna Dobriţânul. Atunci au pus pe 
jandarmi să tragă clopotele să nu se audă; degeaba, că 
Sofron a ridicat glasul şi clopotele nu s-au auzit. Când au 
trecut două ceasuri a pus capul în pământ, hoherul a venit, 
i-a sărutat mâinile şi i-a cerut iertare „apoi a zvârlit cu 
piciorul scaunul de sub el. Oamenii spun că de aceea a 
cântat Brişcălăul două ceasuri, ca să-i dea vreme lui Sobri 
loşca să vie să-l scape. Sobri n-a putut veni, dar a călcat 
după aceea casa judecătorului şi l-a tăiat. Săracu 
Brişcălău, era om hami.ş. Lui Goga i-ar fi plăcut de el. 

Obosise. „Multă apă-i în om, de asudă atâta, se gândi. 
Asudă, se lipeşte praful. Or trebui să mă spele de mai multe 
ori, da nu-i bai, că mi-s uşoară ca pana... Satul s-a lungit. 
Altădată, pe aici era imaş. Acuma sunt case, de-ale 
necunoscuţilor.” 

— Tulvai, doamne, nană Ană, da dumeta unde meri? 
se auzi strigată de o femeie. Doară nu la biserică, că te-ai 
îmbrăcat aşa? 

— Da cine eşti tu? se supără bătrână. 

— l-o mi-s Livia a lui Păpucelu. 


— Treaba ta. Nu te ştiu. Câţi ani ai? 

— Douăzeci şi şasă întorc la toamnă. 

— Eu mă duc să mă preumblu, la aer curat, Sănătate, 
bună. 

— Săru' mâna, nană Ană. 

Asta o înduioşă. Nu zise însă nimic. 

„Oare Dumnezeu ce griji o fi avind? u se întrebă mai 
încolo. 

Pe urmă ieşi din sat, Aici cunoştea şi mai bine. O bătea 
vântul şi o răcorea. Dacă ar fi fost tânără i-ar fi plăcut să 
tragă cu plugul o brazdă-două. Asta a fost pofta ei şi mai 
demult. Mihai n-o lăsa, zicea că-i păcatul bătăii de joc să dai 
plugul pe mâna muierilor. Îi păru bine că a ieşit din sat. 
Putea vorbi. 

„Emilie, Emilie, te-am crescut şi te-am ţinut la şcoli şi n-o 
ieşit nimica-nimica din tine. Eşti covor sub picioarele 
ciungului. Să nu te pedepsească Dumnezeu, să nu te 
pedepsească. Da mă tem, că el are multă ţinere de minte, 
nu uită, nu bate cu bâta.“ 

Din nou o cuprinse mânia aceea pe care o cunoştea aşa 
de bine: îi părea că i se umflă capul, să plesnească, parcă-i 
săreau. Ochii din cap şi, dacă ar fi avut putere, ar fi omorât 
om, femeie „pe oricine i-ar fi stat în cale. 

„Mai bine mă stingeam când am avut gălbinare, demult 
— Îşi spuse — mai bine era.“ 

Aici e pământul Găvrilii Ursului. Bun pământ. 

„Cum te-ai lăsat Emilie, cum te-ai putut lăsa tu, fata mea, 
să arunce el pământul care l-ai adunat! Să-l arunce la 
văndroci. De ce să-l arunce? De ce să arunce pământul? Şi 
tu, Emilie, în lo-c să chemi doctorii să-l lege şi să-l bage la 
bolunzi, în casa galbenă, tu te iei după el, şi-i dai dreptate. 
No, atunci nu-i bai. Nu-i bai, bată-vă 

Dumnezeul şi neamul vost! Care risipiţi! Care vă băteţi 
joc şi-l daţi la văndroci. Da cine-s văndroeii, să-l daţi? 

Da au ei bani să-l plătească? Da îi pământu ciungului?“ 

O clipă se gândi să se întoarcă şi să spargă tot în casă, 

să-l aştepte pe ciung şi să-l doboare la pământ, să-l calce 


cu călcâiele pe ochi. 

— Mă grăbesc, spuse, şi, părăsind şoseaua, porni peste 
brazde. Dincolo de iugărele Ursului era o bucată a lor, cea 
mai bună: douăzeci de măji de grâu la iugăr. 

După ce a murit Mihai şi a rămas singură, ea urca sacii cu 
grâu în pod; un sac îi mai greu decât un om, te apasă şi, 
când îl deşerţi, grăunţele ţârâie, ca ploaia. 

Mergea tare greu acum, se împiedica în brazde, îi venea 
să întindă mâinile înainte, să nu cadă; bastonul se afunda 
adânc în (pământ. Parcă voia s-o tragă după el. Abia putea 
să-l scoată; de fiecare dată oboseala o înmuiat o învelea în 
cearşafuri fierbinţi. Căzu. Mâinile şi genunchii se înfundară 
în brazda moale şi sfărâmicioasă, se lovi şi la frunte. Acum 
o birui plânsul şi i se păru că tot sufletul se scurge din ea, 
odată cu lacrimile. 

Ghemuită, se zbuciuma, gemând încet; îi era nespus de 
milă de ea, bătrână, oarbă, după ce a muncit o viaţă de om, 
să moară, aici, singură ca un câine. De câteva ori încercă 
zadarnic să se scoale; poate ar fi izbutit, dacă ar fi avut 
bastonul, dar nu-l găsea; îi zburase din mână şi era scump, 
căpătat de Mihai în dar de la măria-sa Esterhâzi. 

Decât să-l piardă aşa, mai bine l-ar fi dat unchiului Miculae, 
căruia îi plăcea tare, la bătrâneţe, când nu mai vedea din 
pricina cetitului peste măsură. 

— Aci-i capătul, spuse. De pe pământul meu, nu mă ia 
nime... 

îşi luă rămas bun, în gând, de la nepoti şi de la Emilia, pe 
Care nu mai găsi putere s-o mustre în clipa asta. 

Ea era vinovată că n-a ştiut-o creşte şi, când s-a măritat, 
i s-a suit domnia la cap, şi a citit prea multe cărţi. Le spuse 
tuturor, plângând mereu, „bună ziua“ şi închise ochii. 

în jur nu se auzea nimic, numai pământul. 

Când se trezi, se răcorise de-a binelea şi parcă tot trupul 
îi ruginise; nu-şi putea mişca nici mâinile, nici picioarele. 
Ştia că dacă cineva adoarme pe ogor proaspăt arat, 
primeşte aprindere de plămâni, că pământul are o putere 
care te trage pe dedesubt. Şi te bagă în pământ. | 


se făcu frică şi, încordindu-se, se ridică în şezut. Deodată 
i se păru că vede: nişte pomi. Teuzul sticlind, oameni cu 
plugul. Se uită mai bine; erau numai păreri. Când se târî 
mai încolo, dădu de baston şi se bucură foarte tare. 

XI şterse de pământ cu poala rochiei, îl înfipse iarăşi în 
brazdă şi, agăţându-se de el, se sculă în picioare. 

Se uită împrejur, doar dacă o mai zări ceva; văzu 
biserica, alţi pomi, nişte viței şi ceva nedesluşit. De foame o 
apucară slăbiile, se clătină şi toate vedeniile începură să 
joace împrejurul ei. Se ţinu bine, cu amândouă mâinile 
încleştate pe măciulia bastonului. 

— Nu pic, zise. laca, că nu pic! 

Şi fu atât de bucuroasă că e zdravănă şi în puteri, că nu 
se mai gândi la nimic, în afară de faptul că nu trebuie să 
cadă, fiindcă altfel aici rămâne şi nu-i pământul lor încă, e 
numai al Găvrilii Ursului. 

Dacă n-ar fi fost aşa de flămândă, toate ar fi fost bine: ar 
fi rămas aici, în picioare, până va veni ciungul cu văndroeii 
lui şi i-ar fi pus pe fugă. lar norocul cel mare, mâna lui 
Dumnezeu, era că nu cădea. 

Spre seară o găsi aici, dormind în picioare, Mitru Mot, pe 
care Emilia îl rugase deznădăjduită s-o ajute să dea de 
bătrână; el scotocise tot satul, întrebase în stânga şi-n 
dreapta, până când o nevăstuţă îi spuse că a văzut-o 
mergând spre pod; Emilia pornise spre cealaltă parte a 
satului. 

Veni spre ea, fugind şi, când ajunse aproape, rămase 
încremenit: bătrână avea faţa atât de albă, de netedă şi 
senină, încât părea o fetiţă. 

— Nană Ană, pentru numele lui Durfânezeu, da unde te- 
ai dus, muiere bătrână şi neputincioasă? Te căutăm de la 
prânz, ca bolunzii şi eu, şi doamna învăţătoare... Da ce 
cauţi dumeta aici, maica mea, doamne? 

Bătrână se întoarse spre el şi scânci: 

— MIi-i foame, şi-s ostenită... 

— Poţi şti că eşti, lisuse doamne, cum să nu fii., când 


umbli pe câmpuri, muiere neputincioasă... Hai să te duc 
acasă, că doamna mai că nu şi-o perdut mintea! 

O luă în braţe şi porni încet spre şosea. Nu pricepea de 
ce făcuse bătrână asta; doamna Emilia nu-i spusese nimic 
„Venise pe neaşteptate, plângând şi. Frângându-şi mâinile. 
La şosea opri un car cu boi şi, ţinând-o mereu pe bătrână în 
braţe, o duse acasă. Ea dormi tot timpul şi nu se trezi nici 
când Mitru o culcă în pat. Emilia tot nu venise şi Mitru plecă 
după ea. 

Bătrână se prefăcuse numai că doarme; era bucuroasă 
că o duce acasă şi nu voia să stea de vorbă cu el. Nuera 
treaba lui să se amestece. După ce-l auzi închizând uşa, îşi 
adună puterile şi se dădu jos din pat. 

— Nu mi-s eu câne — spuse — să mor pe drumuri. 
Oamenii cinstiţi mor în patul lor, acolo li-i locul... 

în sertăraşul de lângă pat avea două lumânări 
neîncepute; le ţinea acolo să fie la îndemână, dacă, 
doamne fereşte, o loveşte moartea pe neaşteptate. Le 
aprinse, picură puţină ceară pe spătarul înalt al patului, le 
lipi acolo, apoi se întinse peste acoperitoare şi-şi puse 
mâinile pe piept. 

Simţea cum toate o lasă, cum urca răceala de la picioare 
spre piept, încet-îneet. „Primeşte-mă, doamne, întru 
împărăţia ta, în loc cu verdeață... să mă întâlnese cu pruncii 
mei răposaţi, cu Todor, cu Anuţa, cu Palii, cu Maria, cu 
Viorica, cu Petrea, cu Fănică cel mic, care i-am născut în 
durere...“ 

începu să vadă din nou uliţa mare, mulţimea de oameni 
mergând încet, cu praporii; oprindu-se la fiecare colţ ca ea 
să-şi poată lua rămas bun, popa în odăjdii de aur, popa 
Aavram cu barba albă cântând cu sfinții hodineşte, 
Grozuţa, începând cu glasul lui ascuţit hora mortului, ne~ 
poţeii mici, plângând după bunica lor. Incepură să-i curgă 
lacrimile în jos, spre urechi şi s-o gâdile. 

Din bucătărie, ceasul ei cu lanţ ticăia foarte tare. „Nu l-a 
tras nimeni, că merge anapoda, nu le trebuie lor lucru 
vechi, ei îs domni, au ceasuri mici.11 


Mai târziu, mereu nemişcată, i se făcu poftă de slănina 

prăjită la flacără, cu untura stoarsă pe o felie mare de 
pâine, cu ceapă. „Gata, s-a isprăvit cu slănina prăjită... 
Nu era rea nici aceea cu castraveți muraţi, mari, moi, care 
se topesc în gură. În cămară mai e o sticlă cu castraveti, 
neîncepută... Ei'— se gândi cu necaz — a fi bună şi la 
pomană. Doamne, că rău put lumânările astea şi am dat 
şaptesprezece lei pe bucată... Laboş îi un tâlhar...“ 

Emilia se întoarse destul de târziu, alergând, cu ochi 
strălucitori. Când intră în odăiţa bătrânei şi o văzu cu ochii 
închişi, cu mâinile pe piept şi lumânările aprinse la creştet, 
dădu un țipăt ascuţit şi rămase încremenită în prag. 

— Mamă! Mamă dragă! îngenunche lângă pat şi-şi puse 
fruntea pe mâinile ei zbârcite. Erau calde. Miroseau a 
pământ. Li văzu pieptul cum se ridică în ritmul respirației, 
apoi rochia mânjită, pantofii acoperiţi de noroi. 

— Mamă, ce ai? Doamne păzeşte, mamă, scoală-te! 

Fără să-şi deschidă ochii, bătrână se răsti: 

— No, nici muri nu mai poate omul în casa asta? 

Emilia începu să râdă printre lacrimi: 

— Vai de mine, mamă, da ce-ai făcut? Femeie bătrână... 
ce-ţi trece prin minte?... Şi hainele de îngropăciune... în ce 
hal... toată eşti plină de noroi, cum se poate, mamă? 

Stinse lumânările, le aruncă sub pat şi curăţi 
grămăjoarele de ceară. Apoi o luă pe Ana de umeri, o ridică. 

— Lasă-mă — mormăi bătrână — mi-s ostenită, mă dor 
toate... 

— Hai, mamă, ajută-mă să te dezbrac... Stai puţin, fug să 
pun apă caldă, să te spăl... Am vorbit cu George 
la telefon... 

— Nu-l cunosc, n-am auzit de el, cine-i acela? 

— Mamă, mamă! Nu trebuie pământul;! La partid l-au 
certat... au spus că-i nu ştiu cum... ceva cu „ist“... 

Săracu! El e naiv, mamă, ţi-am spus eu... Şi dumneata... 

— Pe mine nu mi-i spăla tu! strigă bătrână. Nu mi-s 
moartă! Prăjeşte-mi clisă şi ceapă. Mi-s flămândă! 

— Acuma, uite, acuma... Doamne, n-ai mâncat nimic 


toată ziua... Eşti ca un copil, nu te supăra că-s sinceră. 
Îţi fac slănină... Din care vrei? 

Bătrână era încruntată, vorbea cu buzele ţuguiate, rece: 

— Din aceea macră! 

— Un pahar de rachiu, mamă... cred că ti-ar face bine... 

— Beu! Dă-mi! Şi deschide iaga aceea cu castraveți... 

— Bine, mamă... Hai, scoală-te... Stai, să-ţi scot pantofii... 
în ce hal i-ai adus!... Şi rochia... Dacă ai vedea... 

— Văd! Pune-mi apă caldă, să mă spăl... Şi dă-mi sopon 
bun... „Cheia”. Adică aceea fs mai cuminţi decât ciungul. 

— Decât cine, mamă? 

— Decât al tău... Am ştiut eu. 

În timp ce frigea slănina în faţa cuptorului, ghemuită. 
Emilia vorbea fără încetare, veselă: 

— Dănuţ îi bine... Toţi profesorii il laudă, îl iubesc...” 
Sigur, mamă. George a trecut prin multe, el nu înţelege... 

El e idealist... niciodată n-a fost practic. 

— Mai taci, că mă doare capul de prostiile tale... Ba are 
pe cineva, vreo curvă, şi vrea să-i deie ei averea şi tu, ca o 
proastă. Lasă-l! Lasă-l în plata domnului, până-i vremea... 

Emilia n-o auzea. | se făcuse şi ei poftă de slănină: 
avea chef să se apuce acuma să facă o prăjitură, ceva bun, 
repede. O întrebă pe Ana ce crede şi bătrână începu să 
înghită în sec. _ _ 

— Fă. Cu vişine. Scoţi vişine din iaga de li cor. Is bune. 
Eu, când nu eşti acasă, scot într-un păhar şi le mânc, cu 
sâmbure cu tot... Mi se pare că am răcit, mă trage la 
spate... D-apoi, poţi gândi că nici comuniştii aceia nu-s ei 
bolunzi... Nu văzuşi că or dat pământ la ţărani? 

Şi lu’ Mitru Moţului şi Catiţii [uricului şi... 

— Ştiu, mamă... 

— Ştii, pe dracu... Tu ştii numa de ciung... Omul olog îi 
rău la suflet, păgân... Într-o zi mi-o spus unchiu-tău 
Miculae, fie iertat, că... No, am uitat, că mă doare capul... 
Bine amiroase clisa friptă... Poate mânci şi tu oleacă... 

Hai aici, la masă, mai aproape.. 
— Întâi vino să te speli, mamă. Îi gata apa. 
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Restaurantul era mare, o eleganţă greoaie, multă catifea 
roşie şi aurării afumate, cavaleri nemți deşertând butoaie 
de bere sau frigând porci în sulițe. Aproape pustiu. 
Într-un colţ, câţiva domni roşcovani, cu mustăţi de focă şi 
lavalieră, jucau domino şi se certau, chelnerii se plimbau 
plictisiţi, membrii orchestrei începuseră să se adune şi beau 
rom, grăbiţi, cu instrumentele pe genunchi. Geamul de 
cristal lângă care stătea George fusese găurit de câteva 
gloanţe. Nişte raze capricioase ca braţele unei stele de 
mare. Afară strada vuia surd. Lui George îi era foarte somn 
şi începu să-l cuprindă iritarea împotriva lui Dan. 
Ar fi putut să spună acolo că a sosit tatăl lui şi să plece mai 
devreme. Îl aştepta neliniştit, cu o emoție insuportabilă şi, 
ori de câte ori uşa turnantă seârţâia, tresărea şi se întorcea 
spre ea. Mai târziu se resemna, încercă să-l justifice şi nu 
reuşi. Dan era o fire raţională, aşa-i spusese profesorul de 
fizică şi nu mai era copil: George. Era 

Hispus să-i primească observaţiile. Ar fi fost posibil ca el 
să nu vadă aspectul real ai lucrurilor, să exagereze din 
pricina educaţiei, a vârstei. Partidul n-avea nevoie de 
frământări sterile, de intelectualisme gen Suslănescu, ci, 
de-o sănătoasă activitate practică, raţională şi accesibilă 
oamenilor. Poale că fraternitatea pe care o visa — destul de 
neclar, de altfel, ca pe un fel de necesitate personală — 
isă nu se poată clădi jpe nişte zbuciumări şi Inesfârşite 
probleme de conştiinţă, ci în timp, răbdător şi calm. 
i Dar în realitate discuţia cu primul secretar, Jurca, îl 
jignise. Acesta-i spusese, destul de aspru, că ideile lui în 
legătură cu pământul propriu, cu „Împărţirea”, erau tipic 
narodnice şi ar fi făcut mai mult rău; s-ar fi spus în sat: uite, 
comuniştii trebuie să-şi împartă tot ce au? 
aşa o să fie mai încolo cu toată lumea. „Problema dumitale, 
tovarăşe Teodorescu, o să se rezolve la timpul potrivit. 
Important e faptul că ai muncit bine, că v-aţi dus sarcina la 
capăt, nu că soţia dumitale a avut ceva zestre. 
Lucrurile astea ţi le-ar fi spus Ai'deleanu, dacă ai fi vorbit cu 


« 


el... 

Se simţea zăpăcit, cam obosit şi trist, cu senzaţia 
dureroasă că nu înţelege; ştia că liniştea lui ar putea izvori 
numai dintr-o înţelegere totală, fără rezerve, din acea 
armonie, fără compromisuri, de care râdea amărât 
Suslănescu şi pe care el o credea posibilă, sau în orice, caz 
o dorea pentru sine. Poate că trebuia să înveţe răbdător, să 
gândească totul de la început şi că restul nu erau decât 
nişte elanuri, nişte descoperiri târzii. Important era că 
avusese putinţa să aleagă şi că alesese. lar încurcătura lui 
venea din faptul că trebuia să joace un rol pentru care 
nimic nu-l pregătise şi care-l depăşea; iar de acum înainte 
tot ce vor face oamenii, toate gesturile lor aparţin — într-un 
sens — istoriei, capătă o altă gravitate,. 

Atunci sosi Dan. Purta un costum albastru-închis, părea 
mai matur şi George îl privi intimidat. 

— Aşa de mult a ţinut? 

Dan luă un scaun, se aşeză lângă el, îşi scoase ochelarii 
şi-i vâri în buzunarul de la piept; fata-i păru din nou 
copilăroasă; întinse palma şi acoperi mâna fierbinte a lui 
George. 

— Tată... Te-am minţit. N-am fost la niciun profesor... 
Mi-a părut foarte rău, am avut remuşcări... N-am avut 
dreptul să te mint, a fost ceva foarte urât, meschin. M-aş 
simţi prost să-ţi cer iertare... 

Din toate George nu reţinu decât siguianţa cu care se 
exprima; la treisprezece ani îşi căuta cuvintele, nu le găsea 
şi din pricina asta avea tot timpul un surâş crispat, la un 
pas de plânsul nervos. 

— A trebuit să mă întâlnesc cu o fată... 

Chemă chelnerul şi comandă o sticlă de vin înfundat, 
puse u; n nou pachet de ţigări americane, pe masă, Îşi 
aprinse şi el una, trase stângaci câteva fumuri, apoi 
aplecându-se spre George îl privi în ochi. 

— Mă însor. 

Chelnerul sosi, desfundă sticla, le umplu paharele şi 
aşteptă. 


— Deocamdată atât, spuse Dan. Mai târziu mâncăm 
ceva. 

— Am înţeles... 

în prima clipă lui George îi veni să râdă, pe urmă sa 
sperie. Dan spusese asta calm, ca pe un lucru de multă 
vreme rumegat şi definitiv. 

— Ce vorbeşti, bâigui şi se simţi prost, încurcat, străin. 


— lată — surâse Dan — nu mai sunt copil... Am 
optsprezece ani... 
— Incă n-ai... 


— Peste o lună jumătate... Oraşul e plin de curve, toţi 
colegii mei au avut boli venerice. Am oroare de aşa ceva... 
E, bineînţeles, stupid, deoarece cu panaceul universal care 
se numeşte penicilină nu mai e grav. lartă-mă că-ţi explic 
atât de mult, tu eşti un om modern, ai vederi înaintate, o 
spun fără ironie, aşa că mă înţelegi. 

— Dan, eşti prea tânăr... Ce-o să zică mama? 

— Deci tu eşti de acord... dacă o invoci pe ea. Te cunosc 
bine, nu eşti omul care să te ascunzi în dosul opoziţiei 
materne... 

George bău încet paharul de vin, îi tremurau degetele. 

— Dan, am vrut să fim prieteni totdeauna... În concepţiile 
mele, între tată şi fiu... 

— Da, înţeleg. O prietenie bărbătească. 

George puse paharul jos, cu un gest brusc. 

— Mă simt copil eu, în faţa ta. E dureros... 

— Nu vorbi prostii. lartă-mă. Tu eşti un om minunat... te- 
am admirat. Intotdeauna... Vreau să-ţi semăn... 

— Ce-i asta. Dan? 

— Nu-i captatio benevolenticie. E foarte sincer. Eu nu ştiu 
să mint. 

— Şi azi?... 

Dan îşi trecu mâna prin păr, şuviţele blonde, moi îi 
căzură pe frunte. 

— . N-am să mi-o iert niciodată. 

George întinse mâna după sticlă, îşi umplu paharul. 

Se uită lung în altă parte, fără să vadă nimic. 


— Nu ştiu nimic despre tine, spuse într-un târziu. 

Nu poţi să înţelegi asta... Caut în tine băieţaşul pe care l-am 
lăsat... 

— Şi tu crezi că eşti acelaşi, tată? 

— N-ai de unde şti, 'Dan. 

Orchestra se sui pe podium şi începu un vals trist; 

D an se strâmbă. 

— Muzica proastă îmi calcă pe nervi. 

— Trebuie să te mai gândeşti, spuse George, nesigur. 
Dan clătină din cap. 

— N-are rost, îi datorez prea mult. Nu-ţi pot explica. 

— Dar nu-ţi cer să-mi explici nimic! Eşti tânăr, 
bineînţeles... 

— Nu. Te rog să nu spui nimic... Şi încă ceva: e evreică. 
Tu, ca internaţionalist proletar, nu poţi avea prejudecăţi. 
Nu?... 

Lui George i se părea că păşeşte pe un teren necunoscut. 
Primejdios. Era încordat şi încerca să se stăpinească. 
Răsuflă adânc. 

— Spune-mi tot... 

Dan zâmbi din nou: era ceva neplăcut în surâsul acesta. 
George ar fi vrut să închidă ochii; îşi umplu iar paharul. 

— O cheamă Edith Wielder. E frumoasă. Părinţii ei au 
murit la Auschwitz... Rămăseseră în Ardealul cedat şt ştii că 
acolo s-au petrecut lucruri groaznice. N-au mai putut trece 
dincoace... Edith era aici la o mătuşă bătrână caţeh-are' pe 
nimeni şi o adoră... Teribil de bogată... 

Aur, dolari şi -un mare magazin care până la 23 August a 
fost dat de C.N.R. Unui avocat escroc, care o să plătească 
acuma de-o să-i sară ochii din cap. 

— Dan, mie-mi spui toate astea? întrebă George surd, în 
clipa aceea Dan întinse mâna după pahar, manşeta albă a 
cămăşii îi fugi şi George văzu un ceas de aur pe mâna lui. Il 
apucă -de încheietură cu degetele crispate. 

— Şi asta? Ce-i cu asta? Şi hainele de pe tine? îi lasă 
mâna, cu repulsie. 

— Ce e? Ce ai, tată? 


— Nimic, spune mai departe... 

— Nu-mi cere să-ţi explic sentimente. Nu mă pricep. 
Onorabilul Andrei e as în aşa ceva. Despică firul de păr în 
patru şi găseşte în fiecare bucată tot felul de lucruri 
nostime. Sociale, psihologice. Lui Edith îi datorez mult. 

Asta e. Banii şi celelalte n-au nicio importanţă. 

Vorbea cu o uşoară ostilitate, poate pentru că nu se 
putea explica. 

— In sfârşit, una secundară... Vreau să călătoresc mult, 
să studiez..' Uită-te în jur... totul e primitiv, oamenii, 
sentimentele lor arhaice. Trebuie un suflu modern, ceva 
american... Industria, afaceri, ţara e bogată, oamenii leneşi. 
Prea multă latină şi poezie la cei deştepţi... Nu ştiu dacă mă 
înţelegi... 

— Nu, spuse George maşinal. Nu te înţeleg. 

— Mă mir. Pe foarte mulţi oameni războiul i-a vindecat de 
sentimentalism. 

Puse mâna pe umărul lui George, dar acesta i-o scutură 
violent. 

— lartă-mă... Vom avea timp să discutăm... 

— Ce să discutăm, Dan? Spune,ce să discutăm? Te pierd. 

— De ce să ne încurcăm cu vorbe mari? 

— Dan, cum te-ai putut apropia... de fiinţa asta? 

Dan începu să râdă, nervos. 

— „Fiinţa asta“! Şi-a pierdut părinţii... toată copilăria 
petrecută în spaimă şi-n umilinţă... la paisprezece ani să fii 
silit să porţi un semn infamant şi să fii femeie... să priveşti 
lumea, oamenii, cu sentimentul hăituitului... 

George îşi propti fruntea în palmă. Îi ardea. 

— Dacă crezi, nu e nevoiesă-i spui mamei că e evreică... 

— Crezi că ea are nevoie de o minciună? 

— Poate că nu. In orice caz tu poţi să-i explici, mai bine 
ca oricine, că nu. Există decât oameni. Şi suferinţă. 

— Da. Multă. Şi fără nicio legătură: Când vii acasă? 

— Aş vrea să o cunoşti pe Edith... Azi... Vreau să venim 
împreună, cât de curând. 

— Şi şcoala? 


— Ei, să fim serioşi.. Pot să-i dau un telefon, să vie aici? 

— Dă-i. 

Dar Dan nu se mişcă de pe scaun. Era vizibil că arvrea 
să spună -ceva, şi nu găseşte, şi-i pare rău. 

Atunci uşa turnantă se deschise şi se învârti multă 
vreme, împinsă de o mână puternică. Un om înalt, subţire, 
cu mustață neagră, scurtă de piele şi cizme biirger intră, se 
uită împrejur, ţistui enervat şi la urmă îl văzu pe Dan. 
Surâse larg şi veni repede, apoi dând cu ochii de George, 
râse stânjenit, mormăi ceva şi-şi atinse borul pălăriei cu un 
deget împodobit cu inele. 

— Salut, dom' Dan, salut... Am sosit... Am primit telefonul 
şi venii... vorbim mai încolo... 

— Poţi să spui. 

— A ieşit foarte bine. Teribil, dom' Dan, să fiu al naibii. 
Scuzaţi — se întoarse spre George — scurt de tot, nu vreau 
să vă deranjez... Au sărit pe noi, moarte de om. Dom'le, 
sarea e ceva!... Pentru un chil de sare, cea mai mişto 
unguroaică îşi dă poalele în cap... Se aplecă spre urechea 
lui Dan: Am adus două de becuri... Desfacem într-un ceas... 
Don’ Tăvi e la „Pintenul negru“ cu o fufă... Vine şi el 
imediat, dacă vine... Asta e. Vă găsesc mâine, să trăiţi, mă 
duc să beau un and soda... Se întoarse sprinten, se aşeză 
câteva mese mai încolo şi îndată un chelner veni la el 
aplecat şi respectuos. 

— Cine-i ăsta, Dan? 

— Un tip. 

— N-auzi, cine-i ăsta? 

— Un tip. Afaceri. 

Fără să ridice vocea, silindu-se chiar să zâmbească, 
George insistă: 

— Ce afaceri? 

Dan îl privi rece: avea şi el ochii cenușii, limpezi, cu mici 
firişoare aurii. 

— Te interesează? Trimitem sare în Ungaria, acolo nu se 
găseşte deloc. Se aduc becuri, mărfuri. Unchiul 
Octavian e mare specialist la C.F.R. Răspunde de garnituri 


cu cărbune. Două vagoane se aranjează totdeauna. 

Mai e asociat fratele unchiului Octavian, unul Gavril, trebuie 
să-l ştii. E un geniu în materie de afaceri. Puțin prea violent. 
Nu prinde momentul, vrea s-o facă mare şi încă nu se 
poate, înţelegi? în cinci ani Gavril e mai ceva decât Malaxa 
sau decât Neumann. 

— Şi tu... ce eşti în povestea asta? 

— O parte din capital... L-am împrumutat de la mătuşa lui 
Edith. Dolari şi e/țesuri. 

— Ce-e? 

— Idei. Totul trebuie calculat, matematic. Probabilităţi şi 
celelalte, ştii? Mai ales că unchiul Octavian face boacăne, 
altfel e util, cunoaşte pe toată lumea, pe toţi feroviarii din 
ţară şi până la Budapesta. 

— Şi te mândreşti cu asta? 

— În fine, e pasionant... 

George întinse mâna, ca şi cum ar ft vrut să ia paharul şi 
nu-l ajungea. Dan se întinse peste masă să-i ajute, în clipa 
următoare, cu pumnul strâns, George îl lovi din toate 
puterile în faţă. Simti cum i se stârceşte ceva sub pumn; 
sângele izbucni pe nas, violent. Cu dosul palmei îl mai lovi o 
dată peste obraz, de răsună toată cafeneaua. 

Dintr-un salt omul în haină de piele fu lângă el, îl înhăţă 
pe George de gât cu o mână şi-l ridică de pe scaun, ca şi 
cum ar fi fost un copil. 

— Lasă-l... făcu Dan surd. Îşi ţinea palmele pe obraz şi 
printre degetele subţiri şi foarte albe, transparente, sângele 
îi curgea pe bărbie, pe gât. Lasă.-l... E tata... Du-te de aici! 

Celălalt îl lăsă pe George, cu regret. 

— Ce dai, dom'le, ca în sac, ia te uită ce maniere, uite, 
dom'le, cum îl pocneşte... Luă un şervet, îl înmuie în 
frapieră şi începu să-l şteargă pe Dan pe obraz. 

— Nasul nu-i rupt, spuse... Mă mir. Tăticu dete ca-n 
fasole... putea să vă nenorocească, ce părinţi, dom'le... 

— Du-te de aici — scrâşni George — că te împugşc... 

Omul clipi din ochi, şmecher. 

— Fii serios, nene... Stai aşa, dom’ Dan, cu capul în sus, 


se opreşte îndată... 

Şi se duse la masa lui, gonind chelnerii care se pregăteau 
să intervină. George răsufla greoi, era roşu la faţă. Nu 
vedea nimic; o durere chinuitoare îi strângea inima. Pe 
urmă, se uită la Dan: stătea cu capul dat pe spate, cu 
şervetul apăsat pe obraz. Se linişti cu greu, pentru că-şi 
înghiţea lacrimile şi spuse încet: 

— N-a avut niciun rost... 

— Mai bine’ te omor cu mâinile mele, zise liniştit 
George. Înţelegi? O să faci ce am să-ţi ordon eu! Aşa rum 
am să-ţi ordon eu! 

— Fii serios, răspunse Dan, la fel de încet, aproape 
imperceptibil. Nu trebuia să mă loveşti. Inutil şi urât... 

în faţa restaurantului se opriră două trăsuri. Într-un a, 
răsturnat pe perne, Octavian Sabin, cumnatul lui George, în 
frac, cu un guler tare, soios, înalt până la urechi şi 
plastronul stropit cu sosuri, ieşit din cămaşă. Era beat turtă, 
părui rar, câteva fire, îi stătea zburlit; în cealaltă trăsură 
patru ţigani cu viori care săriră jos şi-i ajutară să coboare; 
Octavian le împărţi nişte hârtii, apoi, clătinându-se încoace 
şi-ncolo, zbieră: 

— Laţi, Pişta, Sândor, Mihai! Drepţi! După mine înainte 
'“arş! Cântă, mă, aia a mea. Tiganii începură şi din gură, 
acompaniindu-se: 

„Dacă-n douăzeci de toamne 
Zi senină n-am avut, 

O, atuncea, spune-mi, Doamne, 

La ce bun m-am mai născut 

Chelnerii săriră să-i primească; Octavian se încurcă în 
uşa turnantă, care-l azvârli afară, în braţele lor. Mângâie pe 
obraz pe câţiva, se încruntă la unul tânăr (i se păruse 
nerespectuos), apoi, văzându-i pe George şi pe 
Dan, veni băţos spre ei, râzând cu gura până la urechi: 

— lar mi-i bine, iar mă-mbăt! Servus, Gheorghe, servus, 
Dan... Servus... II sărută pe Dan, strângându-l 
tare în braţe, apoi începu să plângă. 

— Eu n-am copil... Tu eşti copilul meu... Copilul meu s-o 


dat cu ungurii şi cu jidanii... 

— Şi nepotul, nu? întrebă ironic George. Nu-l prea iubea 
pe cumnatul său, îl obosea. 

— E, asta-i altceva... Edith e o micuță scumpă. 

Era roşu la faţa, lacrimile i-o poleiau; simţindu-şi obrajii 

uzi se înduioşă şi mai mult şi începu să hohotească. 
Ţiganii, care-l cunoşteau, începură, solemn: „Deşteaptă-te, 
române!“ Octavian tresări, îşi umflă pieptul şi aruncă în jur 
priviri scăpărătoare. Domnii care jucau domino veniră la 
masă, zgomotoşi: 

— Servus, Tavi! 

— Reţiproca, Cornelius! Ce faci, Bandi? Servus! 

— Reţiproca! 

— No, mereţi la masa voastră, comandaţi ce vreţi! 
Plăteşte Tavi baci! Am treabă cu nepotul meu... cu el... 
că eu n-am copil... Nu mai am... 

Domnii plecară, fără să se simtă jigniţi. Îl cunoşteau. 

— Dănuţ, data viitoare te duce unchiul Tavi şi pe tine... 
Se întoarse spre George, aproape duşmănos: Voi! Ce, 
meritaţi voi un copil ca ăsta? E un sfânt... să-i dea 
Dumnezeu sănătate... Vino să te pupe unchiul Tavi, 
scumpul meu iubit. II sărută lipicios. 

Dan surâdea puţin stânjenit. 

— Şi unchiul Gavril te pupă dulce... Cu becurile aranjează 
el. Poate cu Neumann. Ori cu Andreny... Vedem... 

Dacă merge aşa, într-o lună îmi realizez visul... Ştii tu, mă 
Gheorghe, care-i visul meu. 

— Nu ştiu. 

— Vreau să fac un schit... pentru mine singur, lângă 
Budureasa... Mă călugăresc... acolo... şi mor cu gândul la 
soţia mea... Care nu mai e... care nu mai este între noi. 
Ţiganii porniră repede: 

„Călugărul din vechiul schit 
O zi la el m-au găzduit.. 

Octavian îşi şterse lacrimile. 

— Ea a fost o sfântă... A, să nu uit, Dan, te salută domnul 
Bozgovici, şeful gării. Te preţuieşte. Va trebui să-i faci o 


vizită. 

George îl pândea pe Dan. Cum se putea simţi bine în 
mocirla asta? Părea să nu-i facă nicio impresie. Se întrebă 
uluit: „E insensibil?“ 

— A găsit unchiul Gavril şf locuinţă... Ne mutăm, dragă 
George, din magherniţă... Da... casă nouă... patru camere... 
tutalegu... Mă — se ridică el şi plesni cu palma fruntea lui 
George — ştii tu ce mintiuţă are copilul tău... 
ce copilul tău? Al meu... că eu nu mai am. Am avut... 

L-am iubit ca pe ochii din cap... 

— Lasă, unchiule — spuse atunci Dan, plictisit — o să vă 
împăcaţi, răspund eu... 

— Să-mi cer iertare de la el? Care a omorât pe mama lui 
prin purtările sale? 

— Fii serios, nu vorbi aiureli, se răsti Dan. Are să-ţi ceară 
iertare... Aranjez eu... 

— Vino să te sărut. 

— Ei, ce bem? 

— Nimic. George se sculă. Eu plec. 

— Şi eu, zise Dan. La revedere, unchiule. Vezi şi vino 
acasă... Eşti obosit... 

— Vin, puiule drag, vir. E unchiul Tavi. Beau o sticluţă de 
Minişel, că mi-i cam sete şi sosesc... Jucăm o partidă de 
şnapsli şi te bat, iau pielea de pe tine... 

— Ei, asta mai vedem, făcu Dan vesel. Se aplecă şi-l 
sărută pe obraz şi asta-l dădu gata pe Octavian. Îşi puse 
capul pe masă. Umerii i se scuturau. 

— Eu n-am... avut... noroc... niciodată... Ţiganii cântară j 

„în fiânul di' curând cosit, 

Gândind la tine-am adormit...“ 

— Mă — zice Octavian — voi sunteţi prietenii mei... 
Veniţi, şedeţi la masă cu mine.-... Şi voi, îi strigă pe jucătorii 
de domino. Veniţi, mă... Bandi, să-ţi zică ţie una de ipe 
pustă... Nu-mi place de voi, ungurii, dar ştiţi cânta. 

Suflet, mă, suflet mare, păcat că-i păcătos... Haide, Laţi, dă- 
i drumul 5 
„Hullo level, sărga level 


Vigyen szerte şzâjel e szel... 

» S momd el kiin a temetobe 
Hogy most van an ap lemenâbe...“ 

Domnul Bandi, amploiat la poştă, îl îmbrăţişa pe 
Octavian. 

Mergeau alături, Jfrcuţi, bulevardul era plin de lume; 
paşii se auzeau ca şi cum o singură talpă mare s-ar fi târ. 
Şit pe asfalt. _ 

— Tată, vreau s-o cunoşti pe Edith. li dau un telefon şi'ne 
întâlnim. În parc, e frumos... şi trist... Nu aşteptă 
încuviințarea, intră într-o cofetărie violent! luminată. 

George se rezemă de o vitrină. Totul i se păru inutil, 
obositor şi lung. La câte lucruri ar fi trebuit să se gândească 
acum... Nu numai el şi cei îngheţaţi în tranşeele 
Stalingrad ului făcuseră războiul, ci şi copiii, femeile; 
ceva rău, murdar şi deznădăjduit li se strecurase în suflet... 
N11 erau de ajuns cuvintele frumoase, pâine, libertate, 
dreptate. Oboseau, se demonetizau. Se gândi la Emilia, la 
reacţia ei. Ar fi vrut să poată pleca acum, departe, pentru 
multă vreme... Dan veni, spuse simplu : 

„Ne întâlnim peste o jumătate de oră” şi porniră iar, alături 

— M-aş simţi. Injosit dacă aş încerca să-ţi explic, începu 
Dan când părăsiră bulevardul şi o luară pe străduţele 
liniştite şi pustii care duceau spre Mureş. Mie iu- 

/ crurile mi se par simple. 

— Lasă, ©aia — dada din mână George, plictisit — 
mai avem vreme... Eu n-am să te las singur... Vom sfârşi 
prin a ne apropia unul de celălalt. 

— Nu sunt singur, tată. 

— A, da... Ţi se pare că nu eşti. Să ştii însă că n-am să te 
las să ajungi să-ţi fie ruşine de tine însuţi. 

' îşi dădu seama că nimerise; Dan mergea cu capul 
plecat, încruntat» 

— N-ai nicio justificare. 

— Îmi face impresia că priveşti printr-o prismă veche, 
deformată şi sentimentală vremurile în care trăim. Totul e 
admirabil ca intenţii, pur. Şi atât. 


— Nu-i adevărat! Şi nu face pe cinicul, că te plesnesc din 
nou! 

— Ar însemna sa abuzezi, totuşi, răspunse Dan serios. 

Pe mine ideile nu mă încălzesc. Avem prea multe idei, noi, 
românii. Foc de paie... Pasiunea măgăriilor în sine 

Trebuie creat, produs, biciuită lenea orientală... Călcat în 
picioare tot ce e moale, conformist şi sunător. Pentru asta 
trebuiesc bani şi matematică.. 

George nu-i răspunse, N-avea rost acum, după părerea 
lui. Totul era ciudat, dragostea băiatului (nu şi-o putea 
închipui şi de aceea era curios şi neliniştit ca în faţa 
necunoscutului), setea aceasta de acţiune, în care nu era 
nimic aventuros, ci ceva rece, rău şi profund sceptic. 

Urcară treptele digului; apa neagră, sfredelită departe de 
un şirag de lumini timide, curgea tăcută, lingând malurile; 
de departe venea un miros de pământ umed şi gras, 

Pomii foşneau, ca şi cum s-ar fi furişat, sperioşi, odată' 

cu valurile. 

— Ce-mi poţi oferi în schimb? întrebă Dan, ascuţit. 

— Eu nu sunt nici negustor, nici afacerist. Am să te oblig. 
Nu eu, viaţa. Şi ceea ce e bun în tine. Ceea ce spui că ai 
moştenit. O cinste şi o severitate faţă de tine însuţi. O altă 
latură a matematicii... _ 

— Cred că am să plec în străinătate, spuse Dan. Incet. 

— Mă îndoiesc. 

— Ai curajul să-ţi ied răspunderea asta? 

— Am. Am mult mai mult curaj decât crezi tu, băiete. 

Dan păru să nur! audă, Tresărise, începu să meargă mai 
repede. Sub un. Felinar, pe digul pustiu, stătea o fată 
zveltă, în uniformă de şcolăriţă, cu părul negru-albăstriu, 
lung, revărsat pe umeri; îşi frământa degetele, nervoasă. 

— Hai, tată, îl îndemnă Dan, 

Ajunseră lângă ea. Fata avea ochii uimitor de mari, negri, 
adinei, strălucitori ca de lacrimi, cu gene întoarse; 
era Toarte palidă, îi tremurau buzele. 

— Edith, îţi prezint pe tatăl meu. 

Fata întinse mâna şi se sili să zâmbească; dezveli un 


şirag de dinţi albi, mărunți, regulaţi. George îi simţi 
degetele subţiri, calde, uşor asudate, zvâcnind vii în palma 
lui. Nu putu spune nimic în prima clipă. 
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— Ni-s vecini, amu, zise moţul şi porni spre Mitru. 

Mie îmi zice Avram lancu. Şi ţie? 

Mitru nu-l auzi. Bătea un par roşu în pământ, cu atâta 
grijă, parcă ar fi fost de sticlă, apoi se puse în patru labe şi 
se uită în lungul lanţului care era legat de celălalt par, la 
capătul ogorului, să vadă dacă e bine întins. 

— No, gată, mă, odată! strigă de departe Pavăl Bituşea, 
să încep şi eu. 

Avram lancu se oprise la câţiva paşi, încurcat. 

— Nu vrei să vorbeşti cu mine? întrebă. Oi fi vreun fudul?, 

Mitru se ridică, îşi frecă multă vreme palmele una de alta, 
să le curețe de pământul lipicios. 

— Vină, Bituşe, poţi veni să iei lanţul! zbieră el, mult mai 
tare decât ar fi fost nevoie pentru depărtarea unde stătea 
Pavăl, tropăind de nerăbdare. Pe urmă se întoarse, spre 
Avram lancu. Nu mi-sfudul, pretene. Mi-s bucuros. 

— Te cunosc, zise celălalt. Tu eşti Mitru Moţ. Veni mai 
aproape, îngrijorat: N-ai să te bagi cu plugul în pământul 
meu, mă? Zi! 

— Nu, răspunse Mitru cu gravitate. Aşa să-mi ajute 
Dumnezeu! 

— Amin. Asta-i muierea ta? arătă Avram lancu spre 
Floriţă, care stătea la câţiva paşi mai încolo cu palma pe 
buze şi cu cealaltă mână pe ceafa lui Fănică. 

— Da, zise Mitru. A mea. 

Omul nu ştiu ce să mai spună. 

— Hai să duhănim, făcu, într-un târziu. 

— Bine zici, Avrame, hai. Se aşezară jos, cu picioarele 
sub ei, ca turcii, rupseră o foaie de ziar, o stârciră între 
degete să se înmoaie, drămuiră tutunul şi începură să 
pufăie, încet, e, u plăcere. 

— Tu. Ce semeni? întrebă Avram: lancu. Eu „porumb. 

— Poate că tot porumb, şi eu. li mai cu spor. 


— Şi-i bun... Dacă semeni cu porumb, parcă ai pământ 
mai mult... Eu te cunosc. Tu eşti preşedintele la comisie. 

— Nu mai este comisie, îl lămuri Mitru. 'Amu, dacă s-o 
împărţi pământul, nu mai îi nevoie de comisie... 

— Păcat, clătină din cap Avram lancu. 

Nici după ce-şi termină ţigara moţul nu se mişcă. Mitru 
începu să dea semne de nerăbdare; i-ar fiplăcut să rămână 
singur, cu muierea şi cu pruncul. 

Se sculă şi, punându-şi palma streaşină la ochi, privi în 
toate părţile: de-a lungul şi de-a latul moşiei, peste 
pământul negru, arat, mişunau oamenii ca furnicile; alţii, 
cărora nu le venise încă rândul, tropăiau nerăbdători în 
urma inginerului care măsura, zorindu-l, ca şi cum s-ar fi 
temut că socotelile nu fuseseră bine făcute şi la urmă lor n- 
o să le rămână; îndată ce unul îşi primea locul şi bătea 
parii, începea să strige pe ceilalţi, deşi n-avea nimic să le 
spună, dar dorea să fie văzut, băgat în seamă; 
măsura brazdele primei arături şi-l înjura pe baron că-şi 
bătuse joc de pământ. In altă parte, aproape de şosea, era 
Teodorescu şi cineva de la partid, un tânăr slab, cu 
ochelari, care scria tot timpul ceva într-un carneţel; înainte 
de începerea împărţirii ţinuse şi o cuvântare, dar după 
primele cuvinte oamenii şi-au pierdut răbdarea, au început 
să se foiască, să murmure, până când Culcuşea şi-a luat 
inima în dinţi, a păşit înainte cu pălăria în mână şi l-a rugat 
pe „domnul tovarăş“ să facă bine să le ţină predica după ce 
se împarte pământul, nu de alta, dar să nu-i prindă seara 
pe câmpuri, nemâncaţi şi cu inima îndoită. Holţman a râs, a 
făcut un semn inginerului şi acesta a început să măsoare, 
ajutat de Vasalie a Milionului, de 
Bicaşu şi, la început, şi de Teodorescu. Moţii se 
amestecaseră printre luncani, destul de sfioşi; nevestele lor 
stăteau undeva pe margine, adunate în ciopor, şi nu 
vorbeau. 

— Avrame, tu ştii cine ţi-a dat ţie pământ? întrebă pe 
neaşteptate Mitru, aducându-şi aminte că în şedinţa de 
aseară Teodorescu spusese că toţi comuniştii trebuie să 


stea de vorbă cu oamenii, să-i lămurească, să-i atragă spre 
partid. 

— Ştiu, zise celălalt. Bunul Dumnezeu... 

— Ce Dumnezeu, mă? Cum poţi vorbi aşa? Partidul 
comunist, ai înţeles?... 

— Păi, aşa am auzit... Dar partidului cine i-o dat gândul 
cel bun? Nu domnul? El... 


— Partidul Comunist Român — urmă Mitru — ca şi cum n- 
ar fi auzit. Şi încă mare mult bine va mai face, fiindcă el 
este partidul oamenilor săraci şi luptători. Tu;, 

Avrame, cir trebui să te înscrii în partid, mă, ascultă-mă pe 
mine, 

— Bine, răspunse celălalt, fără să stea pe gânduri. Numai 
că eu nu ştiu carte. 

— Îi învăţa... 

— Parcă nu cred... şi se lovi cu degetul pe frunte. Nu se 
bagă nimic aici... 

— Crezi tu. Se bagă. 

— Păi, poate. Da cum să mă scriu, dacă nu ştiu carte 1 

— Îi învăţa, n-ai auzit? 

— Da până. Să învăţ, cum să mă scriu? 

— Pui degetul! strigă Mitru scos din fire. 

— Îi bine şi aşa? 

— Îi bine. 

— No, atunci pun degetul. Tu eşti preşedinte? 

— Nu-s eu. Să vii în Lunca mâine. Şi să stai de vorbă cu 
moţoganii, să-i lămureşti, cum te-am lămurit eu pe tine. 

— Şi ce să le spun, ha? 

— Păi, ce ţi-am spus eu ţie: că partidul comunist a dat 
pământ ţăranilor săraci, ' care s-au luptat... Că se gată cu 
domnia domnilor... 

— Poate că se gată... Dară pământul, Dumnezeu mi-l 
dădu, să ştii. 

— Bine, mă, şi Dumnezeu... Da el n-are partid, aşa că 
trebuieşte să te înscrii la noi. 

— Dar la biserică îi slobod să umbli? 

— Slobod. 

— Atunci îi tare bine... Poate face partidul biserică şi la 
noi în colonie, că murim ca ţiganii, fără popă. 

— Omule, lasă acuma... Om sta de vorbă, om vedea..; 

Avram lancu păru să înţeleagă că Mitru vrea să scape de 
el, se sculă cu părere de rău, supse cel din urmă fum din 
ţigară, apoi dezlipi chiştocul de pe unghie. 

— Sănătate bună, zise el. Sănătate bună şi ţie, muiere... 


Şi încet, crăcănat, parcă să cuprindă mai mult loc cu pasul, 
se depărtă spre bucata lui. 

Când îl văzu mai încolo, Mitru se întoarse spre Floriţă, dar 
fără să se scoale de pe jos. 

— Fată, murmură. Vină aici. Ea se apropie, cu copilul. 
Şedeţi şi voi, aici, zise Mitru încet. Şedeţi lângă mine. Se 
aşezară. Nu-şi vorbiră. Copilul se plictisi şi spuse că el se 
duce să se joace. 

— Mai încolo, spre pădurice, îs şi ceilalţi prunci, umblă 
după ciuperci. 

— Du-te, încuviinţă Mitru. Poţi mere. Şi când rămaseră 
singuri: Tu eşti cam golişeauă, Floriţă... Nu-mi place... 

— Lasă, şopti ea. Lasă acuma. ,„ 

— Nu las... întinse mâna şi-o prinse de umăr. Ea îl auzi 
suflând greu şi se ruşină fără nicio pricină. 

— Nu te uita încoace, făcu el, surd... M-o biruit o slăbie... 

— Te-ai trudit mult... 

— Nu m-am trudit, ce m-am trudit?... Mi-o venit în minte 
săracu Gligor şi Ardeleanu... Şi mă doare sufletul... 

Dacă pun mâna pe Picu... 

— Mai potoleşte-te... Te faci prea rău, Mitre... 

Tăcură iar. El nu-şi lua mâna de pe umărul ei slab, cam 
OSOS. 

Nu putură sta în linişte, aşa, pentru că se ivi Cordiş, 
călcând împrăştiat printre brazde. Venea întins spre ei, 
făcându-le semne largi, 

— Salut, salut dragă Mot... Te felicitez din inimă. Azi îi o 
zi mare pentru sat, bine că am aj uns s-o văd şi pe asta... 

Mitru mirii ceva, nu se sculă de jos şi nu se uită îael. 

— M-am înscris în Frontul Plugarilor, urmă Cordiş cu o 
veselie silită, Acolo m-am înscris. La centrul judeţean... 
Mă... tu eşti mânios pe mine. De ce? 

— Auzi tu, Floriţă — spuse Mitru — acuma-i musai să ne 
deie frate-tău plugul şi boii... l-om plăti poate după aceea, 
acum ne-om înţelege... 

— Mitre, tu nu-l vezi pe dom'văstor? îndrăzni femeia. 

— Nu, răspunse el, Frate-tău, Floriţă, nu-i el om rău, 


numa că l-a stricat ceva, ştie dracu ce. Oi s. Ta de vorbă cu 
el şi l-oi lămuri, 

Cordiş scosese' o sticlă de ţuică din buzunar şi stătea cu 
ea întinsă; pe obraz i se zugrăvise un fel, de mirare, de 
neînțelegere; strânsese mâna oamenilor, îi felicitase, de 
bucuria unora îi dăduseră chiar lacrimile şi uită că ăsta nici 
nu se uită la el. Îl cuprinse frica. 

— Da ce ţi-am făcut? bâigui. 

— Nimica, Petre. Numai să ştii ceva de la mine: n-ai fost 
cu satul la greu şi pentru asta îi plăti odată şi ţi-i muşca 
unghiile şi a fi târziu. Acuma fă bine şi lasă-ne, că am de 
socotit cu muierea multe. N-am avut, vreme să vorbesc cu 
ea zilele astea, când tu ai uitat de sat, şi de părinţii tăi, şi 
de frate-tău, tovarăşulcula. 

Cordiş plecă, dar nu se mai duse spre şosea, acolo unde 
era Teodorescu şi cea mai mare parte dintre oameni; o luă 
peste, brazde, spre pădurice şi de acolo străbătu imaşul cel 
mare, se sui pe dolmă şi, încet, porni spre sat; o vreme se 
văzu cât o vrabie pe cer. 

— Om mere şi noi — zise Floriţă — om mere să 
mulţumim lu-domnu derector... 

— Nu. Lasă... Altă dată. Este vreme multă. Hai, zise 
Mitru cu o voce ciudată şi o ridică de jos, ţinând-o strân's 
de mână. Hai spre, pădure, acolo îi pruncu... O privea 
pieziş, nările subţiri i se zbateau. Ea se temu. In capătul 
ogorului, Mitru se întoarse; Pavăl, care se aşezase pe 
pământ cu alţi doi luncani şi beau pe nerăsuflate dintr-o 
sticlă verde, îi făcu semn, chemându-l. 

Mitru ridică din umeri şi porni repede către păduricea de 
salcâmi; dincolo de că erau alte pomişti şi se vedea 
acoperişul roşu al conacului. „Şi pe ăsta l-om lua, se gândi. 
Cât de iute, că aşa-i bine. Cât de iute.“ 

Prin sajcâmişte trecea o cărăruie neumblată, năpădită de 
buruieni grase, care ţiuiau parcă sub talpă. 

— Unde-o fi Fănică? întrebă, cu voce înăbușită, 

Floriţă. 
— Lasă-l. Se joacă. Şi fără nicio legătură: Acuma ni-s şi 


noi în rând cu oamenii, fată. Doamne, ajută-ne! 

De pe pământuri se auzeau, până aici, murmurul 
oamenilor, strigăte stinse: treceau prin foşnetul frunzelor. 

— Hai să şedem, zise Mitru. Eu mi-s ostănit. Şi o trase 
lângă. El, pe iarbă. 

— Nu — şopti ea — nu... Dacă ne vede cineva... 

El, râse puţin batjocoritor şi-i puse mâna aspră pe sân. 

Nu-l văzuse niciodată aşa, parcă era altul, cu. Nişte ochi 
străini, lacomi şi fericiţi. Zări deasupra cerul zdrenţuit de 
frunze şi de crengi şi închise ochii, străbătută de fiori 
fierbinţi, sub mângâieriâe lui sălbatice... 

Emilia nu vedea nimic din pricina păclei. De lacrimi; 
stătea la cuptor, cu obrazul dogorit, scotea tăvile cu 
prăjituri: cu nucă, „non plus ultrau, cornuleţe cu mac; ridica 
îngrijorată capacul de pe friptura de pui tânăr şi nu-şi 
aducea aminte dacă pusese sare destulă. li venea să ţipe 
de durere, să se ascundă în dormitor, să tragă perdelele şi 
să plângă pe întuneric. Şi George era nefericit, ştia ăsta, 
deşi el se silea din răsputeri s-o ascundă. Il auzise oftând şi 
răsueindu-se în pat toată noaptea şi n-avusese puterea să 
se strecoare lângă el, să-şi pună capul pe umărul lui, să 
găsească ceva cu care să-l consoleze. 

— li frumoasă... spuse bătrână, care stătea pe pătuţ, cu 
picioarele atârnând. Ştiu că-i frumoasă... Are o voce ca o 
pasăre... 

— Taci, pentru Dumnezeu — ţipă Emilia — că arunc cu 
toate vasele de pământ! Eşti în stare să te şi bucuri... 

— No, doamne, da ce-i cu tine? Te doare burta? Dănuţ îi 
bărbat, ce te bagi tu? Că doară nu-i fi vrând să se însoax-e 
cu tine! 

— E un copil... 

— Ce copil? Are optsprezece ani. Pe vremea mea, la 
optsprezece ani oamenii aveau şi un prunc-doi! 

— Să-mi dai pace cu vremea dumitale, ai auzit? Eşti... 
eşti o ţărancă bătrână! Nu te-ai cizelat şi dumneata puţin, 
deşi stai cu noi de douăzeci de ani! 

Bătrână începu să chicotească, încântată: 


— M-o ferit bunul Dumnezeu, dragă Milie... îi dau 
mulţămită. Cum. Îi fătuţa? Frumoasă? 

— Dă-mi pace! Taci şi dă-mi pace! 

— Auzi tu — urlă atunci bătrână pe neaşteptate — să nu 
mă scol de aici şi să-ţi dau una peste gură, de să-ţi zboare 
dinţii! Cum vorbeşti tu cu mine, nu ti-i ruşine, tu, vacă! 
Când te întreabă mă-ta ceva, apoi să răspunzi, că eu nu 
ştiu multe, că eu şi după ce te-ai măritat te-am lovit peste 
gură, nu ştiu dacă ţii minte! Că nu mă hrăneşti din milă şi 
ţi-am lucrat, şi grâul meu la voi în pod mere, şi faceţi ce 
ştiţi cu el şi nu vă întreb! 

începu să gâfâie şi se sufocă; Emilia se sperie, veni lângă 
ea. Şi îi luă amândouă mâinile: 

— Mamă... iartă-mă... vai de mine, mamă... 

Trecu un timp până Ana să se liniştească. Fusese râu 
bolnavă două zile, după ce Mitru o adusese de pe câfnpuri; 
chemaseră pe doctorul Hăâmăgeanu de La Chişineu şi 
acesta spusese că doamna bătrână e sănătoasă tun, să dea 
Dumnezeu şi altora asemenea forţă vitală» dar că are 
arteroseleroză şi trebuie să i se evite orice enervare 
Poate că bătrâna simţise asta, deoarece se purta ca o ti 
rană cu Emilia. leri, la masă, în timp ce George povestea 
ceva, Ana întrebase pe neaşteptate: 

— Tu, Milie, da cela... bărbatu-tău, când vine acasă să 
prânzească? 

— Dar sunt aici, mamă... Nu mă auzi? 

— Nu-i frumos să prânzeşti fără stăpânu casei, spusese 
bătrână apăsat. Eu aşa ştiu, aşa am făcut la viaţa mea... 

— Unde-i Dănuţ cu fetiţa? se miră bătrână deodată. 
Unde-s scumpii mei? Să vie aici, la mine... 

— Vin îndată, mamă... Dan s-a dus... să-i arate ei 
grădina, satul... 

— Da... Lui nu-i ruşine că-i de ia ţară... 

— Fă bine, şezi liniştită, până fac prânzul, spuse Emilia cu 
vocea înecată în lacrimi. 

Se duse din nou la cuptor. Era vlăguită, abia se mişca, 
încercă să şi-l închipuie pe Dan în braţele acestei fete şi 


simţi un junghi ascuţit în inimă — era ca şi cum ar fi înşelat- 
o cineva foarte drag, în care a avut prea multă încredere. 
Nu-i putea spune bătrânei că fata e jidancă — 

ar fi murit îndată, desigur. Dar şi ea când se gândea mai 
bine nu era disperată din pricina asta: era ceva ciudat, şi un 
fel de mândrie totodată, pentru că Dan crescuse şi se 
dovedea atât de sigur pe sine (se temuse totdeauna că va 
fi un timid incorigibil, un neajutorat), atât de curajos, 

Ce îndrăzneală din partea lui s-o aducă aici, în faţa ei! 

Mamă... şopti... Crezi dumneata că... e bine aşa? 

— Poţi şti... Amu eu nu ştiu încă: are fata asta ceva 
avere? 

— Nu ştiu nici eu. (George nu-i spusese nimic.) 

— Gândesc că Dănuţ. Îi prea cuminte, să facă o prostie... 
Cu mintea lui şi cât îi de frumos, găseşte fata de ministru... 
Şi tu nu pişorcăi ca o ludă! Aşa sunteţi vai, doamnele... Vă 
gândiţi că dacă faceţi un prunc acela-i a vost până moare... 
Ţi-am spus, Milie, să nu zici că nu ţi-am spus: mai fă un 
prunc-doi, că atunci ai bucurie... 

Dacă n-ai mai mulţi" prunci, eşti prost, eşti legat... Yezi în- 
ăla imul, care-l ai, pe Dumnezeu şi el poate-! prost şi hâd, şi 
tu-i spui că-i cuminte şi frumos şi vai de viaţa lui, că nimeni 
al tu nu-i mai spune vorbe bune şi nu-l 

âtăgăleşte. 

— Fata-i frumuşică, aşezată, de familie foaiţe bună... 

— No, ce-ţi mai trebuieşte? 

— E prea tânăr... 

— Bine, bine... Milie, bine amiroase friptura aceea... 
le, încinge-mi o strâjeauă de pâine în unsoare, că mi-i 
poftă... 

— N-ai să mănânci la masă, mamă... 

— Nu-mi purta grija! N-ai auzit ce-am poroncit? 

George sosi ceva mai târziu, de la câmp, obosit, asudat, 
plin de praf, cu o înfăţişare atât de tristă, încât Emiliei i se. 
Făcu milă. 

— Dragă, spală-te, îmbracă-te şi tu ca oamenii, cu 
costumul cel gri... Mai lasă hainele astea militare. Nu ţi-a 


fost de ajuns? 

— Ba da, încercă el să râdă. 

— Ai cămaşă curată, cravată...' Copiii sunt în grădină. 

y El se spălă, se rase, se îmbrăcă şi se duse să-i caute. 

Ograda mare, plină de ierburi proaspăt crescute după 
ploile de acum o săptămână, i se păru neîngrijită, în 
paragină. Un stup roise desigur, deoarece la gura lui nu se 
mai vedea atâta agitaţie, ca de obicei. Se gândi că după 
masă o să vie cu un cocean aprins să le cerceteze pe 
celelalte. Nu-i plăcea în hainele civile, cam demodate, din 
stofă englezească, foarte bună, „dinainte de război“; aveau 
Un miros aparte, ştiut şi uitat şi... Se opri puţin, totuşi, 
lângă stupi.. Îi plăceau, era ceva misterios şi emoţionant în 
viaţa lor zumzuitoare, un fel de secret, o anumită forţă. 
Emilia spunea, demult, că el ar fi trebuit să se facă stupar; 
albinele nu-l înţepau niciodată; băzâiau mai tare atunci 
când le scotocea stupul, dar atâta tot. 

Era foarte obosit, bucuria ţăranilor, mulţumirile lor îl 
întristaseră puţin, într-un fel aparte; avusese-tot timpul un 
sentiment de inferioritate şi de jenă. Pe drum, spre casă — 
îl adusese Holţman cu maşina până la crucea din f-apul 
satului — se întâlnise cu Maria Ursului; fata era îmbrăcată 
în negru, palidă, parcă îmbătrânită. Venise spre ea şi-i 
întinsese mâna; nu ştia dacă în familia Ursu se aflase că el 
l-a împuşcat pe Ezeehil; şi de aceea era încurcat. 

Mărie. „m-am gândit la tine-şi... 

Ea nu văzuse mâna lui întinsă. Îl privise puţin, o frântură 
numai, apoi se uitase în jos, la bulgării de pământ alb, uscat 
de pe şosea. 

— Lăsareţi dom’ derector, nu vă îngrijireţi de mine... 
am spus tot tăicuţii meu. 

— Şi? întrebase el, neliniştit. 

— Nimica... Tăicuţă nu mai îi acasă... 

— Cum? A plecat undeva? 

— Nu... unde să poată pleca? Da nu mai îi acasă... 

Eu vă mulţămesc mult. Sănătate bună. 
Se îndreptă spre malul răstocii. Aici păpui'işul crescuse 


sălbatic, învolburat şi neliniştitor. Dan cu Edith stăteau pe 
marginea răstocii, el arunca în apa verde, nemişcată ca o 
bucată de tablă, bulgăraşi de pământ. II 
auziră apropiindu-se şi fata se sculă în picioare şi i'oşi. 
Purta o rochiţă albă, cu picăţele verzi, veninoase, şi pentru 
că bătea vântul îşi ţinea tot timpul poalele cu amândouă 
mâinile, înspăimântată. 

— E gata masa, veniţi... spuse George. 

Dan râdea cu dinţi albi; părea neverosimil de tânăr. 

— Tată, aici am săpat cu Andrei un adăpost... când se 
auzea de bombardamente... Pe urmă l-am îngropat pe 
Pufi în el, şi gata... 

— Dumneata, Edith, îl cunoşti pe Andrei?... 

— LI cunoaşte, cum să nu, râse Dan. Se teme de el ca de 
dracu. 

— Edith, dumneata de ce taci tot timpul? 

— Pentru că-mi spuneţi „dumneata“, răspunse ea. 

Avea vocea plăcută, foarte puţin guturală. 

— Bine, am să-ţi spun tu... 

— Minte, tată. O intimidezi... de asta tace. 

Fata roşi iar foarte tare şi-l fulgeră cu privirea. 

— işi dă seama că mama e foarte nenorocită că ne 
căsătorim. 

— Taci! ţipă Edith şi se agăţă cu unghiile de braţul lui. 

— Eu îi spun că nu-i adevărat — urmă Dan —, că tu eşti 
comunist şi deci... 

— Mai taci din gură! se răsti George. Veni spre fata şi o 
prinse de bărbie: 

— Edith, nu ştiu nimic despre tine... Am auzit că ai suferit 
mult... 

— Tata crede în fraternitatea suferinţei... în dialectica 
suferinţei, spuse Dan, serios. 

— Veniţi la masă, hai să lăsăm complicațiile... Sunteţi 
copii, amândoi. Puțin prea copii. Asta e tot. 

Mâncară în bucătărie. Aici, îndată ce soarele trecea de 
amiază, se facea întuneric şi pe polite începeau să 
sclipească cratiţele; totul părea vechi, afumat şi trist. 


George povesti, lungind peste obiceiul lui, cum a fost 
împărţirea pământului, cum a început Catiţa Ţuricului să 
cânte /nternaţionala, pe care Dumnezeu ştie de unde-o 
învățase, cum au primit telefon de la Sepreuş că Picu a fost’ 
găsit în pădurea de acolo, mort, ţinând în pumn o hârtie 
mâncată de umezeală; nimeni, nu putuse descifra ce scria 
acolo. 

Edith nu îndrăznea să ridice ochii din farfurie; simţea 
asupra ei privirile ascuţite şi scormonitoare ale Emiliei şi de 
câteva ori i se umplură ochii de lacrimi. Bătrână mânca 
zgomotos, lăudând fiecare fel. 

— Auziţi voi, să gătească ca fata mea, nu-i alta pe lume! 
Tot ce face ţi se topeşte în gură şi alta nu... Nu-i femeie 
aceea care nu ştie găti... 

îi dădură şi ei vin şi bău două pahare, unul după altul. 

Dan o privea cu admiraţie, de la un timp nu se mai putu 
stăpâni: 

— Bunică dragă, eşti cea mai grozavă femeie de pe 
pământ... Dacă noi am fi pe jumătate ca dumneata, am 
întoarce lumea cu dosul în sus. 

Bătrână începu să smiorcăie. 

— Numai atâta sănătate să-mi deie bunul. Dumnezeu 
până să-mi văd eu strănepoţii... Copilaşii voşti... să-i cresc 
eu în frica lui Dumnezeu, să le povestesc eu cu 
Pipăruş Pătru... Eu ştiu multe poveşti, de la unchiul 
Miculae... 

Emilia îi şopti lui Dan, care stătea lângă ea: 

— Nu ştiu ce-i cu bunica... De câteva zile nu mai vorbeşte 
decât de unchiul Miculae... Ș 

— Şi cum era unchiul Miculae? întrebă Dan. li plăcuseră 
totdeauna poveştile bunicii şi ea îl iubea pentru că avea 
răbdare s-o asculte... 

— Lasă, îţi spun eu altă dată... Vorbiţi-vă voi ale voastre, 
nu mă băgaţi în seamă... 

Emilia se sculă şi puse pe masă prăjiturile. 

— Nu ştiu dacă domnişoarei îi plac... Poate e obişnuită cu 
de alea, de la cofetărie... 


Edith se făcu palidă, nu putu zice un euvânt. 

— De ce o intimidezi, mamă? De ce-i spui „domnişoară”? 

— Dar îmi dă voie să-i spun altfel? 

Edith se sculă de pe scaun, ocoli masa, veni lângă Emilia 
şi-i sărută mâna. Gestul i se păru deplasat, totuşi dovedea 
bună-creştere. O mângâie pe cap. 

— Ce păr frumos ai, draga mea... 

— Lasă, mamă. Că nici tu n-ai de ce să te plângi... 

Eu am început să chelesc... Şi Dan îşi dădu la o parte 
şuviţele de pe frunte, ca să arate că părul î se răreşte în 
faţă. 

— Apoi de aceea musai să te-nsori. Puiu meu — sări 
bătrână — că pe urmă, chel, te mai ia mama nevoii. 
Numaio babă ca mine îţi găseşti! 

— Mamă î Ce vorbe-s astea? Femeie bătrână. Doamne, 
doamne, tot mai slabă ţi-e judecata... 

— Te iert, că nu ştii ce zici, spuse bătrână din virful 
buzelor. Vină lângă mine, fata mea... Vină, Florică... 

— Mă, cheamă Edith... bunică... 

— Vină lângă mine... Ce mână mică ai... Nu. Eşti 
muncită... Nu-i bai, dragă... nu-i' bai, să fii frumoasă... îi 
făcu semn să se apropie cu urechea la buzel ei: Eşti 
negruţă? 

— Da, şopti Edith. Puțin prea mult... 

— Nu-i bai, aşa-i frumoasă o fată... 

Emilia îl întrebă ceva pe Dan despre. Andrei, despre 
Octavian şi el începu să istorisească o mulţime de istorii 
ciudate, cam nepotrivite. Atunci, profitând de asta, bătrână 
o luă pe Edith de gât şi o trase lângă ea: 

— Fătuţă dragă, să nu te mânii, că mi-s bătrână şi 
curioasă... (Vocea-i cobori, încât Edith o auzi cu greu.) 

Ceva avere... ai tu? 

— Da, bunică... 

— Da bani ai? De trusău? Că noi am cam prăpădit tot ce- 
am avut când or fost pe aici ungurii... 

— Am, bunică... La mătuşa mea. 

— Mulţi? 


— Nu ştiu. Dan ştie... Cred că mulţi... 

— Aha... Vină să te sărut, scumpa mea... îmi place de t- 
ine, nu eşti grasă. Te iubesc... Cum ai zis că te cheamă:? 

Nu mi-s învățată cu nume de astea domneşti» de prin 
cărţi... Eu ştiu cum le cheamă pe fete la noi, da at numa 
frumos... Şi în Biblie este'nume de ăsta ca al tău „» 

— Edith... spuse fata cam stânjenită. 

— Aha, ludita. Frumoasă femeie o fost. l-o scris mulţi 
psalmi apostolul Solomon... Auzi, să nu prăpădiţi banii... 
să vă cumpăraţi casă frumoasă şi ceva pământ... Pământu-i 
4un... Orice îi, orice nu-i, pământul stă la locul lui, acolo 
unde l-o pus bunul şi înduratul Dumnezeu... Nu ţi-i scârbă 
de mine dacă te-oi săruta? 

îi atinse uşor obrazul cu buzele şi-l simţi umed de lacrimi. 

— Da tu de ce plângi, fătuţă dragă? 

— Sunt aşa de fericită, bunică... Eu n-am avut... nici 
tată... nici marnă... 

— Lasă... Emilia are să te iubească. Îi fată bună... 

Fata mea... Numai să-i şti tu intra în voie, oleacă... la 
început... 

Se lăsă pe spătarul scaunului. 

— Da voi ce tot vorbiţi acolo? La noi nici nu vă uitaţi? Ei. 
Dănuţ... aşa-i, dragă, ştiu eu... Mi-o spus mie odată unchiul 
Miculae: „Anuță — zice — cât eşti tânăr şi în puteri, toată 
lumea se uită la tine în uşa e... şi pe urmă, sănătate bună! 
Sapa şi lopata...“ Ei, să trăiţi voi cât am trăit eu... să ştiţi 
voi... Ce ştiţi voi!... Când o fost Goga în sat, eu l-am văzut. 
Am dat mâna cu el... 

— Mamă dragă — sări Emilia — pe copii îi plictisesc 
istoriile astea. Dănuţ le-a auzit de când avea cinci ani... 

— Dimpotrivă, mă interesează foarte mult... 

— Dănuţu bunicii... ştii tu cânta? 

— Da de unde, bunică! Nu ştii că am uii glas de clapon? 

— Da, Dumnezeu nu te-a hărăzit cu acest har, ţi-o dat 
altele, multe. Milie, mai dă-mi tu un păhar de vin... 
fără apă acră... Fără... Aceea-i bună pentru pui de găină... 

— Ai să te îmbeţi, mamă dragă... 


— No, şi? M-oi îmbăta! Ce-ţi pasă? Mă Gheorghe, mă, hai 
să ciocnesc eu cu tine un păhar. 

— La mulţi ani, mamă... 

Pe neaşteptate, bătrână începu să cânte, cu o voce 
neobişnuit de tânără, parcă nu era a. Ei: 

„Pe marginea gropii mele 
Sămănaţi-mi viorele, 

'Viorele flori adinei, 

Când le vezi, stai. Pe loc şi plângi..." 

— Asta era a lui moşu-tău Mihai, fie iertat îa pace şi 
hodină, că o fost om bun;.. Cam moale... Tu, Milie, pe el 
semeni, dacă n-aş fi fost eu, vai şi amar era de tine ,. 
Umblai în poale... I) a, da... Dănuţ, miculeţu bunicii, ţii tu 
minte aceea care ţi-o cântam eu, când erai tu mie şi nu 
puteai să dormi? 

Cântă iar, de data asta trist, încet, cu pleoapele lăsate i 

„Curge Bistriţa în valeee, 

De ee oare-au fi curgând?... 

Toate plâng în a ei cale...“ 

— Staţi! făcu Emilia. Ce se aude? 

Din uliţă venea zvonul unui alt cântec: nu se înţelegea 
nimic, părea să fie o mulţime care zbiară din răsputeri, 
ceva ciudat.; 

— A, se întorc ţăranii de la câmp. S-au terminat 
împărțirile, spuse George. 

Tăcură toţi. Bătrână se legăna pe scaun. 

— Mie mi-i somn — spuse — mi-i tare somn. Am băut 
prea mult. Nu mi-s învățată... că în casa asta eu n-am parte 
de un păhar de pălincă... ca omul, înainte de prânz... 

— Cum vorbeşti, mamă? 

— Adevărul, cum să vorbesc... Ce faci tu de cină, 

Milia mamii? 

— Apoi, ce se găseşte în casă... Pui rece, cartofi prăjiţi. 

— Să-i faci subţiri, auzi? Şi moi, să se topească... 

— Mamă, nu vrei să te culci puţin? 

— Ba... da nu mă poci scula de pe scaun... M-am 
îmbătat... lartă-mă, ludita, drăguță... 


Emilia se ridică, jenată, o luă de subsuori şi o duse în 
odaia ei. În, timp ce o dezbrăca nu se putu stăpâni şi-i 
spuse la ureche, cu răutate: 

— Te bucuri... Da ştii că-i jidovoaică? Ştii? Ai? 

Ce zici? 

Bătrână se uită spre ea. 

— Milie, dă-mi obrazul tău... 

— Doamne fereşte... Da de ce? 

— Să-l pipăiesc... 

îi trecu mâinile peste frunte, ochi, buze. 

— Proastă eşti tu... Ba nu... Te faci că eşti... Tu ai vrea să 
facă toată lumea cum vrei tu, şi Gheorghe, şi Dan, şi 
niciunul nu face... Şi atunci te cătrăneşti... şi ee dacă-i 
jidovoaică? Aceia nu-s oameni? Da domnul nostru lisus 
Cristos ce-o fost? îi fată bună, frumoasă, bogată... Taci... 
Du-te şi poartă-te frumos, că de la ea îi avea tu nepoți, nu 
de la alea care le vrei tu... Du-te... g 
Doamne, mă făcui de râs... M-o ametit vinu. li bun. De unde 
l-ați cumpărat? 

— De la Marcu Petrii Simii... 

— Aha. Ştiu... Şi la unchiu vost Miculae îi plăcea... 

No, acoperă-mă şi du-te... Şi poartă-te frumos. 

După ce bătrână se duse să se culce, în bucătărie se lăsă 
liniştea. De afyră, din stradă, răsuna tot mai tare cântecul 
acela nedesluşit al mulţimii care se întorcea şi poate din 
pricina lui nu puteau găsi un subiect de conversaţie. Emilia 
se aşeză lângă Edith şi începu s-o mângâie pe mâini. Ar fi 
fost fericită să poată fi cu ea, numai de două, şi să plângă 
puţin împreună, apoi să facă planuri. 

— George, de ce fumezi tu atâta? întrebă nemulțumită. 
Are să-ţi facă rău... Doamne, câte obiceiuri proaste aţi adus 
voi din război... 

Dan bătea cu degetele în masă; părea somnoros şi prost 
dispus. 

— Ce-i cu tine, Dan? Nu te simţi bine? Poate am gătit cu 
prea multă grăsime. 

— Nu... a fost foarte bun... îmi pare rău că s-a dus 


bunica. Nu trebuia să-i dăm să bea, să mai fi stat cu noi... 

— Lasă... începu să râdă Emilia, când — se posomori 
brusc — când o să ai casa ta... o s-o iei cu tine... dacă te 
distrează... 

Zgomotul de afară păru să se apropie; curtea se umplu 
de oameni. Veneau clătinându-se, cântând, toţi erau destul 
de afumaţi. Se opriră în faţa uşii. Aduseră cu ei pe Putu şi 
pe Bobocuţ; Mitru strigă: 

— Daţi-i drumu, măă! Un, doi, trei, haide-e! 

Putu îşi umflă obrazul şi slobozi „Mulţi ani trăiască!“ 

— Are să cadă şcoala, ca zidurile lerihonului. 
spuse Dan. 

George, mişcat, îşi potrivi cravata şi ieşi pe prag. 

— Vă rog să poftiţi înăuntru, la un pahar de vin... 

— Da de unde! strigă Mitru, da de unde, tovarăşe 
director! Că doară nu v-om deranja şi în sfânta dumi 
nică... Am venit numa să vă spunem îa mulţi ani, că azi îi 
ziua noastră şi aţi fost cu satul... Şi la toată familia! 

— La mulţi ani! strigară ceilalţi în cor, cam prea pe multe 
glasuri. 

A 

Dan privea cu ochi. Mari; era ceva neliniştit, întrebător şi 
nesigur în privirea asta şi Edith simţi. Se sculă repede, veni 
lângă el, ocolind masa şi-i puse uşor mâna fie umăr. Emilia 
îşi făcu de lucru cu farfuriile. 

George strânse mâna tuturor, apoi veni înăuntru. Se 
aşeză şi nu putu scoate o vorbă, mângâie numai paharul 
gol din faţa lui. 

— Da... tu vrei să dormi după-masă? 

— Nu. De ce? 

— Trebuie să stăm de vorbă noi doi... 

_ — Bine... Voi să se ridice de pe scaun, dar se răzgândi. 
Incă puţin, tată, vrei? Mă simt aşa de bine... Păcat că nu e 
bunica aici, să fi văzut manifestaţia... Cred că i-ar fi 
plăcut... Dacă ar fi mai tânără, bunica ar ajunge ministru, 
sunt sigur... ` 

Ţăranii ajunseră In stradă şi aici îşi dădură drumul; 


nu' cântau însă numai ei, ci şi alţii, care veneau spre 
primărie de pe ulițele lăturalnice. Probabil şi jucau, 
deoarece deasupra acoperişului roşu al şcolii apăru coama 
sură a unui nor de praf. 

Emilia, care se uita îngrijorată la George — simţise ceva 
aspru, neobişnuit de hotărât în tonul cu care vorbise cu Dan 
— oftă, încercă să râdă. 

— Ei, Dănuţ... Dacă vrei atât de mult să stai cu babă-ta... 
mă duc s-o scol... Are vreme să doarmă la noapte, nu-i aşa? 
Şi intră repede în odaia bătrânei. 

George îşi aprinse o nouă ţigară, de la mucul celeilalte, 
umplu două pahare, întinse unul lui Dan. 

— Să trăieşti, copile... 

Cântecul oamenilor umpluse parcă uliţa mare; numai în 
răstimpuri trâmbiţă răguşită a lui Puţu izbutea să-l acopere. 

Atunci uşa odăiţei învecinate se deschise foarte încet şi 
Emilia, palidă, apăru în prag; se rezemă de perete. 

! i tremurau buzele şi spuse încet, cu o nemărginită mirare: 

— Veniţi... a murit mama... 

CÂTEVA OPINII DESPRE „SETEA45 

În. Setea se întocmeşte o amplă frescă a mişcării maselor 
ţărăneşti chemate la o nouă viaţă de revoluţia populară, 
condusă de partid, se dezvăluie transformările uriaşe 
determinate în existenţa ţăranilor, în etica lor. De această 
revoluţie. 

Setea, este astfel, implicit, romanul unirii ţărănimii 
sărace ta jurul partidului, Răscoa/a e „romanul gloatei” (G. 
Călinescu).. Setea este romanul aderării conştiente a 
râiaselor ţărăneşti la revoluţia declanşată de clasa 
muncitoare ... 

Construite pe temeiul celei mai riguroase scrutări a 
realităţii, situaţiile din Setea infirmă prejudecata setei 
atavice de pământ a ţăranului. Cu putere artistică, romanul 
relevă recunoaşterea dreptăţii procesului istoric petrecut în 
primăvara lui '45 chiar da către unii din aceia care la 
început au încercat să i se opună 
Năruirea planurilor lui Găvrilă a Ursului, ţăranul bogat care 


propagă „rânduială”, adică menţinerea vechilor stări de 
lucruri, marchează, odată cu surparea unei lumi, falimentul 
unei înţelegeri învechite a lumii. Până şi în mintea 
îmbâăcsită de prejudecăţi, a unei bătrâne pe ducă, Ana Mot, 
aprigă acaparatoare de pământ; 

odinioară, dispreţuitoare a „sărăntocilor”, străfulgera parcă 
un moment înţelesul grandios al săvârşirilor menite să dea 
societăţii altă înfăţişare. 

Asemenea celor mai izbutite creaţii epice inspirate din 
istoria contemporană a satului, Setea pătrunde, cum se 
vede, în însăşi inima realităţii, în fibrele ei cele mai intime. 
Inceputul prăbuşirii lumii clădite pe exploatare şi al 
edificării lumii noastre noi, cu teribila înfruntare de. 
Interese, concepţii şi mentalități ireductibile, e urmărit în 
pagini dense, de o mare autenticitate, dăruite cu o vigoare 
epică proprie naraţiunilor menite să statornicească în 
mintea cititorilor impresiunea adâncă a spectacolului 
epocal şi să-i lumineze superb semnificaţiile. 

D. Micu 

Contemporanul, nr. '2. 11 ian. 1963 

In funcţie de problema pământului, de rezolvarea 
acesteia, în romanul lul Titus Popovici apar două mari 
categorii de eroi, 5 

unii pentru care pământul înseamnă însăşi posibilitatea 
de a exista biologie, alţii pentru care pământul ridică 
întrebări şi pretinde răspunsuri în ordinea eticului, 
cristalizând conştiinţele, determinându-le să se decidă, într- 
un fel sau altul, asupra relaţiilor pe care le vor adopta faţă 
de noile realităţi. Această problemă a pământului, 
pretinzându-şi în mod categoric soluţionarea, impune 
existenţelor personale coordonate de evoluţie precise, 
apropiind sau depărtând eroii după o geometrie a cărei 
luciditate este în egală măsură a existenţei în genere, cât şi 
a concepţiei despre lume adoptată de autor. În această 
încercare de a realiza o frescă a satului românesc de după 
al doilea război, autorul a angajat în acţiune şi personaje pe 
care le cunoaştem din prima lui carte, 


Străinul. Întâiul roman al lui Titus Popovici cunoaşte prin 
Setea, nu o continuare, ci o completare necesară pe alt 
plan. Asistăm, de fapt, la o împlinire a viziunii scriitorului şi 
asupra unui alt mediu, cel rural, în care pătrund şi se 
concretizează aspirații politice pentru care la oraş se 
dăduseră bătălii sângeroase. În cartca lui Titus Popovici 
salul face politică. Dar nu ca odinioară, prin unul sau altul 
dintre cei care se considerau conducătorii lui. Nu acceptând 
pasiv una sau alta dintre alternativele oferite de demagogia 
vechilor partide. Reîntoarcerea din război a constituit, 
pentru nenumărați soldaţi anonimi, nu o continuare a vechii 
existenţe, ci o zguduire şi o schimbare a acesteia, care în 
alternativa unei opoziții s-ar fi desăvârşit prin convulsii 
sângeroase. Transformările sociale deveniseră inevitabile, 
fiind consfinţite de consensul unanim al aspirațiilor claselor 
productive spre un alt fe! 
de existenţă. Pentru mediul rural, Mitru reprezintă un caz 
între atâtea alte zeci de mii. Clarificările ce se produc în 
conştiinţa lui, drumul pe care îl străbate de la ura 
devorantă, anarhică, exercitată la început împotriva unor 
adversari care l-au afectat personal, până la cristalizarea 
sentimentului că aparţine, prin condiţiile existenţei sale, la 
o imensă majoritate de oameni, care îşi pretind dreptul la 
existenţă; ridicarea pe un plan etic superior, în funcţie de 
care'Mitru devine un cetăţean conştient de menirea sa, de 
perspectivele sale într-o lume ale cărei destine urmează să 
le conducă, reprezintă în parte însăşi evoluţia înregistrată 
de societatea noastră în deceniile de mijloc ale acestui 
secol. Înregimentarea lui sub flamura partidului comunist se 
petrece şi are sensul unei integrări conştiente în marele 
efort social, care, numai el singur, putea duce spre 
realizarea aspirațiilor sale. 

Al. Căprariu 

Tribuna, nr. 26 28 iunie 1953 

Romanele, spuneam, trăiesc prin eroii pe care autorii lor 
izbutesc să-i creeze şi figurile lui Mitru Moţ şi a bătrânei Ana 
sunt din acelea pe care oricare cititor şi le aminteşte cu 


emoție, pentru plenitudinea realizării, pentru farmecul 
originalității lor, pentru umanitatea, când ursuză şi când 
duioasă, dintr-înşii. Peripeţiile unui roman, fie de oricât de 
palpitante, cu timpul se estompează, se încâlcesc, se uită. 
Dar se gravează pentru totdeauna în memorie făptura 
eroului care ne-a cucerit cu un gest, cu o vorbă adâncă, cu 
o acţiune susţinută. 

Perpessicius 

Alte mențiuni de istoriografie literară şi folclor (1957— 
1960) 
E. P.L., 1964. 

în Titus Popovici cruica a recunoscut imediat un urmaş al 
lui Slavici şi Rebreanu. Ana, s-a zis, pe drept cuvânt, eo 
Mara în noi condiţii, Mitru Moţ un lon, care a avut norocul să 
întâinească Partidul. Setea intră însă în această clasificare 
literară, după opinia mea, mai mult din punct de vedere al 
problematicii decât ca structură artistică, aşa cum şi 
Moromeţii sunt o replică la /on, Marin Preda rămânând însă 
mai aproape de Dostoievski decât de Rebreanu, Romanul 
lui Titus Popovici e o continuare a 
„dramei pământului“ în condiţiile noi, apărute după ultimul 
război. 
N-avem aici o simplă ilustrare a evenimentelor istorice şi 
cine vede în Setea doar o frescă socială, greşeşte aşa cum 
ar greşi dacă ar reduce la atâta Răscoala. „Drama 
pământului” ordonează cartea şi împrumută o aură 
simbolică Anei, a cărei existenţă închide un ciclu. Ea moare 
odată cu sfârşitul pe plan istoric al umanităţii pe care a 
încercat, o viaţă, să o întruchipeze. La o observaţie 
superficială — personajele lui Titus Popovici pot părea 
aduse în carte numai de tumultul evenimentelor oarecum 
în afara 
„dramei pământului”. Dar aceasta — cred eu — la o 
observaţie superficială. Mai adânc se constată că fiecare e 
actor în „drama unică a pământului”. Mitru Mot, ţăranul cel 
mai sărac din Lunca, omul care lucrează iugărele altuia, 
învățătorul comunist Teodorescu, pentru care aceleaşi 


iugăre se întind ca un pustiu străin şi ameninţător între el şi 
nevastă-sa, baronul Papp de Zerind, eu moşia căruia 
aşteaptă să-şi stingă setea seculară de pământ 
„vândrocii”, Găvrilă Ursului, smuls din neutralitatea lui 
„pocăită”, biblică, de satul împărţit, Suslănescu însuşi cu 
toate entuziasmele şi laşităţile lui, venit aici „la brazdă” să 
descopere un izvor de energie naţională. Prin „drama 
pământului” înţeleg însă o întreagă problematică moral- 
sociali. Pe Mitru chiar, nu-l interesează în prilnul rând, ca pe 
lon, strict pământul. În el războiul a trezit un sentiment al 
demnităţii omeneşti, o îndârjire şi o dorinţă obscură de 
schimbare. Mă îndoiesc că ar accepta să plătească pentru 
câteva iugăre preţul plătit de lon. La Găvrilă Ursului 
problema împroprietăririi sărăcimii ia mai ales un aspect 
politic. Teodorescu traversează o criză de conştiinţă. Datele 
morale noi, cu care s-a încărcat „drama pământului”, ţin 
tocmai de condiţiile revoluţionare în care se desfăşoară. Ele 
dau şi distanţa de /on şi de Mororneţi/, definind în ordinea 
problematicii comune originalitatea cărţii. 

Ov. S. Crohmălniceanu 
Viata Românească, nr. 6, iunie 1958 

Setea e romanul luptei ţărănimii împilate pentru viştoria 
spiritului de dreptate, în condiţii care au făcut posibilă 
obţinerea acestei victorii. El e, nu mai puţin, romanul unei 
revelatorii încleştări de clasă care angajează nu numai 
forţele tradițional interesate în chestiunea agrară 
(țărănimea săracă şi /noşierimea), ci toate categoriile 
sociale existente în România în iarna lui 1944— 
1045. Sub acest aspect Setea este şi romanul cimentării 
alianţei dintre clasa muncitoare şi țărănimea muncitoare 
„sub conducerea partidului comunist. În atari împrejurări, 
un sat ca Lunca nu mai rămâne teatrul unor dispute de 
rezonanţă şi importanţă strict local fe, ci expresia simbolică 
a unor realităţi contradictorii tipice pentru întreaga ţară. 
Reforma agrară însăşi capătă valoarea” unui act concret, 
esenţial, al cărui gen proxim este revoluţia populară. 
Ooncentrând, ca într-un focar, o problematică de 


însemnătate socială, economică şi politică naţională, Setea 
nu este numai un roman al câtorva destine umane, ci şi un 
roman al epocii, un mman-freşcă, aşa cum până la un punct 
era şi /on al lui Liviu 
Rebreanu. Faptul, implică abordarea simultană, în planuri 
multiple, a unor chestiuni diverse, subordonate însă 
problemei cardinale, asamblarea armonioasă a tuturor 
acestora, popularea acţiunii cu un număr de personaje 
adecvat, chemate fiecare să joace un rol bine determinat 
Individualităţi dintre cele mai diferite şi, în felul lor, mai 
interesante, definite prin temperamentul, caracterul, 
antecedentele, poziţia socială şi politică, limbajul şi 
idealurile lor, evoluează sau involuează potrivit unei legităţi 
obiective supreme, dar şi conform unei structuri sufleteşti 
proprii, într-o acțiune complexă, bine gândită 
compozițional. Fie că se numesc 
Ană Mot sail Mitru Moţ, Găvrilă Ursului sau Papp de Zerind, 
George Teodorescu sau Suslănescu, Andrei sau Octavian, 
Emilia 
Picu sau Cordiş (pentru a-i cita numai pe unii), ei se impun 
memoriei ca întruchipări sociale cunoscute în epocă. Dar nu 
numai sociale, ci şi morale, căci Setea e concomitent (şi 
poate mai ales) 
o operă în care se confruntă mentalități şi pasiuni, puncte 
de vedere principiale în legătură cu natura demnităţii 
umane şi rolul averii în dobândirea şi păstrarea acestei 
demnități, etica nouă fiind opusă spectaculos celei vechi 
înrobite setei de posesiune etc. 
Tentativa de a înfăţişa pe plan multilateral o realitate 
socială, politică şi morală ca aceea evocată în Setea 
echivalează cu un. 
gest de mare temeritate artistică. Ea presupune existenţa 
unor însuşiri în stare să înlesnească realizarea în condiţii 
optime a operei: inteligenţă creatoare, mobilitate spirituală, 
culturală, memorie afectivă şi lexicală, simţ de observaţie, 
putere de selecţie, capacitatea de relevare a complicatelor 
mecanisme psihologice, stăptnirea tainelor meşteşugului 


scriitoricesc şi, fireşte, o bună pregătire ideologică şi 
politică., După experienţa încercată cu 
Străinul, Titus Popovici întrunea toate condiţiile de a izbuti. 
Şi precum se ştie, a izbutit, oferind cititorilor, prin Setea, o 
remarcabilă evocare a unuia dintre momentele de răscruce 
ale istoriei noastre. 

Aurel Marti n. 

Luceafărul, nr. 17, 19 august 1964 

Regăsim în Setea, amplificate, calităţile datorită cărora 
Străinul a cunoscut la apariţie un succes din plin meritat, 
Titus Popovici pictează cu o putere de plasticizară sporită 
portrete individuale (ca acelea ale ţăranilor Mitru Moţ, 
Găvrilă Ursului, Picu, 
Gligor al Hahăului şi mai ales al bătrânei Ana Mot (un lon în 
variantă feminină) şi tablouri de mase în mişcare, fixează 
cu mai multă siguranţă situaţii dramatice şi comice, 
întreprinde mai întinse şi mai adinei sondâje în psihologia 
eroilor, dispune, în genere, de o forţă epică superioară celei 
din primul roman, Oricât ar depăşi însă Străinul, Setea se 
integrează în aceeaşi sferă de preocupări ca şi prima 
naraţiune de mari proporţii a lui Titus 
Popovici. Strămut era romanul anilor de război şi teroare 
fascistă, 
Setea zugiaveşte viaţa dintr-un sat ardelean în primul an de 
după război, când, sub conducerea comuniştilor, ţăranii 
purced la înfăptuirea revoluţionară a reformei agrare. 

D. Micu— N. Mano iesca 
Literatura română de azi, Editura Tineretului, 19fi5 
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Al doilea război... 

Pavel a plecat din prima zi cu un regiment de vânători de 
munte, la fel şi George, care era mobilizat mereu din 
38. Nepoţii erau la Arad, la liceu. Emilia a rămas să conducă 
şcoala: toţi învățătorii plecaseră pe front, aşa că trebui să 
primească suplinitoare pe fata moaşei, pe preuteasă şi pe 
notăreasă. Treaba mergea foarte bine, inspectorii o lăudau 
mereu. Încerca să nu arate cât suferă din pricina lipsei lui 


George, dar nu putea şi plângea nopţi întregi pe pieptul 
bătrânei. Ana se silea să muncească la fel ca înainte, dar 
puterile o lăsau şi din zi în zi vedea tot mai slab: ochiul 
stâng i-l acoperise albeaţa, dar nu spuse nimic Emiliei, ca 
să nu-i mai facă griji, avea destule. 


